াধিকার 


ঞ্ীমতিলাঁল দাশ 


পরিবেশক £ 


দাশওগ্ত এগ কো € প্রাইভেট ) লিও 
৫৬/৩* কলেজ স্রিট, কল্িকাতা-১ ২ 


আলোক-তীর্থ 


প্রট ৪৬৭৯ ন্বিউ আল্লিঞ্পুত, কজ্সিকাতা।-৩৩ 


প্রকাশক £ 
শ্রীযুক্তা গ্রীতিরাণী দাশ 
“আলোক-তীথ” 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, 
কলিকাতা-৩৩ 


বচন 
ঢাকা__ভাদ্রসংক্রাস্তি ১৩৫৩ হইতে 
শিউড়ি ২৬শে আষাঢ় ১৩৫৪ পধ্যন্ত। 


প্রথম সংস্করণ-__-পৌধষ১ ১৩৬৪ 
মূল্য ছয় টাকা 


মুদ্রাকর £ প্রচ্ছদপট £ বাধাই £ 
শ্রীবীরেন্্রনাথ রায় শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় বানি আমিন খা 
নবকুমার প্রিন্টিং ওয়ার্কল, প্লট ৪৫৮, নিউ আলিপুব ৬১, বৌবাজার গ্রীট 
২-এ, কেদার দত্ত লেন কলিকাত।-৩৩ কলিকাত।-১২ 
কলিকাতা-৬ 


আয়ুগ্রতী 
ক্ুহ্মলাবালা ল্ল্লীল্ল 
করকমলে। 


হে সুভগে ! 
ট, তুমি বড়, এক অদ্বিতীয়? 


তুমি ছো 
চিত্ত ভরি দাও নিত্য, প্রীতির অমিয় । 


তব জীবনের মাঝে, যদি সুর বাঁজে, 
সার্থক রচনা মম, নমিবে না লাঁজে। 


শুতাথী 


আলোক-তীর্থ 
শ্রীর্মতিলাল দাশ 


২৪শে পৌষ 
১৩৬৪ 


ুস্সশক্ঞাম্ল্র 


ভুমিকা 


১৯৪৬ সালে ঢাকায় ছিলাম । চোখের উপর ঢাক! দাঙ্গার নারকীয় 
নাটক দেখিয়া অন্তর ব্যথিত হইয়াছিল, সেই ব্যথায় “ম্বাধিকারের” জন্ম। 
ঢাকায় যাহা স্বর হইয়াছিল, শিউড়ি আসিয়া তাহা সমাপ্ত হয়। 

দীর্ঘদিন পরে বইখানি আত্মপ্রকাশ করিতেছে, কিন্ত সে দ্দিন জীবন 
সমস্তার যে সমাধান পাইয়াছিলাম, আজও তাহার অধিক যাইতে পারি নাই। 
কাব্যে ও ছন্দে ভরপুর, আলাপে ও সংলাপে ঝলকিত, সর্বোপরি ভ্রুত 
বহমান গল্লগতি এই পুস্তকথানিকে বাংলাসাহিত্যের শাশ্বত সম্পৎ করিবে, 
এই অহ্মিকায় এতদিনে বই প্রকাশ করিলাম । 

স্বাধিকার আঞ্ও আসে নাই। যে সব অদুরদর্শী রাষ্ট্রনায়ক ভারতকে 
দ্বিথণ্ডতত করিয়। নহাভারতের অভভযুদয়কে বিলদ্িত করিয়াছেন, কাল 
তাহাদের নির্মম দুর্বার লোভকে একদিন ভুলিবে এবং তাহাদের 
ক্ষণ-লীলার শেষে প্রেমধন্ী স্থ্টিকুশল তঞুণেরা গড়িবে আমাদের শ্বপ্পের 
ও সাধের অথণ্ড ভারতবর্ধ-_বীধ্যে ও শোধ্যে চির-প্রবুদ্ধ--কল্যাণে ও অমতে 
চিরদীক্ষিত,। সেই অজানিত মহামানবদলকে আমার এই মহাকাব্য 
সমর্পণ করিলাম । হে সাগ্নিক যাঁজ্যিকদল! উত্তিষ্ত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবো ধত । 

যাত্রা কর হে অভিযাত্রী জিগীযু বন্ধুগণ-দিকে দিকে দেশে দেশে মৈত্রী 
করুণ! ও মুদিতার বাণী বহন করিয়া! বিশ্বগৎকে আধ্য করিয়া তোলো, 
অমৃতে ও অভয়ে প্রতিষ্ঠিত করো । শুধু পৃথিবীতে নয়, গ্রহে গ্রহে তারকায় 
হোক তোমাদের অভিস্থতি । 


অলোক-তীর্থ 


২৪ পৌষ, ১৩৬৪ শ্রীম(তলাল দাশ 


এই লেখকের লেখা বই- 


১। দ্বীপশিখ! (কাব্য) ভাদ্র ১৩৩৫ /* 
* ২। বিরহ শতক (কাব্য) আযাঢ় ১৩৩৬ ॥* 
৩। বিদ্যুৎ শিখা (গন্প) ভাদ্র ১৩০৯ ১২ 
৪। চার্ববাক (নাট্যকাব্য)ঠ ট্যেষ্ঠ ১৩৪, ॥৩ 
৫| এপ্রকলব্য স্ত্রোচরিত্রহীন নাটক১ম সং) বৈশাখ ১৩৪২ ৮০ 
* ৬1 মহ্ানিজ্মণ (নাটক) চৈত্র ১৩৪২ ১২ 
* ৭। চিরস্তনী (নাট্যকাব্য)ট রথ-দ্বিভীয়। ১৩৪৩  ॥* 
+* ৮1 পত়ীব্রত (গল্প) 
গছ ৯ 13801027 (010815078 
17115 1166 2120 481 আমাঢ় ১৩৪৫ ২০ 
* ১০। শ্িশুমনের চলচ্চিত্র (উপন্তাস) ১২ 
ক ১১। মণীষা (উপন্তাস) ১৭ 
ক ১২। জীবনের চলজ্রোত (পস্তাম) আশ্বিন ১৩৪৬ ২২. 
১৩। গ্লীতাম্মৃতি (কাবা) মাঘ ১৩৪৬ ॥ 
১৪। নব্য ও সবিতা (নাটফ) আশ্বিন ১৩৪৭ ১৯ 
ক ১৫। অহচরী (উপন্যাস) আশ্বিন ১৩৪৭ ২২ 
* ১৬। বন্ধন ও মুক্তি (গল্প ও উপন্তাস) কান্তুন ১৩৪৭ ২২ 
ক ১৭। ডাকবাংলে। (উপন্াস) ১০ 
ক ১৮। অগ্নিশুচি (উপন্তাস) শ্রাবণ ১৩৪৮ ২. 
১৯। খাখেদ (প্রথম অধ্যায়) আধাঢ় ১৩৪৯ ১৬. 
২০। শিশু ভগবান (কাব্য) আষাঢ় ১৩৪২ ১২ 
২১। 1055 5০0] 0£ 17595 (প্রবন্ধ সংগ্রহ) ভাদ্র ১৩৪৯ ২. 
২২। চলার পথে (উপন্যাস) আশ্বিন ১৩৪৮ ২২ 
২৩। প্রিয় (কাব্য) আশ্বিন ১৩৪৯ ২ 
২৪। খাখ্েদ (দ্বিতীয় অধ্যায়) অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ২২ 


২৫। হাঁসির মুল্য (নাটিকা) ফাল্গুন ১৩৪৯ ১৯ 


১৩৫৩ 
১৩৫৫ 
১৩৫৫ 
১৪৩৫৩ 
১৩৫৬ 


১৩৫৯ 


১৩৬০ 
১৩৬ ১ 
১৩৬১ 
১৩৬২ 


১৩১৪ 


২৬ পু১5 11700 1 হন ০6 852102570 পৌষ 
২৭। একলব্য (হয় সংস্করণ) 

২৮। মন্দার পর্বত (উপন্াস) আশ্বিন 
£২৯। আলেয়া ও আলে (উপন্তাস) মাঘ 
৩০।. সামনা হোম (উপন্তান) চৈত্রয 
৩১। র্লাজ্যবর্ধন (নাটক) চৈত্র 
৩২। বৈদিক জীবনবাদ (আলোচনা) অগ্রহায়ণ ১৩১ 
৩৩। ভারত ৰাণী (প্রবন্ধসংগ্রহ) ফাল্গুন 
৩৪1 এ্রকলব্য (ওয় সংস্করণ) ঞৈষ্্য 
৩৫। মতিলাল গ্রশ্থাবলী 

৩৬) 53819778105 1-57305 (অনুবাদ) আষাঢ় 
৩৭। স্বাধিকার (উপন্যাস) পৌষ 
৩৮। সহ্যাত্রিণী (উপন্তাস-বন্স্থ) 

৩৯। কৈশোরক (উপন্যাপ-ন্রস্থ) 


সম্পাদিত গ্রন্থত্রয় ঃ 
৪* | [10015708100 


৪১। ভ্াারত-সংস্কৃতি 
৪২। সহেক্দ্রনাথ (জীবনী) 


( * তারকা চিহ্নিত পুন্তকগুলি ছাপ! নাই। ) 


এক 


ভাদ্রসংক্রান্তি, ১৩৫৩ সাল। 

শ্নিপ্ধ মেছুর বাতা, ধূনর আকাশ এবং শান্ত পরিবেশ। সুবোধ চায় 
এমনই একটি আবহাওয়া । শ্রীরুষ্ণপ্রেমের কঠোপনিষৎ বইটি প্রতিবেশী 
অমরনাথ দিয়াছেন। তাহার মনে বিপ্লব জাগে। 

কোন্‌ সুদূর অতীতে সামগান মুখরিত আশ্রমে তপন্তা চলিয়াছিল। 
গদদালকি আকরুণির পুত্র পিতাকে পীতোদক জদ্ধতণ ছুপ্ধদোহ নিরিন্দিয় 
গাভী দান করিতে দেখিয়। ছুঃখিত হইয়া আপনাকে দান করিতে চাহিয়াছিল। 
সেই আশ্রম জীবনের গন্ধস্বরভি কালান্তরে আজিও যেন ভাসিয়৷ আসে। 

শ্রেয় ও প্রেয় ইহা নিয়া মানুষের মনে চিরন্তন সংঘর্ধ। সুবোধ চাহিয়! 
দেখে তাহার পরিচিত ডালিম গাছে পরিচিত দোয়েল বসিয়! শিস্‌ দিতেছে। 
এই আনন্দময় বিহগ কোনও ভাবনায় বিব্রত নহে। সে আপন মনে 
নাচিয় খেলিয় বেড়ায়। তর্ক এবং সমন্তা তাহার নাই। প্রকৃতি তাহার 
প্রাণে আনন্দের সুর বাঁধিয়া! দিয়াছে । সে তাই উচ্ছল হইয়া গান করে। 

কিন্তু মানুষের ঘন্দ এত সহজ নহে। প্রতিদিন ও প্রতি মুহূর্তে তাহাকে 
ভাবিতে হয়। শতাযু পুত্র, পৌত্র, হস্তী, হিরণ্যাশ্ব, মহদায়তন, বিত্ত ইহা 
কি মানুষকে দিবে শান্তি? নচিকেতা বলিয়াছিল, বিত্তে মানুষ তর্পণীয় নহে! 
কোথায় তবে শাশ্বত শাস্তি? 

পদ্ম জ্ঞানে? কামনার জাল মাম্ৃষকে জড়ায়, তাহার পারে যাওয়া 
চাই। যাহা আপাতরমণীয় তাহাতে ভুলিলে চলিবে না 

শ্রেয় এক, প্রে় অন্ত। উভয়ই পুরুষকে আশ্রয় করে। ধীমান্‌ উভয়কে 
সম্যক আলোচনায় পৃথকরূপে দেথবেন। ধীর প্ররেয়কে ছাড়িয় শ্রেয়কে 
লইবেন। মন্দবুদ্ধি সংসারে চায় বৃদ্ধি ও রশ্বরধ্য, তাই সে প্রেয়কে গ্রহণ করে। 


স্বাধিকার ১ 


জীবনে চলার প্রতি মুহূর্তে মানুষকে এই দোটানায় পড়িতে হয়। মনের 
গোপনে ছুই স্থর বাজিতেছে। এক স্তর তাকে ভাকে ধরণীর ধুলায়, 
অপর স্বর নেয় স্বর্গলোকের মাঝে । মানুষের দুই পারে, ছুই লোক-_ 
উর্ধে বুদ্ধিলোক-_জ্ঞানে, প্রেমে, সত্যে ও সৌনর্ধে। ভাম্বর__নীচে কামলোক। 
কামলোকে নিত্য মংঘর্। নিত্য বিরোধ এবং বিপ্লব । 

মানুষের ত্বধরন্মী কি? প্রলোভনের মাল কি সে গলায় পরিবে? না, 
তাহার হৃদয়ে দুরাগত বীণাধ্বনির মত শ্রেয়ের কল্যাণকর আহ্বান জাগে। 
প্রেরকে ও রমণীয়কে গ্রহণ কর! মানুষের চলিবে না। সে গ্রহণ করিবে 
মহত ও তূমাকে_ যাহা তাহাকে দিবে শাশ্বত মাধুধ্যের 
আননদলোক। 

সত্যের পথ বিগ্তার পথ, প্রেয়ের পথ অবিষ্তার পথ। ছুইয়ের গতি 
ভিন্ন, ছুইয়ের গম্য বিভিন্ন । বিগ্ভাভিলাষী হইতে হইবে। যে পরম বিস্ভা 
জানিলে মানুষের সকল জানা হয়, সেই বিছ্ধা। জানিতে হইবে । যাহা 
জানিলে আর কিছুই জানার প্রয়োজন নাই, তাহাই পরম। বিদ্যা । 

মটু এই পরম] বি্তাকে জানিতে চায় না। সে আসক্তচিত্ত, ধনমোহে 
মত্ত, সে অবিবেকী। এন গুহা মাধনাকে সে অবজ্ঞা করে। মানুষের যাহ! 
স্বাধিকার, তাহা সে লাভ করিতে চায় না। 

গোপনতম সাধনার মন্ত্র মূর্শের হৃদয়ে ছায়াপাত করে না। দৃশ্যের 
অন্তরালে যে অদৃ্ঠ, তাহাকে সে উপলব্ধি করে না। কারণ এই গুহাতিগুহা 
আত্মবিদ্ভার বক্ত! ছুলভ-বহু শ্রবণে তাহাকে পাওয়া যায় না। কুশল 
আচার্য কেবল ইহাকে বুঝাইতে পারেন। তর্কে এই মতি আসে না। 
যে সদ্‌বুদ্ধি। যে জিজ্ঞান্থ, পরমার্থ তাহার নিকটে আসে । সেই বিশ্বাসী 
সত্যধৃতি হইতে পারে। 

জগতের যাহ! কিছু লভ্য, তাহা! অনিত্য। সেই অনিত্য ঞবের পথ 
দেখায় না। মুক্তির পথ, মোক্ষের পথ, নির্বাণের পথ কোথায়? কোন্‌ 
পরম প্রাপ্তি মানুষকে স্বন্থ এবং সুস্থ করিবে? 

সুবোধ পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হয়। কিন্তু তাহার বুদ্ধিতে এই 
গভীর তত্ব ধর! পড়ে না। সে পড়িল £- 

সর্ধবে বেদা যত পদমামনন্তি 
তপাংসি সর্বাণি চ যদ্‌ বাদত্তি। 


. স্বাধিকায় 


যদিচ্ছন্তে! ব্রহ্গচধ্যং চরস্তি 
তত্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রবীমি-_-ওমিত্যেতৎ | 

সমন্ত বেদ যাহ! প্রতিপাঁদন করেন, মানুষের নিখিল তপন্তা বাহার 
জন্য, যাহার প্রাপ্তির জনক মানুষের সাধন জীবন--তাহা 'অনির্ববচনীয়। ওষ্কার 
তাহার প্রতীক, তাহা ওম শবের বাচা । 

সাধকের অন্তর্জীবনের আশ। ও আকাজ্ষ। ওক্কারে প্রতিফলিত। 
স্বোধ উপলব্ধি করিতে পারে না। বাহিরে কাক “কা, কা+ করিয়া ডাকে । 
অমিতা এখনও উঠে নাই, প্রাতরাশের আহ্বান আশে না। ধুমায়িত 
চাঁয়ের পেয়ালার সম্মুথে দৈনিনন জীবনের একান্ত তুচ্ছ আলু-পটলের কথ! 
মনে জাগে না। 

সে আত্মসংহত হইয়া উপলব্ধি করিতে চায়। বর্গ, আত্মা, ভগবান্‌-_ 
সকলেই তাহার নিকট ছুরধিগম্য শব্দসমষ্টি মাত্র। ইহাদের মধ্যে যে রস, 
যাহা পানে সাধক ও ভাঁবুক বিভোর, সে তাহার আন্বাদন পায় না। 

স্থবোঁধ চোখ বুজিয়| ধ্যান করিতে বসে । ধ্যান কাহীকে বলে সে জানে না । 
শত বিক্ষিপ্ত চিন্তা তাহার মনকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে । কয়লা ফুরাইয়া 
' আপিয়াছে- তাহা আনিতে হইবে কিন্তু এই সহজ জিনিষ একান্ত সহজ নয়। 
, সিভিল সাগ্নাই আফিম নামক অপূর্বব কারখানা হইতে তাহাকে নির্দেশ আনিতে 
হইবে। হ্য়ত তাহার? একস্থানে চিঠি দিল__সেখানে গিয়া জানা যাইবে, 
কয়লা নাই। 
| যুদ্ধ মিটিয়াছে, কিন্তু বাণিজ্যের স্বাভাবিক পথকে বন্ধ করিয়া এই যে 
সাধারণের অর্থবায় ইহাকে সে মনে ও প্রাণে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারে না। 
দেশে গৃ্ব। ব্যবসায়ী আছে; তাহার! মানুষকে নিপীড়ন করিতে চায়, ইহা সত্য, 
কিন্তু তাহাদিগকে দমন কৰিবার অন্ত পথ আছে। তাহা ন। করিয়া ব্যবসায়- 
বুদ্ধিহীন লোককে দ্রিয় ব্যবসায় করিতে গিক্ব] গুদামে চাউল, গম, ময়দা ও আট! 
৷ পচে | থাকিতে মানুধ না খাইয়! মরে | যন্ত চোরা-কারবার চলে। অর্থ দিয়া 
৷ পথ্য সংগ্রহ হয় না। তাহার জন্ক চলে একান্ত অপ্রয়োজনীয় কর্মসম্তার | 
। সুবোধের ধ্যানলোক পরমার্থের অভিব্যঞ্জনায় সুন্দর হয় না। অনর্থ সেখানে 
উৎসব করে-_দুরে কারখানায় সাড়ে সাতটার বোম! পড়ে। সুবোধ উঠিয়া 
দরজায় দাড়ায়। 

অবসরপ্রাপ্ত কয়েকজন বৃদ্ধ গ্রাতঃভ্রমণ করিয়া ফেরেন। তাহার! 


স্বাধিকার ৩ 


তনিমার গান শুনেছত? এখানের সকলের চেয়ে তার গানই 
সুন্দর” 

্ববোধ বলিল-“তা ঠিক, সে যেন রাগিণী মল্লারিকা, গৌরী, কৃশা। 
কোকিলকণ্ঠী, তার গানে প্রাণতলে জাগে স্থরের উচ্ছল প্রবাহ__” 

অমিত বলিল-_“্সেই তনিমার চেয়ে বেশী টাকা দিচ্ছে কোন মালেকা 
বিবিকে, আর তাকে আনছে সরকারী মোটরে-_” 

স্থবোধ বলিল-_-ণতাহলে পাকিস্তান বোঁধ হয় নব চেয়ে লমস্তা সমাধানের 
সহজতম উপায়। হিন্দু ও মুললমান সমস্তা এত প্রখর হয়ে উঠেছে যে 
সমস্তা সমাধানের অন্ত পথ দেখি না-_” 

অমিতা বলিল--তা কেন? এসব হচ্ছে কর্তাদের তেদবুদ্ধির ফল-- 
পৃথক ভোটাধিকার তুলে নাও--তাহলে দেখবে এর! একইভাবে ভাবতে 
শিখেছে-__বর্তমান জগতে ধর্মের প্রভাব তত বড় নয়, যত বড় অর্থনীতির, 
মানুষ চায় সুখ ও শ্বাচ্ছনায-__*” 

স্থববোধ বলিল--“যাক ও সব তর্ক, স্ুরেশ্বর ওঠেনি” 

“না, সে এখনও থুমাচ্ছে-কাল দে বেশ মক্জার কথা বলেছে, বাব৷ 
চকোলেট খেতে পাবে না, কেননা তা আনে হরিপদ, আর টাকা দেয় মা-_ 
কাজেই বাপের তাতে কোনও অধিকার নেই ।” 

পুত্রের প্রশখ্না পিতাকে পুলকিত করিয়া তোলে । 

বাঁহিবের নিপ্ধ শারদ-ছ্যতির দিকে চাহিয়া স্থবোধ পিছনের দিকে দুষ্ট 
ফেলে । বসুন্ধরা কাগজে মেয়েদের কবিতা প্রতিযোগিতায় অমিতা প্রথম 
পুরস্কার পায়। সেই বলিষ্ঠ কবিতার মধ্যে স্থবোধ নবজাগরণের স্পন্দন 
অনুভব করিয়াছিল, তাই অনেক কষ্টে দে সম্পাদকের দপ্তর হইতে ঠিকান' 
গ্রহ করিয়া! অমিতার সঙ্গে আলাপের নিমন্ত্রণ জানায় । সেই নিমন্ত্রণ অমিতা 
রক্ষা করে-তারপর গতাগ্চগতিক প্রণয় ও ধিবাহ। কিন্ত তবু সাধারণ 
বাঙ্গালীর মত ঘটকের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিবাহ হয় নাই-- ইহার জন্য 
সুবোধ গর্ব অনুভব করে। 


তাহার পর তাহাদের প্রথম সম্ভতান_-স্থবোধ আর্দর করিয়া তাহার নাম 
রাখিয়াছে সুরের । সে ফ্রবলোৌক হইতে ছন্দের জাহুবী মর্ত্যে আনিবে, 


ইহাই তাহার অন্তরের কামনা । 
সুবোধ ডাকে--“হরিপদ, স্ুেশ্বরকে তুলে নিয়ে আয় ।” 


৬ স্বাধিকার 


হরিপদ বলে--“আজ্ঞে বাই ।+, 
“ওর ঘুম ভাঙ্গেনি, উঠলেই কিন্ত কাদবে-_” 


প্কা্ক, তাতে ক্ষতি নেই, সে কান্না তোমার পোহাতে হবে না” 
"না, না, বেশী আদর দিয়ে তুমি ছেলের মাথা খেও ন1--” 
“ওর মাথা খাওয়ার বয়স এখনও হয়নি--” 
অমিতা বলিল--“আদর পেলে ছেলের! বেঁকে বসে"? 
এমন সময় সুরের হাদিতে হাসিতে হরিপদের কোলে চড়িয়! আপিল । 
ল্বোধ তাকে কোলে নিল । স্থরেশখবর বলিল “বাবা--” 
সুবোধ বলিল _-“বাবা।” 


“হরিপদ পুতুল কিনে দেয় না, ওকে মারব-_-” 
“আচ্ছা, ওকে পুতুল কিনে দিতে বলব |” 
“ই, খুব বড় একটা 1৮ 
“এখন তুমি যাও মুখহাত ধুয়ে এস-__” 
হরিপদ স্থরেশ্বরকে নিয়ে গেল । 
স্থবোধ বলিল-_'আমি ভাবছি, তোমরা দেশে বাও--এখানে বে গণ্ডগোল, 
কবে কি ঘটবে !” 


“আর তুমি ?”_ অমিতার কে বিদ্রোহের সুর । 
“আমি থাকব আর কারও পঙ্গে-_-১ 


“নাঃ সে হবে না-যদ্দি মরতে হয়, একসঙ্গে মরব-_” 
অপ্রিয় আলোচনা, স্থবোধ চুপ করে। 

হরিপদ আসিয়! বলে--“এক বাবু দেখা করতে এসেছেন 1” 
“বসতে বল।” 


স্থরবোধ তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া! যায়। 


ভদ্বলোককে বসাইয়া রাখিতে 
সে ক্লেশ অনুভব করে । 


অভিজাত ওদাসীন্ত সে শিখিতে পারে নাই। 
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ছুই 


ন্ববোধ বাহিরে আপিয়৷ দেখিল ডাঃ সরোজ ভট্টাচার্য বাহিরে বসিয়। 
আছে। সরোজ দীর্ঘদেহ, বয়স ৩০৩২, বয়সের তুলনায় তাহাকে অতিশয় 
গম্ভীর দেখায় । তাহার সুগন্তীর দৃষ্টির নিকট বিশ্বের সকল সমস্ত। একই রকম 
প্রতিভাত হয়। মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব, বার্ণার্শর নাট্যরস, গৃছে ইন্দুরের 
উপদ্রব, খতু-পুষ্পের সারি--সকল জিনিষই লরোজ সমান অপক্ষপাত দৃষ্টিতে 
দেখে । আধুনিক বিনোদ্দিনী তরুণীদের সরোঁজ একান্ত ভাবে ভয় করে, তাই 
লোকে মনে করে সে আর বিবাহ করিবে না। 

কিন্ত এই নিস্পৃহ উদাসীন সদাশিব সরোজের মুখে আতঙ্ক ও উদ্বেগ। 
সুবোধ প্রশ্ন করিল--“কেমন আছ ভাই, ভট্টাচাধ্য ?” 

সরোজ ম্ুবোধের টেবিল হুইতে জহরলালের “1155 10189০৪;শ্য ০£ 
1918+ নামক সদ্ধাপ্রকাশিত পুম্তকখানির পাতা উল্টাইতেছিল। মাথা তুলিয়া 
বলিল-__“ম্থলতা চৌধুরীকে তুমি চেন না ?” 

সুবোধ বলিল-__না । 

প্গলঙ| চৌধুরী এম, এ» বিটি, এখানে কলেন্সে ইতিহাসের অদ্যাপক। 
আমাদের পাড়ায় স্থধানিলয়ে থাকতেন ।” 

“কেন, তার কথা কেন ?” 

“তাকে পাওয়া যাচ্ছে না-।” 


“তার মানে?” 
সরোঞ্জ উত্তর করিল--"তার মানে আমি জানি না। এইমাত্র পাড়েজি 


এসে আমায় জানাল, চারিদিকে যে বিশ্রী কাণ্ত--আমি সেখানে যাচ্ছি, তুমি 
বদি ব্যস্ত না থাক-__-চল না।” 

স্থবোধ বলিল--“আমার যে হাতে বড় একট! রায় আছে--সেটাও একট। 
ভাওয়াল মামল1।” 
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সরোজ হাসিতে হাসিতে বলিল--পরায় পরে হবে, প্রতিবেশীর একটা 
কর্তব্য আছে ত?” 

সুবোধ ন। বলিতে পারিল না । 

বদিও এই কাজে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। ঢাকার লোকের 
প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। বাংলাদেশের নানাম্থানে নানা মানুষের 
সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হইয়াছে, কিন্তু ঢাকার লোকের! তাহার নিকটে 
সর্বাপেক্ষা খারাপ বলিয়া মনে হইয়াছে । সৌলগ্ক, ভদ্রতা বা মাধুর্য 
তাহাদের মধ্যে নাই। নিষ্ঠুরতার প্রতি তাহাদের সহজাত অপ্রবৃত্তি নাই! 
অন্তায় বা অপকর্ম করিতে তাহারা দ্বিধাবোধ করে না। সততার প্রতি 
তাহাদের লক্ষ্য নাই। তাহার নিজের এই বিষয়ে নানারকম শোচনীয় 
অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু তথাপি সরোজকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। 
সুধানিলয় বাঁড়ীটি উদ্দুক্ত প্রান্তরের পাশে, একতল বাড়ী, চারিদিকে প্রাচীরে 
ঘেরা। নূতন ধরণের বাঁড়ী-সন্মুথে ফুলের বাগান। মাঠে বেড়াইবার 
সময় স্থবোধ অনেকদিন তাহার পাশ দিয়া গিয়াছে । এখানে নানা লোকের 
জটলাও দেখিয়াছে। তম্বী, দীর্থাঙ্গী, শ্যামলা স্থলতাঁকে সুন্দরী বলা আদৌ 
চলে না, কিন্তু তাহার মুখে ছিল কমনীয়তা আর আলাপে ছিল মধু। তাই 
তাহার চারিদিকে মুখর একটি জনতা! সর্বদাই ঘিরিয়। থাকিত। 


সরোজ এই জনতার একজন ছিল। তাই পাঁড়েজি প্রতিবেশী তাহাকে 
গিয়া! ধরিয়াছিল । ফুলের বাগানের চারুতা, সুসম্িবেশ এবং ফুলের অজন্র 


সম্ভার স্ববোধকে মুগ্ধ করিল । উগ্ভান-রচনা একটি কলা, শ্ুলতা তাহাতে 
নিপুণ!, তাহার আদে। সন্দেহ নাই। সান-বাঁধানো চাতাল দিয়া তাহার! ষে 
ঘরে গ্রবেশ করিল, সেটি বৈঠকখান।--পাঁড়েজি বাংলায় থাকিয়াও বাঙ্গালী 
বনিতে পারে নাই, আধা হিন্দী আধা বাংলায় সরোজের প্রশ্রবাণের 
উত্তর দিল। 

“কাল মাইঞ্জি রাত ন'মে খানাপিন। কর! হায়_হামি ত ভিতরমে থাকি, 
ভোর সাত বাজে মাইজি চা পিত। হ্যায় ।” 

গ্ুবঝোধ একটি সোফায় বদিল। ড্রয়িং রুমটি চমতকার-__তাহার অগোছাল 
গৃহের সঙ্গে তুলনায় ইহার সৌষ্টব তাহার থুব ভাল লাগিল । দেওয়ালে 
নেতাজী সুভাধ, মহাত্মা! গান্ধী, পত্ডিত জওহরলাল নেহেরু প্রভৃতি জননায়কগণের 
ছবি সাজানো_অন্থদিকে কয়েকখানি বিলাতী শ্বভাবৃশ্ের ছবি। 
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একখানি ক্্যাফেলের ম্যাডোনার অনুলিপি-অন্তদিকে বাংলা নবধুগের শিল্পী 
অবশীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ছবি । 

মাঝের তেপায়ার উপর একটি সুদৃশ্ত পুম্পাধারে রজনীগন্ধার স্তবক, তাহা 
হইতে তখনও একটু ক্ষীণ সৌরভ যেন ভাগিয়। আসে । 

স্থবোধ প্রশ্ন করিল--”সদর দরজা! কি খোলা ছিপ ?” 

“হামি ত জানে না বাবুজী-_-ঝি জানতা হায় ।” 

সরোজ প্রশ্ন করিল--তুম্‌ পুছা নেহি ? 

“নেহি বাবুজি । 

স্থবৰোধ বলিল-_-“ঝিকে ডাক 1, 

ঝিআদিল-সে বর্ধীয়সী বিধবা । সে বলিল--ম৷ খুব ভোরে ওঠেন, 
আমি মায়ের আগে রোজ উঠতে পারি না। আমি উঠে দেখি, সদর দরজা 
ভেজান আছে--আমি মনে করলাম, মা বেড়ীতে গেছেন ।' 

স্থবোধ বলিল--মিছেমিছি হল করছ সরোঁজ, আমার মনে হয়, মিস 
চৌধুরী বেড়াতে গিয়ে কোথাও বসে গল্প করছেন ।” 

ঝি তাহার শঙ্কিত মুষ্টি তুলিয়া বলিল-_-“না বাবু ম! কাল রাতে বিছানার 
শোননি !, 

সরে!জ প্রশ্ন করিল-_-কেন ? 


“বিছানা যেমন ছিল তেমনই আছে__একটুও কুঁচকে মুচকে যায়নি। 
ত1 ছাড়৷ বিছানার পাশে বড় এক প্লাদ জল থাকে, মা তোরে উঠেই ভষাপান 


করেন-ে জল তেমনই আছে” উভয়ে মিস চৌধুরীর শয়নকক্ষে গেল । 
ঝিয়ের কথাই লত্য, রাত্রে সে বিছানায় কেহ শোয় নাই। নুদৃশ্ত পালক্কে 
হুপ্ধীফেননিভ শয্যা-পালক্ষের পাশে ছোট টিপয়ে রাগ্রির পড়ার জন্ত সবুজ 
ঘেরাটোপ আলেো-__অন্থদিকে আর একটি গোল টেবিলে এক গ্লাস জল একটি 
পিরিচ দিয়া! চাক! রহিয়াছে । গোল টেবিলের উপর খান কয়েক বই, 
স্থবোধ হাতে করিয়া দেঁখিল- রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা, পেলিকান 
সিরিজের পিটারথিনের লেখা মডার্ণ জান্মাণ আট, সোসালিজম সম্বন্ধে সপ্ত 
প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রস্থ। স্থবোধ বুঝিল প্রতিবেশিনী প্রগল্ভা এবং 
লঘুচিত্ত। হইলেও সংস্কৃতির দিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি আছে । মুলতার গৃহ, 
পরিবেশ, এবং পাঠ্য স্নির্দিষ্টভাবে ইঙ্গিত করে যে পে কেবল আলল্তে 
কালক্ষেপণ করে না। সুবোধের দৃষ্টি পড়িল_-ঘরের মাঝে একটু ধূলা 


১৯ ত্বাধিকার 


নাই-_সমন্তই ছুসজ্জিত- আলনায় বয়েকখানি শাড়ী, রাউজ, চাদর প্রভৃতি 
রহিয়াছে । সুবোধ বলিল--'কখন তুমি শুতে গিয়েছিলে ? 

প্রাত দশটায়, আমার শোয়ার ধর বাড়ীর মধো বারান্দার কোণের একটা 
ছোট ঘর» মা তখনও পড়ছেন-দ্রয়িং রুমের বড় ঘড়িটায় ঠৎ ঠৎ ক'রে দশটা 
বাজল, মা বললেন-_-“মেক্ষদা, তুমি শুতে পাঁর--আমি শুতে গেলাম ।” 

সরোজ জিজ্ঞাস! করিল--“তাঁরপর কিছু জান না? 

«না, 

“আশ্চধ্য 1 কোথায় ছিলেন তখন মিস চৌধুরী ? 

মোক্ষদা বলিল--"অফিদ ঘরে--আলো জ্বেলে পড়ছিলেন |” 

দুইঞ্জনে অফিস ঘরে গ্রেল--একটা বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল । পাশে 
হুইটি বড় আলমারি, রাজ্যের বই ভরা ॥ টেবিলের উপর লিখিবার প্যাড-_- 
তাহার উপর গতদিনের কাগজ পড়িয়া আছে। 

কাগজে বাংলার বর্তমান মন্ত্রীমগুলীর সম্বন্ধে ভীষণ অভিযোগ করা 
হইয়াছে । প্যাডের পাশে ফাঁউণ্টেন পেনটি খোল! পড়িয়। রহিয়াছে । সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্থানে স্থানে পাঠিকা! দাগ দিয়াছেন । 

স্ববোধ বলিল-_'মনে হচ্ছে, মিন চৌধুরী খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন, 
ফাউণ্টেন পেন পধ্যস্ত খোল। পড়ে রয়েছে ।” 

সরোজ্দ বলিল--“তা ঠিক, আর তিনি স্বেচ্ছায় গিয়েছেন, কারণ আলো! 
নিভানো। ছিল--সদর 'দরজ! ভেজানো ছিল । মনে হয় তিনি ভেবেছিলেন 
শীঘ্রই ফিরবেন-_তাই ঝি বা ঠাকুরকে জানাননি |, 

স্থবোন প্রশ্ন করিল--মোক্ষদ, তোমাদের টেলিফোন আছে কি? 

_-না।” 

সরোজ বলিল--তাহলে নিশ্চয়ই কোন লোক এসে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল-যেই আনম্মুক, সে হয় পরিচিত বন্ধু-_নয় পরিচিত বন্ধুর পরিচিত 
ভূৃত্য-_তা না হলে এই গগ্ডগোলের সময় কিছুতেই তিনি যেতেন না-_-এট! 
নিশ্চয় ।” 

স্থবোধ খবরের কাগজ উণ্টাইল । নীচে এক দিস্তা ফুলস্ক্যাপ কাগজ-_ 
তাহাতে একটি অদ্ধ-সমাপ্ত প্রবন্ধ । স্থবোধ শিরোনাম পড়িল-_হিন্দু-মুললমান 
সমস্ত । কৌতুহল হইল। সে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

“হিন্দু এক জাতি, মুপলমান অপর জাতি_এই মনোভাব যাহার বুদ্ধি 
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এই ব্যাধি আমাদের মোদলেম ভ্রাতগণকে আক্রমণ করিয়াছিল । 
কলিকাতায় যে পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড চলিল, যে দানবীয় নারকীয় তাণুব 
বৃত্য চলিল, তাহা! হইতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান সহৃদয় মুসলমান বুঝিবেন যে 
এই বিরোধের পথে উন্নতি অদভ্তভব। সমস্তার সমাধানে বিবেকানন্দ বহু পূর্বে 
যাহা লিখিয়'ছেন, তাহাই ম্মরণ করিতে বলি-বেদান্ত আত্ম আর ইসলাম 
শরীর এই দুইয়ের সংযোগে মহাভারতবর্ষ গঠিত হইবে |” 

সরোজ প্রশ্ন করিল--পকি পড়ছ? কোনও চিঠি? 

“না, প্রবন্ধ |” 

“প্রবন্ধ পড়ে কি হবে? 

“আর কিছু না হোক, তোমার বান্ধবীর প্রতি শ্রদ্ধী বাড়বে--” 

সরোজ বলিল-_-“না, এখন ঠাট্টার সময় নয় ভাই, সমস্ত ব্যাপারট! আমার 
খুব খারাপ মনে হচ্ছে । 

স্থবোধের ও তাহাই মনে হইল, কিন্তু বন্ধুকে সাত্বনা দিবার জগ্য বলিল--- 
“একটু গোলমেলে, কিন্তু আমার মনে হয, কোনও বিপদ ঘটেনি__” 

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক ভায়া, কিন্ত সময় বড় খারাপ-_” 

স্ববোধ বলিল--“তা ঠিক, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে পুলিসে খবর 
দেওয়াই ভাল--৮” “ভাল বটে, কিন্থ পুলিদ কিছু করবে তুমি ভরস1 
কর কি ?” 
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সুবোধ প্রশ্থ করিল--"কেন করবে না ?” 

"তুমি সরকারি চাকুরি কর, তুমি কি বুঝতে পারছ না! যে গভর্ণমেণন্ট 
নিক্রিয়, না হলে ঢাকার দাঙ্গা কখন থেমে যেতে পারত---” 

স্থবোধ বলিল--"ন। তা যাঁয় না, বোগাইয়ের কথা ধর ভাই, লীগ 
গভর্ণমেন্ট নয়, তবুত সেখানে তার দাঙ্গ|! দমন করতে পারছে না” 

সরোজ বলিল-_-যাক এখন তর্কের সময় নয়--নিয়ম রক্ষার জন্ত 
পুলিসে খবর দিতে হবে, কিন্ত তারা কিছু করবে না__একথা নির্থাত 
সত্য- _পুলিস-ম্থপার সোলেমান বত গুণ্ডা ধর পড়ছে, তাদের ছেড়ে দিচ্ছে-_ 
যেসব হিন্দু পুলিন এদের ধরতে উৎ্পাহী_-তাদের প্রতি অত্যাচার করছে__” 

স্থবোধ বলিল--“একথা বিশ্বাস্ত নয়-_-” 

“কিন্ত অবিশ্বাসকে এখন বিশ্বাস করতে হবে_-” 

স্থবোধ তর্ক করিল ন1। কিন্তু যাহ! বিশ্বাসের বসত, তর্কে তাহ। দূর 
হইবার নয় । 

আর তাহা ছাড় তখন তর্ক করিবার সময় নয়। নুবোধ কথাস্তর 
আনিবার জন্ত প্রশ্ন করিল । 

“কাল তোমর] কে কে এখানে ছিলে ?” 

“ডগলাস মুখাজ্জ, সেলিম, আমি আর ভাঁঃ অমিয় তরফদার-_ 

“তোমাদের কি কথা হয়েছিল ?” 

সরোঞ মোক্ষদার দিকে চহিয়! বলিল-_- পরে বলব--” 

মোক্ষদার চোখ সজল হইয়া উঠিল, সে কাতর স্বরে বলিল-_“বাঁবু, আমর! 
কিকরব?” 

“কি করবে, যেমন আছ তেমনই থক, তোমার মা বোধ হয় সকালের 
মধ্যেই ফিরবেন 1” 

তাহার স্বর বিন্দুমাত্র আশ্বাস দিল না, কিন্তু তথাপি ইহ! ছাড়া অন্য সান্তনা 
সেকিআর দিতে পারে? 

বোধ প্রশ্ন কৰিল-_"মিস চৌধুরী কোথাও যাবেন বলেছিলেন কি ?” 

“না বাবু 1” 

স্ুবৌধ বলিল--“মিস চৌধুরীর ড্রয়ার খুলে চিঠিপত্র দেখা বোধ হয় 
ভাঁল-_*” 

স্থবোধ অনেক ডিটেকটিভ নভেল পড়ে ॥ রহস্ত-সমাধানের পদ্ধতি তাহা 
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হইতে পে অনেক শিথিয়াছে। কাঁধ্যক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ করিবার জন 
তাহার উদগ্র কৌতুহল হইল । 

কিন্ত সরোজ বলিল-_“না, এখনও এতথানি কর! ঠিক নয় 1৮ সুবোধ 
ইহার যৌক্তিকতা অনুঙব করিল। একজন তরুণীর চিঠিপত্রে অনেক 
গোপন রহস্ত থাকিতে পারে-_বিন! প্রয়োজনে তাহা গড়া উচিত নয়। 

এমন সময় বাহির হইতে ভ্রিবিক্রমবাবু প্রবেশ করিল। মানুষটি সাড়ে 
ছয় ফুট লম্বা, মাথায় টাক__-এক ইননুয়ারান্দ কোম্পানীর এজেন্ট । নিজেকে 
খুব বড় মনে করে । আসিয়াই উভয়কে শশব্যন্তে প্রশ্ন করিল-_"মিস চৌধুরীকে 
পাওয়া যায়নি শুনলাম?” | 

সরোজ বলিল-_-“হা, কোথায় গেলেন, কেউ জানে না”? 

“কিন্তু কল রাত এগারোটায় এখানে একট! সবুজ মোটর এসে 
দাড়িয়েছিল"।” 

“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“পে এক মজার কথ, হাপবেন হান্থন, ক্ষতি নেই। কাল দিনেমায় 
যেতে পারেননি বলে গিন্নীর সঙ্গে খুব ঝগড়! হল, আমি রাগ ক'রে 
ছু'চারটে কড়া কথা শুনিয়েছিলাম__কাঁজেই গেঁসাঘরে যাত্রারাজা- 
রাজড়ার মত আমার্দের ত আর আলাদ! ঘর নেই--কাজেই তিনি ছাদে 
গিয়ে নক্ষত্র-পরিচয় করতে লাগলেন- বিছানায় শুয়ে আর ম্বস্তি নেই 
_-্ঘড়িতে যখন এগারটা বাজল, তখন আর থাকতে ন! পেরে ছাদে গিয়ে 
দেখি-_দাঁমী ঢাঁকাই শাড়ী পরে মানিনী ছাদের ধুলায় গড়াগড়ি দ্িচ্ছেন__ 
রাগ হুল-এমন সময় মোটরের শব শুনে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি 
একট! মোটর এসে থাঁমল--পাশের আলোয় তার ঝকঝকে সবুজ রঙ 
ঝলমল করছিল-- 

স্থবোধ আগ্রহান্বিত হুয়া বলিল-_“আঁর কিছু দেখেননি ?” 

“না, মিন চৌধুরীর এখানে নানা জন, নানা সময় আসেন, কাজেই 
এ ব্যাপারে আমার কোনই কৌতুহল হয়নি। তা ছাড়া গরজ বড় 
বালাই, আমারে গরজ ছিল ঘুমন্ত একঞ্জন বর্ষীয়সীর ঘুম ভাঙিয়ে__ 
বুঝতেই পারেন-_ডাঃ ভট্টাচার্য ভালই করেছেন-বিয়ের ফাদে পা দেন- 
নি_, 

সরোজ বলিল--কিন্ত আপনি ত দুঃখে চোখের জল ফেলছেন না 
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পরিণতবয়ফ ত্রিবিক্রমবাধুর হাসি আসিল । বক্তৃতা সুরু হুইল-_ 
"জানেন ত একা মানুষটি _সংসারে ছেলেপিলে নেই-কাজেই তার অব- 
লম্ঘন কি বলুন? এইজন্য একটু আধটু আদর করতে হয়-_তাছাড়! 
আপনাদের মন ত বলেছেন-__নারীর পুজা করতে-_ আজকাল সন্তা মাসিকের 
কল্যাণে ঘরে ঘরে দেবীর! আত্মমধ্যাদ|! বুঝছেন--+ 

আত্মভোল! মানুষটির আত্ম-বিকলন উভয় বন্ধুর নিকট খুব ভাল লাগিল। 
লবোধ প্রশ্ন করিল-_মোটরটি কখন গেল তা দেখেননি ?, 

“না, মানিনীর মান ভাঙ্গাতে অনেক দেরী হল, পায়ে ধরে অনেক 
সাধতে হুল-- হা! সবুর করুন_যখন আমরা ফিরলাম তখন মোটর ছিল 
না--কিস্ত সে কতক্ষণ পরে তা কিছু বলতে পারি না” 

“আন্াাজেও |”? 

"মুস্কিলে ফেললেন- আপনাদের নুতন পরিবার--আপনাদের সমস্তা নেই 
_--তা আধঘণ্টা হতে পারে ।” 

সরোজ হো হো করিয় হাসিয়! উঠিল, বলিন-_-্বলেন কি, আধঘন্টা 
ধরে মানভঞ্জন চলল ।” ॥ 

“সবুর করুন, বখন পেত্বী হয়ে ঘাড়ে চাঁপবে, তখন বুঝবেন |” 

“কিন্ত আপনার স্ত্রী কি বলতে পারেন ?”” 

পত্রিবিক্রমবাবু বলিল-_” না, কারণ যাদের এগার হাত শাড়ীতে কাছ! 
আটে না, তাদের কাছ থেকে কোনও কিছু আশ! করেন কি? এই 
দেখুন নাইনি ত লেখাপড়া শেখা মেয়ে মানুষ। জুত! মোজা পায়ে 
খট খট. ক'রে চলেন, কিন্তু কি বোকামি করেছেন--মআপনার্দের কাঞ্গ কামাই 
_যাই আমার আবার অনেক কাজ, নমস্কার_-”* 

ভদ্রলোক চলিয়৷ গেল । 

সুবোধ বলিল-__-“চল ভাই--একথা ঠিক, মেখানেই গিয়ে থাকুন, তিনি 
শ্বেচ্ছায় গেছেন । 

সরোজ কথা কহিল না। 

মোক্ষদা কাদ কাদ স্বরে বলিল-_-বাবু 

সরোজ বলিল--“ভয় নেই-_আমি আবার আপন ।” 
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তিন 


কয়েকদিন পরে সন্ধ্যারাত্রে স্থবোধ তার :একতলের ছাদে বসিয়া 
পত্বী অমিতার বাজনা শুনিতেছিল । 

নিরল! ছাদে অমিতা এম্াজে একটি মিঠা ইমন কল্যাণ রাগিনী 
বাজাইতেছিল। অন্ধকার ছাদের পরিবেশে সমন্ত সুর যেন মুত্তি ধরিয়া 
আপন মোহ ছড়াইতেছিল। 

আকাশ-ভরা তারার আলোঁ-_সেই আলোকে এত্রাজের মিষ্ট ন্থর খুব 
ভাল লাগিতেছিল | হাক, মিষ্টি, একটানা সুর । সুবোধ চোখ বুজিয়। 
এই ধ্বনির মাধুর্য উপভোগ করিতেছিল। গান শেষ হইলে নীরব নিম্তন্ধতায় 
স্থানটি ভরিয়৷ গেল। 

খানিক পরে অমিতা প্রশ্ন করিল-_“ন্ুলতা চৌধুরীর খবর এল ?” 

নুবোধ বলিল-_“না 1” 

"শুনলাম, পুলিস এ বিষয়ে কোনও কিছু করা! কর্তব্যই মনে করেনি।” 

"1, সরোজ তাই বলল বটে।” 

বাংলার শাসন্যন্ত্র বিকল হয়ে গেছে। শাস্তি ও শৃঙ্খল। রক্ষা সরকা- 
রের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু সে কথা এরা আদৌ মনে করে না। 
এই যে দিনের পর দিন মানুষের মরণ হচ্ছে, নিঃসহায় নিরুপায় নিরীহের, 
তার জন্য কর্তাদের কোনও ভাবনা আছে কি? অন্ত সভ্য দেশে এ 
ব্যাপার কি চপতে পারে ? 

“না, তা বোধ হয় চলত না” 

অমিত৷ বলিল--“ভাল কথা, মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান যে বিবৃতি দিয়েছেন 
তা পড়েছ কি?” 

স্থবোধ বলিল-_-“না, কিন্তু পড়ে লাভ কি? আমাদের চারপাশে এই 
যে অনাচার চলছে, তার কোনও প্রতীকার আমাদের হাতে নেই, কাজেই 
মন খারাপ করে লাভ-।” 
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অনিতা বলিল--লাভ আছে--অজ্ঞানের অন্ধকারের চেয়ে সত্যের আলো 
ভালো--তুমি একটু বসো আমি নীচে থেকে কাগজটা নিয়ে আদছি।” 

স্থবৌধ কথা কহিল ন|_উপরে তারাভর! আকাশ পৃথিবীর এই সুখদুঃখের 
অভিনয় যেন দেখিতে চায় নাস নিব্বিকার, সে নির্মোহ, নিম্পৃহ, উদাসীন 
দরষ্টামাত্র। 

অমিতা কাঁগজ আনিয়া বাতি জ্বালিয়। দিল। ঠ্বছ্যতিক বাতির তীব্র 
আলোয় সুবোধের চোখ ঝলসিয়া গেল। সে তাহার মছলন্দের বিছানায় 
মুখ ফিরাইয়া বলিল-_-“এ অন্ধকার আকাশ কিন্ত খুব ভাল ছিল।” 

অমিত সে কথা শুনিল না। সে পড়িতে আরম্ভ করিল। শঞ্জলা 
ম্যাজিষ্রেট ঢাকার সাম্প্রদায়িক অশান্তিঞজনিত পরিস্থিতিতে পক্ষপাত 'দোষশুস্ত 
হুইয়া সকল প্রকার ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়াছিলেন। সব চাইতে কার্যকরী 
ব্যবস্থা এই যে, কোনও অঞ্চলে কোনও হুর্ঘটন। ঘটলে, তিনি সেই ছূর্থটনার 
অব্যবহিত পরেই ত্র সকল উপদ্রত অঞ্চলে পাইকারি জরিমানা ধার্ধ্য 
করিয়াছেন। পেট্রোলের পাকিস্তানি অগ্নিশিখায় এবং লুটতরাজে শ্বভাবতঃ 
হিন্দুরাই ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছে । তাহাদের সম্পত্তিই বিনষ্ট হইয়াছে । কাজে 
কাজেই পাইকারি জরিমানার অধিকাংশই মুললমানদের উপর ধাধ্য করা 
হইয়াছে । ইহাতেই মুসলমানগণ এবং তাহাদের নিজন্ব সরকার বিচলিত 
হইয়া পড়িল। এবং তৎক্ষণাৎ সরকারের পক্ষ হইতে পাপিয়ামেন্টারি 
সেক্রেটারি মিঃ এস, এ, মলিম ও নবাবজাদা নসিরুল্প। ঢাকায় প্রেরিত 
হইলেন। ঢাকায় আসিয়াই ম্যাজি্রেট,। কমিশনার এবং পুলিসের কর্তাদের 
সহিত অবিরাম আলাপ-মাঁলোঁচনা চালাইলেন। তাহারা আমাদের ?ুঃখে 
সান্বন। দিবার জন্ত এবং হিন্দু-মুদলমানের ভিতর শাস্তি স্াপনকল্পে জীবন- 
পণও কারিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন। অবশ্তঠ এই ধরণের প্রতিশ্রুতি 
তাহারা বিগত কুড়ি বসর যাবৎ দিয়া আসতেছেন। যাহা হউক, 
আমাদের সহিত আলাপ-মালোচনার পর, তাহার! তাহাদের শ্বধর্মাবন্ধী- 
দের সহিত মহল্লায় মহল্লায় শতাধিক সভা-সমিতি করিয়া বৃহত্তর কাজের তাগিদে 
কলিকাতায় চলিয়৷ যান এবং ধাওয়ার সময় অনুগ্রহ করিয়। ম্যাঞজিট্রেট মাহেৰকে ও 
সঙ্গে নিয়া যান। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শীঘ্রই ঢাকায় পুনঃ প্রতাবর্তন করেন। 
তাহার প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এইরূপ গুক্বব প্রচার হয় যে, পাইকারী 
জরিমানা আদায় কর! হইবে না, অথবা সুবিধ| অনুযায়ী উহা কমাইয়া দেওয়া 
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হইবে । আমরা আরও জানিতে পারিলাম যে কলিকাতার কোনও 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির নিকট হইতে প্র সম্বন্ধে ফোনযোগে বার্ড আসিয়া 
পৌছিয়াছে। বিগত ১২।১৩ দিন যাবং সহরে কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটে নাই-_মাত্র কয়েকম্থানে ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । বিশত শুক্রবার 
দিবস বেল প্রায় দশ ঘটিকাঁর সময় একজন ভদ্রলোক বায়সাহেব 
বাজারের পুলের উপর দিয়া যখন যাঁইতেছিলেন, হঠাৎ সেই সমস্ন 
তিনি কলতা বাঁজার বস্তির প্রায় ছয়জন গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। গুরুতর 
আবাত পান। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়। হয়। (সেখানে ছুই 
ঘণ্টাকাল তাহাকে ফেলিয়া! রাখ। হয়। মিটফোর্ড হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
সাজ্জন ছুই ঘণ্টাকাল তার কোনও চিকিৎন! করিলেন না। তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন। রায়সাহেব বাঁজীরের এই দুর্ঘটন। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর 
সশ্ুখে সংঘটিত হয়। ইহাতে সহরবাসী আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। পড়ে এবং শ্বাভাবিক 
কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যায়। সেইদিন অপরান্ছে উক্ত পুলের উপর দিয়া যখন 
হিন্দ্-আরোহী বোঝাই এক বাস যাইতেছিল, তখন এতদঞ্চলের মুদলমান 
গুগডাগণ পেট্রোল ও এপিড উক্ত বাসে নিক্ষেপ করে, ফলে আটজন আরোহী 
গুরুতরভ(বে জখম হইয়া হাঁসপাতাঁলে ভর্তি হইয়াছে। তাহাদের অবস্থা 
আশঙ্কাজনক । এইবার ম্যাজিখ্রেটে সাহেব এই অঞ্চলের সকাল বেলার 
খুনের জন্ত পনরটি দোকানের উপর মাত্র তিনশত টাকা পাইকারী জরিমানা 
ধার্য করিয়াছেন। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে শাস্তি স্থাপন করিয়। 
উহ! অক্ষু্ রাখিবার জন্ত তিনি পূর্বের মত আর আগগ্রহাদ্বিত নহেন। পূর্ব 
পূর্ব দাঙ্গ(র সদয় শান্তিরক্ষাকল্পে কোনও কোনও অঞ্চলে ৭২ ঘণ্টারও জন্তু 
সান্ধ্য আইন জারি কর! হইয়াছিল । গুণ্াদের সন্ত্র্ত করিবার জন্ত তাহাদের 
উপর পুলিশ মারাত্মক আাক্রমণও করিয়াছিল। কিন্তু এইবার সব কিছুই 
সহজভাবে হইয়া যাইতেছে । আমি নিশ্চিত বলিতে পারি যে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের এই মনোভাব নিকট ভবিষ্যতেও এই সহরের শ্বাভাবিক জীবন 
ফিরাইর়া! আনিবার পথে সঙ্থায়ক হইবে না! ।” 

স্থবোধ ইহার সতাতা মর্মে মর্মে অনুভব করিল। এই ঘটনার কিছুক্ষণ 
পরে সে এই পথেই কাছারি গিয়াছিল। সশঙ্বা পুলিশবাহিনী মৃত পুতুল না 
হইলে একজন সাইকেল আরোহীকে নামাইয়া খুন কর! সম্ভব হইত না। 
দা দমনে কর্তুপঙ্ষ একান্ত নিশ্চিন্ত, তাহা না হইলে দিনে দুপুরে সকল 
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লোকের সম্মুথে ম্যাজিষ্রেট আদালতের পাশে এইরূপ নারকীয় কাণ্ড সম্ভব 
নয়। স্থবোধ বিবৃতিদাতা বিমলানন্দ দাশগুগুকে চেনে । গাহার এই সাহসী 
বিবৃতির জন্ত সে স্ত্রী হইল। কিন্তু মনে মনে বুঝিল, ইহা ভক্মে ঘ্ৃত ঢালার 
সমান। কারণ ঘেজাগিয়া ঘুমায়, তাহাকে জাগানো সম্ভ? নয় । 

কিন্তু তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল-সহসা সমস্ত সহর ক্াপাইয়া আল্লাহো 
আকবর ধ্বনি উখিত হইল। পূর্বের ছুই একদিন এরূপ হইয়াছে, কিন্কু পে এত 
উল্লাজনক নয়। এত বিপুল নয়। সুবোধ বিহ্বল হইয়। ছাদে দাড়াইল। 
ইহাই বোধ হয় জিন্নার কথিত অন্তবিদ্রোহ | স্থবোধ নিরপ্ বাড়ীতে একখানি 
লাঠি নাই__অস্ত্রের মধ্যে ধাতি আর একখানি ভেগাতা ঈা1। যদ্দি গণ-আমক্রুণ 
হয়, তাহা হইলে প্রতিরোধের আদৌ শক্তি নাই। মুতের মত তাহাদের 
পাশব অত্যাচারের হাতে আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নাই । 

অমিতা বলিল--পঠাকুর আঁধশে! ইট ছাদে নিয়ে এস 1” 

ম্যাঁজিষ্টেট ছাদে ইট রাখ। বারণ করিয়াছে । কিন্ত আত্মরক্ষার কোনই 
ব্যবস্থা ঘে করে না, তাহার দেওয়া আইন মানা সম্ভব নয়। স্থবোধ ঠাকুরকে 
বারণ করিল না। 

এমন সময় নীচে হইতে কে ভাকিল--“মিঃ ব্যানাঞ্জি, ভয় নেই, আমরা 
তৈরী আছি, তবে জেগে থাকবেন, বিপদের সম্ভাবন। দেখলে ডাঃ সেনের 
বড় বাড়ীতে জড় হবেন-_ সেখানে বন্দুক আছে ।” 

সুবোধ বলিল-_ধন্টবাদ 1” 

ছেলেটিকে সে ভাল করিয়াও চেনে না, পাড়ায় হয়ত দেখিয়াছে। কিন্ত 
বিপদের দিনে তাহার এই স্হমশ্মিতা তাহাকে মুগ্ধ করিল। 

যাহার! রক্ষা! করিবে, তাহার! যখন রক্ষা করিবে না, তখন ইহা ছাড় 
অন্য উপায় আর কি হইতে পারে? আত্মরক্ষা সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
কর্তৃব্য। আত্মানং সততং রক্ষেৎ ধনৈরপি দাবৈরপি। সেই আত্মরক্ষার 
জন্ঠ ইহাদের সংঘবদ্ধ কর! একান্ত প্রয়োজন । 

চীৎ্কারধ্বনি থামে ন। মাঝে মাঝে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিও শোনা যায় । 
স্থবোৌধ ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তবে কি সত্যই জন্তা পরস্পরকে আক্রমণ 
করিল। বন্দুকের ফাক! আওয়াজ শোনা গেল। কিন্তু এইটাই সবচেয়ে 
আশ্চধ্য-_এই বিপুল কলরবের মধ্যে একখানিও পুলিসের গাড়ী ঘটনার 
দিকে গেল না। না, হিন্দুদের আশক্কাকে তুচ্ছ করা অপস্ভব। হঠাৎ 
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পাশের বাড়ীর লোকের! বলিল--“আমর! পাশের বাড়ীতে আশ্রয় নিতে 
গেলাম, আপনার যাবেন ত চলুন ।” 

সুবোধ বলিল -“আপনার! যেতে লাগুন ।” 

পরের গৃহে আশ্রয় নেওয়। তাহার আদৌ ভাল লাগে না। কুন্ধ কাও- 
জ্ঞানহীন জনতার সম্মুখে নিরস্ত্র গ্রতিরোৌধ অনপম্তভব, তথাপি অপরিচিত ব্যক্তির 
গৃছে আশ্রয় নেওয়া অপ্রিয় । শেষ মুহূর্ত পর্ধ্ন্ত সে অপেক্ষ। করিবে । 

ধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চতর হয়। রাত্রিতে মনে হয় যেন তাহ! একান্ত কাছেই 
ঘটিতেছে। তাহাদের আহার হইল না। স্থবৌধ ঠাঁধুর-চাকরকে দরজার 
নিকট জাগিয়৷ থাকিতে বলিল। ধ্বনি থামিয় যায়, আবার ওঠে । অথচ 
কর্তৃপক্ষ নিব্বিকার | তাহারা! নিফাম ধর্ম অবলম্বন করিয়া কি তগন্তা 
করিতেছে, অথবা তাহারা গোপনে ইহার উস্কানি দিতেছে? সেই রাত্রের 
ভয়বিহ্বল চিত্তে সমস্ত সন্দেহ সত্য বলিয়। মনে হয়, সমস্ত সংশয় প্রমাণিত বলিয়। 
অনুভূত হয়। 

সুবোধ দেখিল, পাড়ায় খুব চাঞ্চল্য । চারিদিক হ্ইতে মেয়ে ছেলের 
আসিয়! সেনেদের বড় বাড়ীতে জম! হইতেছে । যখন শব্দ একটু কমিল, 
সে বলিল-_“ন1, এদিকে ওর! আসবে না ।” 

স্থবোধ ঘুম-কাতুরে । সে শুইতে গেল--মমিত। কিন্ত জাগিয়! রহিল । 

স্থবোধ পিতা, তাহার চিন্তা কম। কিন্তু অমিতা জননী । তাহার 
নাড়ী-ছে'ড়া ধন স্থরেশ্বর, সে সর্ববঞ্জনী বীর হইবে, তারই কল্পানায় সে উদ্ধদ্ধ। 
সেই ভাবী ছুলাল যদি আজ গুগ্ডার হাতে প্রাণ হারায়, তবে''' ? 

অমিতার চোখে অন্ধকার নামে। সে ভাবে- সংসারের কেহ কি কর্তা 
নাই? নিরপরাধের মৃত্যু কি তার বিধান? এখানে অন্তায়কারী আততা্নী-_ 
নিঠুর, ভীষণ রক্তলোলুপ বাক্ষদ; রাষ্্র তাহার প্রতিরোধে, হয় অক্ষম, নয় 
সাহাধ্যকারী-_অদৃষ্ট-দেবতাও নীরব নিস্তব্ধ । 

অমিত ভয়ে ভয়ে ডাকিল--“শুনছ ?” 

স্ববোধ উত্তর দিল না, সে তখন সুথনিপ্রায় সুপ্ত । 

রাত্রির যাত্রা ছন্দের মাধুর্ধ্যে বহিয়া যায়। কিন্তু অমিতা ঘুমাইতে পারে 
না। তাহার মাতৃহৃদয় বিহ্বল হইয়া ওঠে। দিনের পর দিন সে কাগজে 
কলিকাতায় যে ভয়াবহ অত্যাচারের বর্ণন! পড়িয়াছে--তাহা। তাহার সুগ্ড হদয় 
হইতে জাগিয়! তাহার তন্দ্রালস নয়নে অভিনয় করিতে থাকে। সেকুদ্ধ হয়। 


২ াধিকার 


তখন না হয় শাপন-কর্তৃপক্ষ তৈরি ছিল না, কিন্ত তাহার পর এতদিনও কি 
শাসনের যন্ত্র বিকল হইয়! রহিয়াছে । এত পৈন্ত, এত সামন্ত সমন্তই কাষ্ঠ 
পুত্তলের মত নীরব। 

অমিতা ভাবে, এই সংঘর্ষ নিরীহ হিন্দু নরনারী ও বালক-বালিকার 
বিরুদ্ধে। যদি একজন মাত্র যুরোপীয় এইভাবে মরিত, তাহা হইলে অন্যব্প 
হইত। তখন গোলা, বন্দুক, কামান কোন কিছুরই অভাব হইত না। কিন্ত 
আজ নিরীহ ধনে প্রাণে সর্বস্বান্ত হইতেছে, তাহাতে কাহারও কিছু আসে 
যায় ন।। 

এমন সময় নীচে হইতে ঠাকুর ডাকিল--“মাইজি ৮ 

অমিতা ঘুমায় নাই__নভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠি ল__“কি ঠাকুর ?” 

"বাইরের ঘরের দরজায় কে ধাকক। মারছে ?” 

অমিতা স্থবোধকে ডাঁকিল--"শুনছ ।” 

সুবোধ কথ! বলিল না--অমিতা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! আসিল। 
বাইরের ঘরে আলো জলিয়া প্রশ্ন করিল-_“কে ?” 

ঠাকুর ও চাকর ছুইজনে বাশের লাঠি শক্ত করিয়া ধরিল। বাহির হইতে 
মেয়েলি স্থরে উত্তর আসিল-_“দরজা খুলুন, আমি বিপন্ন 1” 

অমিতা৷ দরন্ণা খুলিয়। দিল । 

তাহার লন্মুখে ভয়ত্রন্তা একটি তরুণী-সে বলিল--আমি এই পাড়ার 
বোডভিংএ থাঁকি--আঁমাঁর নাম লায়ল1_আর সবাই পালিয়ে গেছে আমি 
পালাতে পারিনি- আমায় রাতের জন্ত আশ্রয় দিন দিদি?” 

অমিতা বলিল-_-“কিন্ত-” 

লায়লা বলিল--আমি কোনও কিন্ধ শুনব না আমি তোমার ছোট 
বোন দিদি--”” 

অমিতার হৃদয় গলিল। সে লায়লাকে নিয়া তাহাদের শয়ন ঘরের 
পাশে আর এক ঘর দেখাইয়া দিল) যে আশ্রিত। তাহাকে তাড়াইয়। 
দেওয়া ঠিক নয়, কিন্তু এই সংঘাতের সমন্ন একজন মুসলমানীকে আশ্রয় 
দান বোধ হয় যুক্তিযুক্ত নয়। কোন্‌ ফাকে কোথা দিরা বিপদ আমিবে 
তাহা বল! যায় না-কিন্ত এই দুশ্চিন্ত| উহাকে অনেকক্ষণ কাতর করিতে 
পারিল না! রাত্রি অধিক হইয়াছিল--অমানুষ চীৎকার ও কোলাহল 
থামিয়। আসিয়াছিল। অমিত! ঘুমাইয় পড়িল। ঘুমাইয়! সে স্বপ্র দেখিল 
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-ঙাঁয়ল। যেন তাহাকে ছুরিকা দিয়! ধুকে আঘাত করিতেছে । সে ভয়ে 
চীৎকার করিয়া! বলিল--“একি বোন্‌?” লায়লা কথা কহিল না-_সে দান- 
বীয় অট্ুহানি হাপিয়া আগাইয়া আসিল__-সুবোধ পাশের খাট হইতে 
উঠিয়া অমিতাকে ঝণাকাইয়। জাগাইয়া তুলিয়া বলিল--“কি হয়েছে রাণু? 

অমিতা স্ংজ্ঞালাভ করিয়া বলিল-_“কিছু না, স্বপ্ন দেখছিলণম বিশ্রী--।” 

স্নবোধ বলিয়া উঠিপ-__-“ভাল হয়ে শোও 1” 

অমিতা তাহার কথায় উত্তর দিল না। সে নিঃসাড়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 
স্থবোধ ঘুমীইতে পারিল না-সে ভাবিতে বদিল। 

মান্ধষের জয়যাত্রার ইঠিহ'স গোলাপ-বিছানে। নয় । কত ছুঃখ, কত কষ্ট, 
কত ব্যথা সহিয়! মানুষ তাহার এই বিচিত্র সভ্যতা গড়িয়াছে। কিন্ত শিল্প, 
বিজ্ঞান এবং কলার অভাবনীয় উন্নতি হইলেও মানুষের মনের কোন 
উন্নতি হয় নাই। এইত সেদিন নাজি জান্মনি যে অমানুষিক বর্বরতা 
করিল, তাহা বোঁধ হয় বর্ধর যুগেও অসম্ভব ছিল। এই বর্ধরতাঁর 


অভিযান আজ ভারতবর্ধের মাঝে দেখা দিয়াছে । 
ডাঃ জামানের সঙ্গে তাহার আলাপের কথা তখন মনে জাগিল। 


মুদলমান চায় পাকিস্তান-হিন্দুর প্রাধান্তের ভয়ে সে শঙ্কিত। হিন্দুর উচিত 
মুদলমানের এই আশা মানিয়া লওয়া। ভাঃ জামান শিক্ষিত, সদালাপী, 
ও ভদ্র। সুবোধ ঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল; “ধর্ম আজকাল মানুষের অন্তরের 
নিকটতম বস্তু নয়, আজ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি মানুষের সব চেয়ে বড় 
কথা ।” 

প্রত্যেক ভারতবানী এই স্বাদেশিকতার বোঁধে যদি গ্রাদীপ্ত হয়, তবে 
সে হিন্দু, কি মুসলমান একথ] তাহার মনে থাকিবে না। ভারতবর্ষের যে 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, সে উন্নতি সমস্ত ভারভবালীর-__তাহ! হিন্দুর নয়, তাহা 
মুলমানের নয়, কিন্তু ডাঃ জামান এই স্বাদেশিকত'বোধকে মুল্য দিতে 
চাঁন না। তিনি বলেনণ--“ইহ1! বাস্তবে নাই-কারণ স্বার্দেশিকতার পথে 
ভারতবার্ষর মুক্তি সম্ভব নয়।” 

মুদলমান চায় আত্মবিকাশের ও আত্ম-নিয়ন্্ণের অধিকার । সে 
যুক্তভারতরাতে সে সম্ভাবনা দেখিতে পাঁয় না। 

এই সমস্তা সমাধানের পথ কোথায়? 

সুবোধ ভাবিয়া পায় না__তাহার চিন্ত। বিকল হইয়! যায়, সে অজানিতে 
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ঘুমাইয়া পড়ে। পরদিন ভোরে উঠিতে তাহার দেরী হইল। বখন প্রাতঃ- 
ককত্য সমাপনান্তে সে চায়ের টেবিলে গেল, তখন অমিত! হাসিতে হাসিতে 
বলিল--"এটি আমার বোন-_” 
লাম়ল। কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিল--“আঁমি অনীতা” 
সববোধ আশ্র্ধ্য হইয়া গেল। বলিল--"আপনাকে-_-১ 
“আপনি নয়, তুমি, আগে দেখেন নি, ত! সত্য, আমি দিদির পিসতুতে! 
বোন--ভোরের গাড়ীতে এসে পৌচেছি-_ছু-একদিন থাকব--আপনার বোধ 
হয় ভয় হচ্ছে, না? 
«না, তবে মতিদার কবিতার কগা মনে পড়ছে-_ 
অয়ি মোর শালিক! 
দিলে গলে মাঁলিকা, 
অফয়ি মূঢ় বালিক1! 


হতে মোর পালিকা। 
কুমুম-মুকুলিকা 


তুমি নব মালিক, 
রূডীন্‌ দীপ-শিণা 
অধি মোর শ্ঠালিকা। 
হবে পরিপালিকা? 
হবে প্রতিপালিকা, 
হাতে নিয়ে থালিক! 
অন্ন দিবে বালিকা ! 

শিরে কালো জালিকা' 
হাতে নখ লালিকা, 
কত দিব তালিকা 

চাতুরী চতুরিক] ! 


নহে বুথ! ভূমিকা, 
নহে শূন্ ধূমিকা, 
সতী হন্গ বালিকা, 
নিব তব মালিক1। 
স্বাধিকার ২৩ 


অগ্নি মোর শ্তালিক!! 
হয়েছ বিভীষিকা ! 
হয়েছ অগ্রিশিখা।, 


এ ছিল ভালে লিখা। 
অগ্নি মোর শ্যালিকা! 


হবে যদি পালিক! 
এস তবে বালিক। 
দেহ গলে মালিকা। 

লায়ল। হাসিতে হাসিতে বলিল-_“মাল! গ্াথিনি, আর অমিতা দিদির 
ভয়ে গ্াথতে পারব না” 

স্ববোধ হাসিয়া বলিল__-“ভয় কেন? অধিকন্তু ন দোষায়--" 

অমিত রাগের ভাণ করিয়া বলিল-_-“ফাজলিমি রাখ, বেল! কত হয়েছে 
দেখছ ?” 

ক্ববোধ বলিল-__-অয়ি ম্থকন্তে, তুমি ধন্ঠ।, আমার রায় ডাকছে-_ 
একজন পত্বীব্রত মুসলমান আপন প্ররিয়াকে খাদ দখল চান-_দ্িয়ে দেই 
কিবল?” 

লায়লা] বলিল-_-“মেয়ের। কি এখনও পণ্য সামগ্রী হয়ে থাকবে ?” 

সুবোধ থুপি হইল-_-"তা আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই-_-আমি আইনকে 
যুগোপষোগী ক'রে দেব-__নৃতন ব্যাধ্যায় ব্যক্তি-স্বীতন্ত্ের জয়গান করব-_- 
একে এই নিটুর বর্ধর স্বামীর হাতে ফিরিয়ে দেব ন11” 

অমিতা বলিল-_-“মুসলমান মেয়েরা ভাল, ওদের স্বাধীনতা আছে-_ 

যখন খুসি ওর! বিয়ের চুক্তিকে নাকচ করতে পারে--* 

“না| বুদ্ধিমতী, অতথানি নেই তবে আইন বিচারকের নঞজিরে নব নব 
ন্বপ নেয়, এইভাবে কাঁলের গতির সঙ্গে পুরাতন আইন আপন তাল বাখে--” 

“কিন্ত তুমি এ নিয়ে এত ভাবিত হয়েছ কেন_-আমাদের এই পুকুল- 
খেল! নাকচ করতে চাও কি?” 

লায়লা! হালিয়া বলিল--“পুতুল-খেল! ? 

অমিতাঁ বলিল--“পুতুল-খেল| বই কি বোন, মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্ত সে মন্ত্র কেউ বুঝিনি--তারপর চলেছে পুতুল-খেলা--», 

“এত নিষ্ঠুর হয়ো না-_ 


২৪ দ্বাধিকার 


তুমি নব মঞ্রী, 
এস প্রাণে স্ঞচরি 
পারাবার উত্তরি? 
এস এস হুন্দরী !” 
অমিত হাসিয়া! বলিল-_“এ আমাকে বলছ, না অনীতাকে ?” 


সুবোধ হালিয়। গাহিয়া বলিল-_ 
“আলকে নিশি-গন্ধা, 


চিতে অলকনন্দা, 
কঙ্কনে কিনি কিনি 
বঙ্কত বিণি বিণি।” 
লায়ল! বলিল-_-“আমি বাঁচলুম, আমার হাতে কাঁকনও নেই__ অলকে 
রজনীগন্ধার ফুলও নেই--কাজেই এ দ্িদ্দি তৃমি--+? 
স্থবোধ চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া বলিল--“সে তর্কের মীমাংসা 
তোমরা কর, আমি চললাম-__রাঁয় আমাকে আজই শেষ করতে হবে ।” 
সুবোধ চলি! গেল । 
লায়লা হাসিয়া বলিল--“আমি চমত্কার অভিনয় করতে পারি দিদি” 
লায়ল! দেখিল অমিতার মুখ ম্লান ও বিষপ্ন। সে নম্র কে বলিল 
--অপরাধ ক'রে বসিনি ত?” 
অমিতা তাহার উত্তর দিল ন|। 
এ কি নারীর সহজাত ঈর্ধ্যা ? অথবা? 
ন1! অমিত ভাবিতে পারেনা- আপনার কৃপণ মনোভাবের দীনতা সে 
অনুভব করে, কিন্তু তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়! উপরে উঠিতে পারে ন।। লায়ল। 
অমিতার পরামশে ই তাহার পিসতুতো বোনের ভূমিক! নিয়াছিল--তখনকার 
কেই হান্ত মুখরা স্নেহাতুর1 নারীর এই পরিণতি সে আশা! করে নাই । 
লায়লার মনে হইল--পে নিঃসণ- সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । তথাপি নিজেকে 
আত্ুস্থ করি৷ হান্তন্সিগ্ধ মুখে অমিতার দিকে চহিয়। রহিল। 


ত্বাধিকার হঃ 


চার 


সরোছের মনে চলচ্চিত্রের মত অতীত ঘটনা -গ্রবাহ ভাসিয়। চলে। 

পূর্তা ও গারিপাট্য মেখানে বিরল-ছে'ড়া ছোড়া ছবিগুলি যেন 
গল্পের পটভূমিকাঁকে ফুটাইয়া তোলে না। ঘটনা-সংস্থান, সংলাপ, আঙ্গিক 
মবই বিশৃঙ্খল, তথাপি সমন্ত এলোমেলে] মিলিয়া মনে একখানি অসম্পূর্ণ 
ছবি গড়িয়| তোলে। 

আত্মপচেতন সরোজ কৃর্মের মতন আপনাকে গুটাইয়া লয়, সে আপনাকে 
সহজে কলের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারে না। কিন্তু সুলতাঁর কাছেই 
গ্রথমে সে উন্নত, অভিজাত, রস-সমৃদ্ধ বাগবৈদগ্য ও রুচির সাক্ষাৎ পাইয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিল। সরোজ ডাক্তার, চিকিৎসক হিসাবে প্রথমেই তাহাদের 
পরিচয় । 

সেই প্রথম দিনের আলাপন তাহার মনে গাখিযা বহিয়াছে। গ্রতিভ'র 
স্পর্শে গভীর সুলতার লাঁবণাদীপ্ত মুখ এখনও যেন তার চোখে ভালিতেছে। 
ঢাকাই জামদানী শাড়ী তার স্থুমধুর অঙ্গকৈ অধদ্রমধুর আপ্যায়নে অলম্তৃত 
করিয়৷ রহিয়াছে । হীরক-বসাঁনে! ছুটি ছুল জানালার আলোকে ঝক ঝক 
করিতেছে । সুঠাম শরীরে পরিব্যাপ্ত একটি শান্ত স্নিগ্ধ কমনীয়ত| | 

আলগোছে তাহার বা হাতটি নিজের হাতে ধরিয়া সরোজ বলিল--“কই, 
আপনার কিছুই হয়নি ত?” 

সুলতা! কেবল সুন্দরী নয়, তাহার কণা, তাহার বাক্ভঙ্গী, তাহার চাপল্য, 
তাহার সমস্ত আকুঞ্চন ও বিকুঞ্চন যেন এক ললিত-ছনে গাঁথা কাব্য-_ 
সরোজের গণ্ধ-মনে তাহাই মনে হইয়াছিল । 

“এতে। শারীরিক ব্যাধি নয়-_” 

সরোজের মন তিক্ত হইয়া উঠিল। এই সব মাধুনিকাদের সে দুইচক্ষে 
দ্বেখিতে পারে না। ইছাদের ন্াাকামি অসহা। “মানপিক ব্যাধি সারানে। 
আমার কর্ম নয়, অন্ত কাউকে ডাকবেন--আদি, নমস্কার |” 


২৬ হাধিকার 


এই বলিয়া সরোজ তাহার ব্যাগ লইয়! উঠিতেছিল। ন্ুলতা রাগ করিল 
না, শুযু মৃদু-হান্তে বলিল--“কিন্ত আপনি আমার কথা! সব শোনেন নি ত?” 

তাহার কৃষ্ণতার নয়নের বিদ্যুৎ সরোজকে যেন মন্ত্মুগ্ধ করিয়। ফেলিল। 
সরোজ কথা না বলিয় পাশের চেয়ারে বদিল। 

“মেয়েদের মন বলে কিছু নেই একথ। কি আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

সরোৌজ অপ্রসন্গ কে জবাব দিল--“নেই, একথ1 বলিনি ত? 

ল্ুলতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-_“আমাঁর জীবনের ইতিহাস আপনার 
শোনা দরকার, তা নইলে আপনি হয়ত আমার ব্যাধি বুঝবেন না” 

“মাপ করবেন, আমার এত সময় নেই” 

“কিন্ত আপনাকে যে শুনতে হবে, আপনার ক্ষতিপূরণ আমি নিশ্চয়ই 
করব ।” 

সরোঞজজ লজ্জিত হইল, সে অর্থগৃর্ট নয়। কেবল অপরিচিত যুবতীর জীবন 
চব্রিত শুনিবাঁর মত দুর্ববাসন। তাঁহার নাই | কিন্ত সেদিনের সেই স্থন্দর প্রভাতের 
গন্ধমদির হাওয়া, স্থলতার দীপ্তোজ্জল চোখ ছুটি যেন তাহাকে পাঁইয়। বসিল, 
সে না বলিতে পারিল ন1- 

সুলতা আরম্ভ করিল--“চৌধুরী বংশেরা ছিলেন বনেদী জমিদীর, 
তাদের আদি নিবাস কোথায় তা আমি জানি না, আমরা কয় পুরুষ 
কলিকাতাতেই বাঁস করছি । বাবা ছিলেন একান্ত আধুনিক, আবনে 
কোথাও শৃঙ্খলকে তিনি মাঁনেননি এবং আমাকে মানতে শেখাননি-_মা 
আমার অল্প বয়সে মারা যান। আমাদের বাড়ীটি ছিল সমস্ত বকমের 
উচ্দরের মানুষের আডডা, এই মজলিস স্বাদ আপনার পাননি-_তাই এর 
মধ্যাদা আপনার দেবেন না--এখন মানুষ তাকে প্রকাশ করতে পায় না 
চীয় না তার আত্মার আনন্দের অভিব্যক্তি, সে থাকে কুন্মের মত সঙ্কোচ 
আবৃত, ভাল কথ! ফরাপী দেশের ১9101; বলে যে মল্ললিস ছিল, তার 
কথা শুনেছেন কি?” 

সরোজ সঙ্কুচিত স্বরে বলিল-_“না, সাহিত্যরসে আমি রলিক নই--» 

“সেকালের বরণীয়া মেয়েরা এই ধরণের 9৪1০, গড়তেন, আমিও 
আমার এখানে এমনই একট মজলিস গড়ে তুলেছিলাম, ভাঃ ভট্টচা্ধ্য, 
কিন্তা-_-” 

সে কৌতুহলী হুইয় প্রশ্ন করিল--“কিস্তু কি?” 


ত্বাধিকার ২৭ 


“যা যুরোৌপে সম্ভব হয়, আমাদের দেশে তা সর্ভব নয়। ওদের 
দেশের মজলিসের মহিলারা পেতেন বড় বড় সাহিত্যিক, দার্শনিক, জ্ঞানী 
ও গুণীর সংস্পর্শ, রাজ-রাজড়ারা তাদের দিতেন শ্রদ্ধার অখ্য-_আমাদের দেশে 
নারী ও পুরুষের সহজ সন্বন্ধকে মানুষ কিছুতেই মানতে চায় না” 

পপর্দাপ্রথা খুব ভাল নয়, কিনব আবার নর 'ও নারীর অবাধ 
মিলনে নানা আবর্ত ও জটিলতার স্য্টি হয়_+ 

হ্থলতার মুখে ধেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে সোজা হুইয়া বসিয়া 
বলিল- “প্রাণের তরঙ্গকে ঠেকিয়ে রাখার সার্থকতা কি? মজলিদনি আলাপ 
আমাদের দেশে আদৌ নেই বললেই হয়, নর ও নারীর গ্লেষ-মুমধুর কথাবার্তা 
আমাদের দেশে কোথাও দেখেছেন কি? ভগবান মানুষকে যে কথা 
বলার শক্তি দিয়েছেন_ সেটা ত কেবল প্রয়োজনের তাগিদে নয়, সেট! 
একট! সুন্দর কলায় পরিণত করেছে, ওদের দেশের মানুষ-_-?+ 

সরোজ একটু বিরক্ত হইয়া বলিল--“আপনি এ সব অবান্তর কথা 
বলছেন কেন ? 

“অসহিষুঃ হবেন না--”স্ুলতার চোখে শুভ্র সুন্দর হর্ষোজ্জল দীপ্তি। 
সরোজ চুপ করিয়া বসিল। 

স্থলতা বলিয়া চলিল-_+1)1%200918 সহজ নয়, সব যদি না শোনেন 
তবে কেমন ক'রে চিকিৎসা করবেন-_?” 

সরোজ বলিল- “বলুন, আপনার ইচ্ছামত বলুন-_” 

স্থলতা উঠিয়া টেবিলের উপর ঘণ্ট বাজাইল। ঝি মোক্ষদা উঁকি দিতে 
বলিল-_“্ডাক্তারবাবুর জন্ত একটু চা নিয়ে আয় মোক্ষদা-_” 

সরোজ আপত্তি করিল--“চ1 আমি এখন খাব না-_” 

“ত। কি হয়, চ! থেতে থেতে এই প্রলাপোক্তি শুগ্ুন--”” 

সরোজের কঠিন হৃদয় কথঞ্চিৎ আর্র হইয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
“না, আপনার সংলাপ অনবদ্য ।'” 

স্থলত1 হাসিয়া বলিল-_“আপনি সিনেমার প্রোগ্রাম পড়ছেন না ত?” 

সত্য অপ্রিয় । সরোজ কয়েকদিন পুর্বে 'উদয়ের পথে” দেখিয়াছিল । 
তাদের বিজ্ঞাপন হইতে কথাগুলি তুলিয়াছিল। সরোজের রাগ হইত কিন্ত 
স্বলতার কথায় ব্যঙ্গ ছিল না, সেও হাসিতে হাসিতে বলিল-__-“আমার 
বাংলা জ্ঞান বেশী নয়-_” 
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“অল্পতে ক্ষতি নেই, কিন্ত সব সময় আপন ব্যক্তিত্বের কথা ভুলবেন 
না--অপরের নকল ক'রে বাহাহুরি নেই--।” 

সরোজের মুখ লজ্জায় পাৎশু হইয়া উঠিপ। স্বলতা আপন অন্যান 
ঝুঝিয়া বলিল--পক্ষমা করবেন, আপনাকে আঘাত দিতে চাইনি আমি-_-» 

সরোজ রাগিয়া বলিল--“তবে স্ুথী করতে চেয়েছেন?” 

"এই দেখুন আমাদের রলবোধ কত অল্প-_আপনার যদ্দি 1,07700 
জ্ঞান থাকত, তাহলে আপনি চটতেন না--”, 

সরোজের রাগ তবু থামে নাই. সে বলিল-_যা| বলবেন চটপট বলুন |” 

মোক্ষদা চা লইয়! আসিল। সঙ্গে একটি পিরিচে খানকয়েক বিল-তি বিস্কুট । 

স্থলতা বলিল, “আপনি চা খান_আমি বলছি-_-” 

“বলুন |? 

“বাবা আমার বিয়ে দিয়েছিলেন অল্প-বয়সে! বড় এক জমিদারের 
ঘরে--সে স্বামীকে আমি মনেপ্রাণে কোনও দিন গ্রহণ করতে পারিনি 
-_লোঁকে তাই আমাকে পিতৃপদ্বীতেই চেনে-*** 

সরোজ বিস্কুট চিবাঁইতেছিল, তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয় প্রশ্ন 
করিল-- “আপনি ্বামী ত্যাগ ধরেছেন ?” 

“এতে এত আশ্চধ্য হচ্ছেন কেন? মেয়েদের একটা স্বাধীন আত্মা 
আছে_তা'দরও পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের অধিকার আছে-__এ নিয়ে বক্তৃতা 
করা কি আজও দরকার ?” 

সরোজ উত্তর করিতে পারিল না-ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । 
স্থলতার সহস| ভাবাবেগ আনিল, সে প্রদীপ্ত অনুরাগে বলিয়া চনিল-_ 
«আমি চেয়েছি স্বাধিকার । মানুষের জীবনে বারবার এসেছে আবর্ত--তাই 
যুগে যুগে তাকে সত্যের সাঁথে মুখোমুখি দীড়িয়ে জেনে নিতে হয়েছে কোথায় 
রয়েছে কব মূল্য__কোথাঁয় আছে শাশ্বত সত্য-কোথায় আছে মঙ্গলময়ন্ী। ?” 

সরোজ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া নীরবে বক্তৃতা শুনিতে লাগিল । 
ন্থলতা বলিয়! গেল,_-“এই ভারতের মহা মানবের তীরে নব বিপর্যয় জেগেছে। 
তার যুগ-সন্ধিক্ষণে মানব ও মানবী নিশ্চিন্ত হয়ে অতীতের রোমন্থন করতে 
পারে না- তাকে আবিষ্কার করতে হবে নিঞ্জেকে, তবেই হবে তার মুক্তি--” 

বড় বড় কথা। সরোজ এইসব ভাবালুতাকে পছন্দ করে না। সে 
বলিল--(চা পান শেষ হইয়াছিল তাই তাহার ব্যস্ততা পুনরায় মনের 
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কোণে উকিঝুকি দিয়া গেল )__“আপনি যদি বন্তৃতাই করেন-_-তাঁহলে 
সময়ই নষ্ট হবে, কাজ হবে না” 

স্থলতা কটাক্ষ করিয়া বলিল--'কাঁজ তরোঁজই করছেন, একদিন না 
হয় অকাজ করলেন ।* 

সুন্দরী তরুণী পতি পরিত্যাগিনী যুবতীর মুখে এই ধরণের আলাপ সরোজ 
হজম করিতে পারিল ন।_ সে বলিল--“আমি উঠি, আপনাকে চিকিৎলা 
আমার কম্মা নয়; আপনি সন্ত ভাক্তার ডাকবেন--” 

সুলতা উঠিয়া বলিল-_-“না আদ্নাঁকেই করছে হবে_তবে আমার সমন্ত 
কথা একদিনে আপনি বুঝবেন ন।--পুধ আর শনিবার সন্ধা আটটায় 
আমার এখানে মজলস বনে আপনি যেদিন খুনি আপবেন-- হই] আমাকে 
দেখবেন, ভাবপর স্থযোগ মত বাকি কথা আপনাকে বলব-1” 

“সে আমার দার হবে না, মিন চৌধুরী, আম।য় ক্ষমা করবেন ।৮ 

সরোজ আর কথ! না বলিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া আমিল। 
গেটের দরজা বন্ধ করিতেই সে স্ুলতার লাবথামঘ মুগখানি হাসি ও মাধুর্য 
চক চক করিতেছে দেখিতে পাইল । স্ুলত! হাতবোড় করিয়! নমস্কার 
জানাইল | 

সরোজ এতদূর বিভ্রান্ত হইয়াছিল যে প্রতি নমস্কার করিতেও ভুলিয়৷ 
গেল। কিন্তু তথাপি পেই বিঢ্াৎ্জালাময়ী নয়নবহ্তি তাহার অন্তরে কি 
যে ঘটাইল, সরোজ তাহ! নিগেও বুঝিতে পারিল না। 

সরোঁঞ্জ বাড়ী ফিরিয়া আপিল । সেদিন দে আর কোনও রোগী দেখিতে 
গেল না। সে তাহার বিস্তত ফরাসে শুইয়! তাহার মেটিরিয়া মেডিকা! 
খুলিয়৷ বনিল। তাহার ডাক্তারি শানে নৈপুণ্য অসাধারণ, কিন্তু এই ধরণের 
রোগিণী সে আর দেখিতে পায় নাই । শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, ভাদশবাদিনী__ 
স্থরুচি-সম্পন্না, লাবণ্যমরী-সরোজ আশ্যধ্য হইয়া ভাবিতে বপসিল বাংলা 
অভিধানের এই সমন্ত অপ্রচলিত বিশ্েণগুলি আজ হঠাৎ তাহার চোখে 
যেন ভাঁসিয়া উঠিতে লাগিল । 

সে মেটিবিয়। মেডিক! ফেলিয়। স্থবোঁধের কাছ হইতে আন “প্রিয়া” কাব্যটি 
নিয়া বসিল। কাব্য সে পড়ে না, ম্থবোধ বইখাঁনি তাহাকে গছাইয়। 
দিয়াছিল। তাহাদের এক সবজজ বইখাঁনি লিখিয়াছে। লেখকের প্রতি 
স্বোধের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই--সুবোধ বলিয়াছিল লেখক প্রথম প্রিয়ার এই 
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বন্দনা প্রকাশের পর কয়েক বৎসরের মধ্যেই দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ করিয়াছেন । 
সুবোধ ও সরোজ এই ব্যাঁপারকে কিছুতেই ভাল ভাবে গ্রহণ করিতে পাবে নাই। 
তথাপি আজ তাহার মন যেন অকারণে একখানি সাহিত্যগ্রন্থের দিকে 
ধাবিত হইতেছিল। সে প্রিগার উৎসর্ণটি পড়িতে লাগিল । 
তোমায় আমি বেসেছিলাম ভালো, 
সেই কথাটি বলব নান! ছলে, 
পেয়েছিলাম তোমার প্রাণের আলো 
পথক্লান্ত আমার নয়নতলে । 
গোপন ক্ষণের গোপন অনুঙবে 
পরিয়ে দিলেম নানান্‌ বিভৃষণে, 
হাটের মাঝে বাহির হল সবে 
ঘুমিয়ে ছিল যারা মনে মনে। 
লজ্জা কি তায় অয়ি লজ্জাগীলে, 
এইত খেলা যুগে যুগান্তরে 
ভালব'স! তুমি আমায় দিলে, 
তৃপ্তি দিলে কাঙাল হিয়া ভরে । 
নিথিল নারীর প্রাণের কথা সে থে 
নিখিল নরের নিত্য দিনের চাওয়া, 
আমার বুকে উঠল তারা বেজে 
তাইত তাদের নিখিল পানে ধাওয়া । 
আমার গানে বাজে সবার ব্য! 
তাঁইত এ গান নয় আমারি শুধু, 
আমার গানে জাগে সবার কথা, 
সঞ্চিত তাই সবার লাগি মধু: 
তোমার আমার প্রতিদিনের খেলা, 
ধন্য সে হোক সবার প্রীতি পেয়ে, 
সব হৃদয়ে করুক তার! মেলা 
ছড়িয়ে পড়,ক জগতজ্যোতি বেয়ে । 
সরোজ আপন মনে বলিয়া উঠিল-_-481115- 
এই প্রেমালুত। মানুষের মনের ব্যাধি। কিন্তু যতই স্থলতার কঠের 
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মধু-ধারা তাহার অন্তরে ভামিতে লাগিল, সে অগ্গভব করিল, নিখিল 
নরের নিত্য দিনের চাওয়া কেবল কাব্যের কল্পনা নয় । 

এমন লময় সুবোধ আলিল। স্থবোধ সরোজের হাতে প্রিয়া দেখিয়] 
হাসিয়! বলিল--"একি--মাঞ্জ সকালেই কাব্যরনসে মসগুল--তার উপর 
আবার মতিদার প্রিয়।--গুনছি নৃতন বৌরি কবিতা লিখছেন--ভাঁবি 
একদিন যাই আলাপ ক'রে আসি, তা আর হন্নে উঠে না, কিন্ধ তোমার 
এই দুর্দশার হেতু__বদ্ধুর প্রতি কর্তবা অথব1-_” 

“ভাল লাগছিল না তাই বইট1 দেখছিলাম, গোপন ক্ষণের গোপন 
অনুভব কথাটি আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

“মতিদাকে নিয়ে আমর! একটু আধটু রসিকতা করি বটে কিন্তু ওর 
লেখার দাম 'আাছে_মবগ্ত নিরীহ মানুষ ব'লে হ্বজুগপ্রিয় বাঙ্গালীর ঘরে 
ও"র বইয়ের খুব স্থান নেই-__কিন্ত তোমার মন কি ্বপ্র-পরীর দেখা পেয়েছে ?” 

সরোজ বলিল-_-“এত ভোরে এসেছ কেন ভাই ?”-_-“থোকনের একটু 
অন্ুথ হয়েছে, তাই গি্নীর তাড়া-একবার যদি সন্ধ্যের দিকে যাও-_এক 
পেয়ালা চা আর একটু আড্ডা, ছুইই হবে-_* 

পবেশ বাব'খন, হা, ভাল কথা তোমার গৃহিণীর এলাজ বাজানো শুনে আসব-_-” 

স্ববোধ সরোজের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল-_“নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, বল ন৷ 
ভাই কোথায় পেলে দেখ! ?” 

সরোজ বিশ্মিত বিল্ময়ে বলিল-_-"“কার ?” 

“কার আবার, স্বপ্ন-পরীর--*” 

“আমাদের জীবন মরুময় ভাই-_+” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সেখানেই ত স্বপ্ন-পরীর আগমন সম্ভব, 
তাহলে মতিদার কবিতাট। শুনিয়ে দিই 

কে গো মনের রংমহালে রচল মায়াপুরী ? 
অলক্ষিতে কখন এসে করল পরাণ চুরি ? 
সে যে আমার শ্বপ্ন-লোকের পরী, 
কে বলে গে কল্পনারি রঙীন শুধু মায়া, 
বুকের মাঝে রাত্রি দিব! পাইগে। তারি ছায়া, 
কি মাধুরী মরি! মরি! মরি! 
সেষে আমার স্বপ্র-লোকের পরী । 
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সরোজ ত্রশ্ত হইয়া! বলিল--গ্রক্ষা করো ভায়া, আমার এই বিশ্রী 
ঘরে-অগোছাল-- 
সুবোধ বলিল--"তিনি আসেন সমস্ত বিশ্রীকে শ্রীময়ী করতে। তর্ক 
কোরে না, শোনো- 
দেখেছ কি নিণীথ রাতে মেঘের কালে! কোলে, 
চাদের আলোর চেয়ে উজল আ্বাচল তারি দোলে? 
সে যে আমার স্বপ্নলোকের পরী, 
কাল্‌*বোশেখীর কালো মেঘে বিছিয়ে চুলের রাশি, 
ঘুমিয়ে থাকে ঈশান কোণে, ঘুমায় সর্ববনাশী ! 
মন ভুলানে! মোহন রূপ ধরি, 
সে যে আমার ্বপ্নলোকের পরী । 
সরোজ উঞ্ণ হইয়া বলিল--"এসব ভায়া বৌমার কাছে শোনাবে-_ 
তিনি শিক্ষিতা, এর রদ উপভোগ করবেন- বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে লাভ কি?” 
"সত্যই মুক্তা_-ভাই-_- শোনো 
ফুলের মুখে চন্দ্রালোকে ভাসে তারই হাসি, 
গভীর রাতে বনের মাঝে বাজ তারই বাশী, 
সে ষে আমার স্বপ্রলোকের পরী-- 
মনের মাঝে সুর যে বাঁজে সে তার সুরের ধ্বনি । 
ভালবাঁপি, ভালবামি, সে যে নয়নমণি ! 
আমার সাথে করছে লুকোচুরি 
সেযে আমার স্বপ্নলোঁকের পরী ! 
সরোজ ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল--থামো ভাই থামো, এসব একেবারে 
অন্থানে--ঘরে আবুত্তি করলে পুরস্কার মিলত--” 
সুবোধ ভাবগম্তীর হইয়া বলিল--“ঘরে যে তাকে পাওয়া যায় না 
শোনো! শেষট! খুবই চমৎকার-_ 
অরূপ তারে যায় না ছেয়, হয় না কড়ু পাওয়া, 
তারি লাগি তবু আমার সকলই গান গাওয়া 
সে ধে আমার স্বপ্রলোকের পরী ! 
কবি-প্রাণের মন্্তলে তারই আগ] ব1ওয়া, 
রস-মধুর পারাবারে তারই তরী বাওয়া, 


স্বাধিকার ত ত্ও 


চলছি ওরে অনন্ত কাল ধরি! 
সে যে আমার স্বপ্নলোকের পরী ! 
সরোৌজ বলিল-_“ন! ভাই, অনন্তকাল তরী বাওয়! আমার ধাঁতে সইবে 
না,--কিন্ধ এ পরী নয়-_-এ €রাগিণী-_-” 
“হয়েছে নিশ্চয়ই ততী শ্তামা__” 
“নাও, হয়েছে এখন থামাও, আমায় অনেক জায়গায় যেতে হবে- উঠি, 
ডাক্তারের আলসেমি করা চলে না--”” 
এই বলিয়া সরোজ আপন বাইসিকল নিয়া বাহির হুইল । 
স্ববোধ বলিল-_“রোগিণীর ব্যাধি মানসিক ত নয়?” 
ছাটিতে হাটিতে সরোজ বলিল--“ঠিক ধরেছিস ভাই, ব্যাধি মানসিক, 
তই প্মামি অন্ত ডাক্তার ভাকতে বলেছি--” 
এই বলিয়া সরোজ তড়াক করিয়া সাইকেলে উঠিয়। রওনা হইল । 
চলিতে চলিতে বলিল--“সন্ধ্যায় লুচি আর চপ তৈরী থাকে যেন ভায়া-_ 
খালি গালে ডাক্তার বিদায় করলে চলবে না--” 
স্থবোধ হায়! বলিল--“সে আরজি যথাস্থানে পেশ করব-” 
"তা হলেই হবে--” বলিয়। সরোজ চলিয়া গেল। 
ন্ববোধ খুসিমনে বাসায় ফিরিল। 


৩৪ স্বাধিকার 


র্পাচ 


সরোজকে যেন ভূতে পাইয়। বসিল। 

স্বলতার রূপের মধ্যে ইন্দ্রজাল ছিল না, কিন্কু তথাপি কি এক আকর্ষণ 
যেন তাহাকে এই অসামান্তার দিকে টানিতে লাগিল । আমাদের দেশের 
বিবাহিতা নারী পতি ত্যাগ করিয়া স্বাধীন বৃততিতে নির্ভর করিয়! জীবনযাপন 
করিতেছে, ইহার মধ্যে একটি নৃতনত্বের রহ্স্ত আছে। তাহার উপর 
তাহার সেই আকুল আহ্বান। বাহিরে যাহাকে স্ুছ ও সবল মনে হয়, 
তাহার মাঁননলোকে কোন্‌ অশান্তি গোপনে ব্যাধি স্থ্টি করিতেছে, কে 
জানে? 

সরোজ মানসচক্ষে স্ুলতাকে দেখিতে লাগিল । তাহার স্থন্দর নীলাভ 
চোখ ছুটি যেন নিশীথ রাত্রির ছুটি জলন্ত নীলাভ প্রদীপ--আর তাহার 
গভীরে যে গভীরতম রহন্ত তাহা সরোজকে যেন মায়াজ'লে ঘিরিয়৷ ফেলিল। 

পরের শনিবার সন্ধ্যা আটটায় সে স্থুলতার ওখানে গেল। 

আলোকদীপ্ত কক্ষে দশ-বারজন নর ও নারী-_স্থলতা অগ্রদর হইয় 
তাহাকে আহ্বান করিয়া লইল। সজ্জিত ও স্থুবেশ সেই অভিজাত নর ও 
নারীর সম্মথে সরোজ খানিক বিহ্বলতা অনুভব করিল । 

স্গলত! তাহার সোফায় গিয়া বসিল। কি চমতকার তাহার ভঙ্গিমা-_ 
তন্ুদেহ জুড়িয়। জর্জেট শাড়িটি সরীশ্ছপের মত বাকিয়। রহিয়াছে । তাহার 
কঞ্চতার চোখে বিদ্যুৎ-ঝলক, সমস্ত সভাটিকে সুলতা যেন জমাইয়। বাখিয়াছে। 

স্থলত1 তাহাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিল। 

“মেজর আচারিয়া ও মিসেস আচারিয়া |” 

“ডাঃ ভষ্টাচাধ্য 1৮ 

মেজর আচারিয়াকে মিলিটারী পোষাকে চমৎকার দেখাইতেছিল । মিসেস 
আচারিয়া অপূর্ববা নুন্দরী-_মিসেস বেশ সুন্দর ভাষায় বলিলেন__“নমন্তে ।” 
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সরোজ এই দম্পতীর মধো অহমিকার লেশ দেখিল না-_তাহাদিগকে 
তাহার বেশ ভালই লাগিল । 
মিঃ পার্ল হোয়াইট-_মিশন স্কুলের হেভমাষ্টার, শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ সামস্ত, 
লেখক ও কবি, মিস রেণুকা রায়, ইন্স্পেক্ট্রেস অব স্কুলস» ডাঃ জামান, 
অর্থনীতির অধ্যাপক, অধ্যাপক মেনন, জ্যো রায়, ওরিয়েন্টাল লাইফ. 
ইন্সিওরেন্লের অর্গানাইজার এবং ওরিয়েপ্টাল আটের উপাঁসক, সর্ধবাণীশঙ্কর 
মুখাঞ্ডি, ইলেকটিক একজ্িকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এবং কণিক বস্থ, মহিলা 
সংসদের কল্সা, একে একে সরোক্ষের সহিত করমর্দন, নমস্কার, ব্রতচারী 
অভিননন প্রভৃতি ন'নাজাতীয় অভিনন্দনে সঙ্দ্ধিত করিল । 
সকলে আপন গ্রহণ করিলে সুলতা বলিল--“কবিবর সামন্ত আমাদের 
জাপানী কাগারু নাট্যের কবিতা শোনাবেন-যারা বাংলা জানেন 
না, তারা টাইপ-কর1] কাগছে ইংরেজী অঙ্গবাদ পড়বেন_-পড়,ন 
কবি_-” 
সাঁমন্তের চোখে পাসনে-_চুল কুঞ্চিত, তাহা কপোল বাহিয়া আসিয়া 
পড়িয়াছে। সামন্ত পাঁদনে খুলিয়! সুগন্ধি রুমালে চোখ মুছিয়া নিয়া পড়িতে 
হুর করিল-_ 
যুর়েত্ম্কি নগরে. 
তানাকার কুঞ্জে 
হের পুঞ্জে পুজজে 
কাশফুলের দীর্ঘ আচল মলয় বায়ে সঞ্চরে । 
আমায় ছেড়ে বনে, 
নিচ্ছে সথা অন্ত জনে; 
নিওনাকো,  নিওনাকো শোনে মিনতি, 
কাশ ফুল কাশ মাঠে করে প্রণতি। 
জ্যো রায় তাহার রৈবিক ভাষায় বলিল,_-“অন্কুপম, অনবগ্ত, হা, সত্যেন 
দের পবে এমন হন্থবাদদ আর হয়নি |” 
কবি এবার পাঁসনে খুলিয়া পুনরায় সুগন্ধি রুমালে চোথ মুছিয়া বলিল-__ 
“আরও আছে শুনুন-কবিতার নায়িকা আগিমাকি **"৮ 
জামান প্রশ্ন করিল-_উ্দা)তে_“অর্থ কি তার?” 
“তরুণী প্রণরিণী”___সামন্ত শ্লিগ্ধ বিজয় গর্ধে উত্তর দিল। 
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তরুণী প্রণয়িনী 
ধান বনে বাজে তার কি্ছিনী 
তার কথ! ভাবি যবে, 
তার কথ ভাবি যবে, 
তার কথা ভাবি যবে, 
তার কথ! ভাবি বে, 
মনে হয় চিরদিন তাহারে চিনি। 
তার কথা এলে স্মরণে 
অলন আবেশে পড়ি ঢলি শয়নে। 
সারা ফাল্গুন রাতি, 
সারা ফাল্গুন বাতি, 
সার। ফাল্গন রাতি, 
সারা ফাল্ভন বাতি, 
স্থরভি মধুর গ্রেম-ভরা লগনে। 
মিঃ পাল হোয়াইট ইংরাজীতে বলিল--“অন্গবাদে কিছু স্বাতক্ত্য আনা 
হয়েছে” 
সামন্ত উদ্দিগ্ন ব্যাকুল কে বলিল--“হা, তা না হুলে মূলের সুর 
ফুটত না” 
জামান উর্দ,তে বলিল--“আমি পরের শনিবার মৌলান! শিরাজীকে নিয়ে 
আসব-তিনি এমন ফাসী গজল রচনা করেন, যার কাছে এ দীড়াতে 
পারে না।” 
সরোজের নিকট এই সংস্কৃতিলম্পন্ন মজলিসের মোহন স্থুর ফুটিল কি না৷ 
সে বুঝিতে পারিল না, কিন্ত যে আধুনিক! তরুণী তাহার চারিপাশে এমন 
একটি সুন্দর আবেষ্টন গড়িয়। তুলিতে পারে, তাহার প্রশংসা সে না করিয়! 
পারিল না। 
ন্বলতার পাটির মধ্যে এক অভিনবত্ব-খাওয়ার পিনিষ কোণে একটি 
টেবিলে সাজানে। ছিল, বাহার খুদি যখন উঠিয়া তাহা! আনিয়া খাইবে । 
কোনরূপ পরিবেশনের হাঙ্গাম! নাই_-অন্জরোধের বালাই নাই। সমস্ত 
ব্যাপারটিতে একটি সুমধুর অবদর বিনোদের আয়োজন। হা, স্থলতার কথা 
সত্য--ইহাঁর একটি কৃষ্টিগত মূল্য আছে। হঠাৎ স্থলতার বিছাৎ্দৃষ্টি তাহার 
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উপর আসিয়া পড়িল। সকলে কিছু খাইতেছে কিন্ত সরোজ কিছুই খার 
নাই। দে ইঙ্গিত বুঝিল। সে উঠিয়। একটি প্লেটে করিয়] কিছু খাবার ও 
এক পেয়াল। কফি নিয়া আসিল । 

কণিকা বস্থ্ তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ নামাইয়া বলিল--প্ফা্সী গজল 
আমর কজনে বুঝব ?-_” জামান এইবার স্থযোগ পাইল । ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়নকে 
লোকে বলে সাম্প্রদায়িকতার বীজক্ষেত্র, তাই বাংলা! দেশের মেধাবী ও 
খ্যাতিসম্পন্ন বহু অধ্যাপককে স্থান না পিয়া এই অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে 
অর্থনীতির চেয়ারে প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছে । তাহার পাকিস্তান-গ্রীতি সর্ববজ্জন- 
বিদিত। জামান বলিল--“এইজন্তই ত আমরা পাকিস্তান চাই-_মুসলমানদের 
য1 বৈশিষ্ট্য, আপনারা তা ফুটতে দিতে চান না” 

সরোজ বলিয়া ফেলিল--কেন, নজরুলের গজলকে ত আমরা খুবই 
ভালবাসি ।” 

"পে হল নকল, আদলের মাধুধ্য যর্দি বুঝতে চেষ্টা করেন, তাহলে নকলের 
আদর আর করবেন না_-” 

কণিকা বসু বলিল--ণডাঃ জামান, পাকিস্তান একটা অবাস্তব বস্তু, সেট। 
ভারতে সম্ভব নয়, সে বৃটিশ রাজনাতিকের কুট চাল। লর্ড মলি থিনি 
আলখদা ভোটের বিধানে অনিচ্ছায় সন্মত হয়েছিলেন, তিনি এ কথা তার 
ডায়রিতে লিখে গেছেন-_-” ূ 

মিঃ হোয়াইট বলিল--“ভারতবর্ষে যদি গণতন্ত্রকে পূর্ণায়ত করতে হয় 
তবে এই পৃথক ভোটাধিকার তুলতে হবে-_এই বে নানা শ্রেণী ও নানা 
স্বার্থের সমবায়, তা আনে সংঘাত,তাতে সবল ও সুস্থ গণতন্ত্র জাগতে পাবে না ।” 

কণিক। বসু বলিল-__-“মলির ডায়েরিতে এইটাই স্পষ্ট করে দেখান হয়েছে 
--ভারতে যার ভারতের কল্যাণের বিরোধী, তার্দের চাপে পড়েই পুথক 
ভোটাধিকার স্থ্টি হয়েছে--ভারতের অগণ্য মুনলমান নর ও নারী যেদিন 
কয়েকজন স্বার্থাপ্ধ নেতার হাতের পুতুল না হয়ে, নিজেদের সত্যকার কল্যাণ 
কামন! করবে, সেদ্দিন তারাও জানবে পাকিস্তান এমনই বিদেশীয় ও বিদ্বেবীর 
ছলন।-_-” 

সামন্ত বলিল--চমৎকার বলেছেন, বিদেশীয় ও বিদ্বেধার ছলন1-.” 

অধ্যাপক মেনন গম্ভীর মানুষ-তাহার শুভ্র খরের বস্ত্রে তাহাকে 
চমৎকার মানায় । মেনন বলিল--“ভারতের শ্বাধিকার হবে তার মুক্ত, শুদ্ধ 
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বুদ্ধিতে। কালের যাত্রার পথ একবৈখিক, পিছনের দিকে চলা বাম না 
ভাঃ জামান--” 

জামান রাগিয়া বলিপ--"আপনার! মুসলিম স্বার্থের কথা আদৌ 
ভাবেন না-_** 

এইবার মেজর আচারিয়া বলিল-_শ্বার্থ--এক প্রক্য বন্ধ ভারতীয় স্বার্থের 
আদর্শ দেখিয়েছে আজাদ হিন্দ ফৌজ। ভারতের যা কল্যাণ” তা সমন্ত 
ভারতবানীর কল্যাণ__হোক্‌ সে খুষ্টান, হোক্‌ দে বৌদ্ধ, হোক্‌ সে হিন্দু, হোক্‌ 
সে মুসলমান--+ 

“আমর] এ কথা মানি না” 

“গায়ের জোরে সত্য অসত্য হয় না_ চল্লিশ কোটি নর ও নারীর এই 
ভারতবষ চল্লিশ কোটি ভিন্ন ভাবধারা, আশা, আদর্শ ও আকাঙ্ষা, কিন্ত 
সব জড়িয়ে, সব ছাপিয়ে জাগছে এক মহৎ পরিকল্পনা-_সে ধাত্রী দেবতা 
ভারতমাতার আদর্শ-_-এই আদর্শ আজাদ হিন্দ ফৌজকে দিয়েছিল শক্তি। 
ভেদ আছে, ছেদ আছে, কিন্ত সকলের উপরে আছে এক অস্তুনিহছিত ্রক্য 
ষাঁকে বঙ্কিমচন্দ্র তার অমর বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, সুজল। 
স্থফল। শন্তন্তামল! জননী বাংলার-_ মাধ্যমে । ভারতবর্ষের ভৌগোলিক প্রীক্য, 
আর অর্থ নৈতিক প্রক্য চোখে দেখ! যায়, কিন্ত চোখে না দেখলেও আমরা বুঝতে 
পারি তার সাংস্কৃতিক এঁক্য-_সেই অদৃশ্য বন্ধন বেঁধেছে সমস্ত ভারতবা সীকে-_-” 

জামান বলিল-_-“আপনার কাব্য সুন্দর হতে পারে, কিন্তু তা সত্য নয়_-” 

মেজর আচারিয়া স্তিমিত নেত্রে বলিয়। চলিল--“সত্য, ভারতমাতার 
যুগধুগান্তের সাধনার উত্তবাধিকারী আমরা সবাই, জনক, যাজ্জবন্ধ্য, কৃষঃ, 
বুদ্ধ, ঠতন্ত কেবল হিন্দুর নয়, ভারতীয় মুনলমানেরও । অশোক ও আকবর 
উভয়েই মহৎ প্রাণশক্তির পরিচায়ক । না, ডাঃ জামান। ভারত জননী 
পুরাণী প্রজ্ঞা, স্বগ্রময়ীঃ কাব্যময়ী মহিমা, তবু বান্তব সত্য। আজ বিদেশীর 
চক্রান্তে তাকে আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না-কিন্তু সত্য) পণ্ডিত জহরলালের 
কথাটি মনে রাখবেন_-১109 198 10561) 9150. 80 1099১ ৪ 07980. 200 
৪, 19101) 80 7০6 591 198] 8900. 10798906 800. 70915 %316, 

জামান বলিল-- পণ্ডিত জক্রলালকে আমর। আমার্দের আশার প্রতীক 
মনে করি ন।--” 

মিসেস আচারিয়। বলিল--ণড1ঃ জামান_-পড়বেন তাঁর নূতন বই-- 
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পু)৪ 70190০৪7০01 10919 দেখবেন কি বিরাট মনীষা, কি ধুগোত্তির 
প্রতিভা-_প্রতিভাকে অস্বীকার করা যায়--তার প্রভাবকে কিন্তু অলক্ষিতে 
মানতে হয়-_ 

সুলতা এইবার তাহার স্সিগ্ধ হান্তে বলিল--“এইবার জামান সাহেব চুপ 
হবেন, ভদ্রমহিলার সঙ্গে তর্ক করার মত বেরাদব তিনি ন'ন- কিন্তু এসব 
তর্কে ধূলি উঠেছে অনেক, তার চেয়ে মিস রায়ের পিয়ানো বাজান শুনলে 
আপনার! সুখী হবেন-__” 

'সর্বাণী এতক্ষণ কথা বলে নাই, মে এইবার বলিল-_পপিয়ানো আমর! 
শুনব--সে হবে মধুরেণ সমাপয়েৎ, কিন্তু ভারতবর্ষের অগ্রগতির অস্য চাহ 
একটা সমাধান_-এ প্রশ্নকে আমরা এড়াতে পারব না-_অন্তবন্তী সরকারের 
গঠনে ভারতে শান্তি আদবে না-'বদি না হিন্দু ও মুসলমানের একটা 
মিলন হয়--” 

ডাঃ জামান এইবার আত্মস্থ হইয়া বলিল-_-“ঠিক এই কথাটি 
বলছি-মুঙগলীম লীগের দাবীকে হিন্দুরা স্বীকার করুক, তাহলে ভারতবর্ষের 
প্রগতি অনিবাধ্য--”” 

সরোজ বলিল--আপনি ভূল করছেন, ডাঃ জামান, মুসলীম লীগ 
মুষ্টিমেয় নেতার কাএসাজি, সে নিপীড়িত ভারতবাঁসীর মুদলমানের মর্মমবাঁণী 
বলবার অধিকারী নয়-_-” 

"এইজন্তই আমাদের কংগ্রেসের সঙ্গে বিরোৌধ--কংগ্রেস চায় হিন্দু আধিপত্য-_” 

কণিক! বনু বলিল-_“ডাঃ জামান, আপনি শিক্ষিত, কংগ্রেসের এই 
বহুবরব্ষের লাধনাকে পক্ষপাতহীন বিচার করে দেখার বুদ্ধি আপনার আছে, 
কিন্ত আপনি বদি জেগে ঘুমান তবে” 

সর্ধাণী বলিল--“মুদলিম লীগকে আমরা মানতে পারি না--তার শ্বরূপ 
ত কলকাতার বর্ধরতার মাঝে আমবা দেখতে পেয়েছি-__এতো৷ রাজনৈতিক 
বন্ব নয়--এষে অতি বর্ধর নারকীয় নিষ্টুরতা_"” 

ডাঃ জামান বলিল--”কলকাঁতার নিষ্ঠুরতা আবশ্/ অন্যায় কিন্ত এটা 
জানবেন_-এই বহিঃপ্রকাশ আমাদের ভিতরের মনোভাবের পরিচায়ক-__ 
সহত্র সত্ব মুদলমাঁন আজ রাজনৈতিক ভাবে উদ্বদ্ধ_” 

কণিক) বনু বলিল -“কলকাতায় বে কবিতা বিলি হয়েছিল তা আপনাদের 
পড়ে খোনাচ্ছি-- 
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জেহাদ এসেছে আজ, 
ওরে মুসলিম, তোর সাজ, সাজ, সাজ, 
আসমানী ফরমান এ এল, জঙ্গে পাকিস্তান সুরু হ'ল । 
ছুটে আয়, ছুটে আয়, ফেলি সব কাজ । 
রনন ঝনন রণ-দামাম! বাজাও, 
আল হেলালের লাল ঝাগ্ডা উড়াও, 
ধর তেগ তলোয়ার, গাও আজি গাও, 
আল্লা হো আকবর জোর আওয়াজ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, হও আগুয়ান, 
জান্‌ মাল্‌ সব আজি দাও কোরবান ; 
বাচ1ও তোমার দীল, তোমার ইমান 
পলাশীর মাঠে চল নয়া সিরাজ । 
চাইনা পাকিস্তান কারে। কাছে দান, 
হিম্মতে লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান। 
ইমামী এটম বোম ফেলি অদ্ভুত 
করিব করিব সব নেম্ত ও নাবুদ 
আজাদী ফৌজ দল জোর কদম 
কর, কর কুচ কাওয়াজ।” 
ডাঃজামান বলিল-_-“সব পড়ে লাভ কি, কিন্তু এইটাই মুসলিম মনের 
সত্য কথা, কোন'ও তরে তাকে ওড়ানো যাবে না”"** ূ 
স্থলত! বলিল--"এনসব তর্ক যে নিরপেক্ষ পটভূমিকায় সম্ভব, তা এখন 
হবে না, কাজেই এ তর্ক থাক, আমি আমার বন্ধু মিস রায়কে এবার 
পিয়ানে। বাজাতে বলি-_-” 
সামন্ত বলিল-_“শুবু বাজানো? তার সঙ্গে ওর সুধাকঠের অমৃত-সঙ্গীত-_, 
মিদ রার তথ্বী নন, [বিপুল বপু নারীজনোচিত সুষমা বা লাবণ্য 
আদৌ নাই, সরোজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারিল না, কিন্তুকি 
অদ্ভুত তার প্রতিভা । তাহার অন্গুলিম্পর্শে সমস্ত গৃহ যেন সঙ্গীতে গুঞ্জরিত হইয়া 
উদ্ভিল। প্রতি শিল্পরূপ কবির বিশেষ ঘ্োতন।-সরোৌজ এ কথ! একটি প্রবন্ধে 
পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহার অর্থ সে আদৌ অনুভব করে নাই, আজ তর্কমুখর 
রাত্রিটিতে গানের অভাবনী্ন যাতে সে প্রথম সেই কথ অনুভব করিল। 


স্বাধিকার ৪১ 


মিস রায় তারপর একটি জার্মান গান গাহিল। উহাদের একটি লৌক- 
সঙ্গীত। মিস রায়ের ন্নিধ্ধমধুর কণ্ঠের দোলায় যেন সঙ্গীত আলো 
হুইয়া বিকীর্ণ হইয়া গেল। কি দরদী মীড়, কি হ্ৃদয়মোহন মুচ্ছনা-_- | 
হৃদয় যেন দৃরাভিসারের যাত্রী-সেই বিরহবেদনার আরতি গানের সুরে 
প্রত্যেক শ্রোতার অন্তরে যেন বাজিতে লাগিল । 

সরোজ অনুভব করিল, যৌবনহীন!, বূপহীনা এই নারী এক স্বগীয় 
ভাঙ্করছ্যতিতে ছাতিময়ী হইয়! উঠিয়াছে। ম্থরের স্পর্শে যেন হৃদয়ের 
ঘুমন্ত তস্ত্রীগুলি বাজিতে লাগিল । সরোজ কবি নয়, শিল্পী নয়, শিল্পান্নরাগী 
নয়, কিন্ত তথাপি সে যেন রসের জগতে প্রবেশ করিল । 

গান থামিলে সে মুগ্ধ হইয়া বলিয়া! উঠিল-_-"আর একখান! হোক-_” 

মিঃ হোয়াইট বলিল--"এবার একটি ইতরাজী গান আরম্তু করুন ।+% 

মিস রায় প্রশংসার আনন্দে উদ্বেল ভ্ইয়। গাঁন আরম্ভ করিল। গানের 
মন্দার্থটি স্ুন্দর-নিশীথ রাত্রির তারা কোন নীল লোকের পদধবনি 
শুনিতে পায়, তাই তার অন্তরের অন্তঃপুর বঙ্কারে বঙ্কারে ভরিয়া! যায়। 
সে সঙ্গীত আসে কম্পনে কম্পনে_ মানুষের বদ্ধ দুয়ারে-_মান্ুষের অচল 
আয়তনে । তাই মানুষের গৃহে পরমোত্নবের আয়োজন হয় । 

সঙ্গীত-রস সম্ন্ধে_-সরোজের অভিজ্ঞতা আনাড়ির মত। উচ্চদরের 
গুণীর দেখা সে জীবনে পায় নাই । আজ তাহার মনে হইলে গুনীর কে 
শুনিলে অচেনা অরূপ জিনিষও রাগের অমুতরসে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 
ধ্যাননিবিড় একটি মাধুধ্যের আবেশে সমস্ত গৃহ যেন পুণ্য ও ধন্ট হইয়া! গেল। 

মিস ব্বায় ধীরে ধীরে গান থামাইয়! পিয়ানো! ছাড়িয়া আপন আসনে 
আসিয়া বসিল। 

অনেকক্ষণ কেহ কথ! কহিল না। নিম্তন্ধ মনের গহন গতীরে আজ 
যেন গান, স্থুর ও রাগ অবান্তর জমন্ত স্পন্দন ভূলিয়! সঙ্গীতের নিবিড় 
আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। মেজর আচারিয়া বলিল-_-আজ এই ষে 
আনন্দ আমর] পেলাম__ ভাষার, স্থরের ব্যবধান সে আনন্দকে ক্ষু্ন করেনি 
--এই ধ্বনির অপরূপ জাগরণের মাঝেই আছে জাগতিক সমন্তার 
সমাধান-. 

“আপনি কাব্যাযতে অভিসিঞ্চিত হয়ে সার্বভৌম আনন্দে মনগুল-__ 
তাই__” সামন্ত পাঁশনে খুলিয় পুনরায় মুছিতে লাগিল। তাহার রুমালের 


৪২ ক্বাধিকার 


পুষ্পদারের গন্ধে ঘর মাতিয়া উঠিল-_কারণ তৎক্ষণাৎ জালালা দিয়া 
একটু ফিরফিরে হাওয়1 বহিয়! গেল । 

“ই! সার্বভৌম সাধনার পথেই সমস্ত সমাধানের মন্ত্র লুকিয়ে আছে-_ 
আজষে হিন্দু ও মুসলমানের বিবাদ এত ভীষণ, এত বিকট হয়ে উঠেছে-_ 
সেট। মুনমলিম রাজত্বের দিনে ছিল না-_সেদিন ভারতীয় কষিব কাছে মুসলিম 
সংস্কৃতি সধ্যত। পাতিয়ে ম্লিন স্ুষমায় সর্ধতোতদ্র হয়ে উঠেছিল-_তাঁই 
হিন্দু সঙ্গীতের মহৎ অভিব্যক্তিতে মুসলিম গুণী ও গায়কদের রয়েছে অবিস্মরণীয় 
অবদান--1” 

মেজর আচারিয়। বাগ্ীর ভাবানুতায় কথা বলিয়া চলিল। “এই 
সংস্কৃতির পথে-_মান্ুষ যেখানে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা থেকে বড় হয়ে উঠে, 
সেখানে সমস্ত জগতকে মিলতে হুবে--” 

সর্বাণী বলিল--এই (০9০-[)০11%193, এই 101)691708191091197) আমরা 
কেউ পড়িও নাঃ কেউ অন্ুধুবনও করি না-জগতের দুর্বার ছুনিবার গতি 
আমাদের অপাড়তার জন্ত থামবে না, কালের মাত্রার সঙ্গে পা ফেলে 
আমাদের চলতে হবে” 

কণিকা বস্থু চুপ করিয়! ছিল-__এইবার বলিল--পকিস্ত বিশ্ববোধ হ্বদেশি- 
কতাঁকে ছে'টে ফেলবে না, তাকে পুর্ণ কববে ?% 

ডাঃ জামান বলিল--“কিন্তু ভারতের 29100911910) 1711708 
[,0,61018811810, তাকে আমর! গ্রহণ করতে পারি না-_পারব না--” 

মিস রেমুকা রায় এইবার তাহার পরিচ্ছদ সুবিস্ন্ত করিয়৷ সকলের দিকে 
সম্মিত দৃষ্টি মেলিয়। কহিল--“তর্কের যে ভদ্র পরিবেশ, সেটাকে আমর! হারালে 
ভুল করব-_বিতর্কের পথে সত্য নির্ণয়, চিন্তাজীবি মানুষের সর্ববোত্তম উপায় । 
স্বাদেশিকতা দেশের সঙ্গে সংযুক্ত, ধন্মের সঙ্গে নয়। আমাদের বদ্ধ জামান 
দেশমাতৃকার সেই রূপ ধ্যান করতে শিখুন, তাহলে তিনি বুঝবেন ৪৮০০- 
8115] হিন্দু বা মুসলিম নয়, সে হল একান্তভাবে শ্বদেশপ্রীতি--” 

মেজর আচারিয়! বলিল-__হা, এই স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে আমাদের সচেষ্ট 
হতে হবে। যদিও আজ তৃতীয়পক্ষের প্ররোচনায় ভুলতে গিয়েছি_-তবু এ 
কথা মনে রাখতে হবে_-ভারতবাদীর একটি অব্যয় অমৃত আত্মা আছে-_ 
মহ্ঞেদারো-হরপ্লার যে সভ্যতা, সে সভ্যতা আধ্যেতর, আধ্য, দ্রাবিড়, শক, 
হণ, মোগল সব এই ভারত-মুত্তিকায় লীন হয়ে মহাভারতের স্য্টি করেছে 


্বাধিকার ৪৩ 


--সে ভারতবর্ষ এক| হিন্দুর নয়, একা মুসলমানের নয়। সমন্ত 
ভারতবাসীর 1” 

মিনেস আচারিয়! রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থ সুস্পষ্ট আবৃত্তি করিল, সকলে 
প্রশংম তৃপ্তিতে শুনিয়া! বলিল-_-“আপনি ত চমৎকার বাংল! শিখেছেন-__"” 

মিসেস আচারিয়! প্রশংসা এড়াইয়! বলিল--”কবিগুরুর এই শ্বপ্ন সাম্প্র- 
তিক দাঙ্গাহাঙ্গামায় আমরা ভুলতে পারি না, ডাঃ জামান 1” 

“কাব্য আর রাজনীতি এক নয়,” জামান রুক্ষম্বরে বলিল__“রবীন্দ্রনাথ 
কবি, কিন্তু তার এই মহাভারতের ম্বপ্র অলস কল্পনা । মুসলিম স্বার্থ 
মুনলিম আশা ও আকাত্ষ।--”' 

কণিকা বস্ত্র হাতপাথা নাড়িতেছিল, তাহা টেবিলে রাখিয়া বলিল-__ 
“কিন্তু ডাঃ জামান! রাষ্ট্র কি, তার দায়িত্ব কি, কর্তব্য কি, আপনি 
কখনও ভেবেছেন---” 

“ভাবব না কেন_-ভারতবর্ষে দুটি নেশন আছে-হিন্দু ও মুসলিম__ 
তাদের ছুটি রাষ্ট্র চাই, তাই হতে দিন আপনারা, তারপর দেখবেন পরম্পরে 
আসবে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 

মেজর আচারিয়া থামিয়। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল--ণডাঃ জামান, ভ্রাতৃ- 
বিরোধ মঙ্গলের নয়, কল্যাণেরও নয়। কিন্তু কালের আ্োতের সঙ্গে না 
চলে পিছিয়ে থাকলে অগ্রগতির গপম্থাই আপনারা রোধ করবেন--। 
রাষ্ী কি চায়-_শান্তি ও শৃঙ্খলা, চায় সমৃদ্ধি ও অভ্যুদয়, চায় এশ্বধধ্য ও 
অগ্রগতি । বিরাট জাতীয় রাষ্ট্র যুক্তরাষ্রের মত অঙ্গাঙ্গিভাবে পংযুক্ত হয়ে 
চলবে বর্তমানের জীবনযাত্রীর মানদণ্ডে, সেখানে ধর্ম, ভাষা বা প্রাদে- 
শিকতার স্থান নেই, এই অথণ্ড দেশাত্মবোধে আপনারা মুললমানকে উদ্ধদ্ধ 
করুন, ডাঃ জামান-_-" 

“আপনার চেয়ে আমাদের ধম্মবোধ অধিক--আমর] প্রথমে মুসলমান, 
পরে অন্য যা কিছু--” 

সামন্ত বলিল__“কেন, কামাল আতাতুর্কের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করুন। 
নব্য তুকীর ত্তষ্টী কামালকে যন্দি আপনারা আদর্শ মানেন, তাহলে 
দেখবেন এই একদলিক সংকীর্ণতা আপনাদের ধুর হবে_” 

সুলতা এইবার কথ! কহিল। তার চোখের মুখের বলিষ্ঠ জীবনের 
শাস্ত দীপ্তি সমস্ত অতিথিকে শাস্ত করিয়া তুলিল। সরোজ আপন মনে 
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ধন্যবাদ দিল-_ সত্যই নুলতা অপূর্ব, সে এই সকল নানা মানুষের সমবায়ে 
গড়া রসচক্রের সত্যকার মক্ষিরাণী। রাজেন্দ্রাণীর মত সে দ্বিধাসক্কোচহীন 
অকুন্তিত চিত্তে বলিল--"আপনারা সব আমার মাননীয় অতিথি, ষে 
আলোচনা আমরা করছি, ত1 সাময়িক ও প্রয়োজনীয়, তার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এ তর্ক এখানে থামবে বলে মনে হয় না কাজেই এটা ইতি করুন। 
তবে আমার মনে হয় ব্রাজা মছেন্রগ্রতাঁপ যা বলেছেন তাই সত্য, হিন্দু ও 
মুসলমীনে পরম্পর বিবাহ হলে তবেই এ সমস্তার সমাধান হবে আকবর 
তার প্ররুত দৃষ্টান্ত” 

মিস রায় হাসিয়া বলিল- ণসুলতাদি! বক্তার চেয়ে কাজ ভাল, 
আপনি তার ঘৃষ্টান্ত দেখ!ন-__-* 

তাহার ম্বরে উপহাসের ইঙ্গিতে সুলতা বলিল--“প্রয়োজন হলে দেখাব 
বই কি বোন--”* 

মেজর আচারিয়া বলিল-_"রাঁত হয়েছে আজ উঠি ।” 

আচারিয়া দম্পতি বিদায় লইল। 

সামস্ত এইবার মিস রায়কে বলিল--“আধুনিক সমাজে বিয়ের সমস্ত 
বড় সমন্তা, হিন্দু ও মুসলমানে বিয়ে মন্দ নয়।” 

সর্বাণী এইবার বলিল--“ভায়া, অতদুরে যেয়ে কাজ নেই, কাব্যের 
উচ্ছল শত বাস্তবতা নয়। হিন্দুকে বাঁচতে হলে সঙ্ঘবদ্ধ হতে হবে। সমস্ত 
হিন্দুর মধ্যে এ্ীক্যবোধ ফোটানো দরকার। তাই আগে হিন্দুর মধ্যে 
জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে বিয়ের ব্যবস্থা করতে লাগো-তারপর হিন্দু-মুসলিম 
বিয়ের কথ! ভাববে-1” 

সামস্ত আবার পাঁশনে খুলিল, সুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া পকেট 
হইতে ছোট একটি এসেন্লের কৌটা হইতে কয়েক ফোটা এসেন্স রুমালে 
ঢালিল, তারপর সেট! দোলাইতে দোলাইতে বলিল--“বিবাহের সমস্ত 
আজ নানা দিক হ'তে জরটিল__জীবন আজ জটিল হয়েছে। মিন রায়, 
মিন চৌধুরী, মিস বন্গু এরা বিয়ে করছেন না কেনগ কারণ অবশ্ঠ 
ব্যক্তিগত। তাদের কথা তাই বাদ দিয়ে আধুনিকাদের কথাই বলি-_ 
ব্ক্তিশ্বাততন্ত্র এর কারণ। নারী অবরোধের কোলে ছুঃখের জীবন বহন 
করবে-নে ঘূগ অতীত হয়েছে_-।” 

কণিকা বন্থুর দিকে দ্রোজের দৃষ্টি পড়িল। সে দৃষ্টি অতি উদাস, 
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অতি ক্লান্ত। এই যে আধুনিক মহিলা ইহাদের জীবনের রহস্তের কথা 
সরোজ কখনও ভাবে নাই, কিন্ত আজ তাহার মনে হইল উচ্ছল প্রাণ 
স্রোতের পিছনে রহিয়াছে ঘন অবসাদ । মাজ্জিত রুচি ও প্রসাধন-নৈপুণ্য 
বাদ দাও, তাহা! হইলে ভিতরে দেখিবে আগ্নেয়গিরির জলন্ত লাভা প্রবাহ | 
সে সুলতার দিকে চাহিল। তাহার মানসিক ব্যাধি কি অন্তদ্বন্থের ফল। 
সরোজ ভাবিয়া কূল পায় না। 
অবাধ স্বাধীন, শ্বচ্ছন্দগতি এইসব তরুণী ও মধ্যবয়সীরা জীবনে কি 
হারাইল, তাহার] তাহা! জানে না, তাই তাহদের দাবদাহ কিছুতেই 
নেভে না। জ্যো রায় এইবার হাঁপিয়া বলিল, “ভায়া সামন্ত, তুমিত 
অবিবাহিত, তুমি এই সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হও | 
চারিদিকে হাসির হিল্লোল পড়িয়া গেল। 
সরোজ জানিত না, তাই সে অনিমিন্ত হাসির হল্লায় যোগ দ্দিল। 
সামন্ত মেয়েদের মন রাখা জানে, তাহাদের মন রাখিবার জন্ত তাহার 
আপ্রাণ চেষ্টার কথ! সকলেই জানে। 
সামন্ত দমিল না-সে তাহার জাপানী কবিতা আবৃত্তি করিয়া! বলিল ₹__ 
তো৷ তো তারারি তারারির! 
তারারি তারারি রারা রিদো 
চিরিয়া তারারি তারারিরা 
তারারি আধারি রারারিদে 
হাজার বছর ধরে হবে আমার নাচন, 
ফুলের মাল! নিয়ে পথে পথে মাতন, 
সেষেআমার নয়নহর!। প্রিয় ! 
চলছে প্রাণের চাবি নিয়, 
আমি চলব পিছে গে! 
চলব পিছে গে! 
রা রা রি দো। 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! এগাঁরোট। বাজিল । 
সর্ববাণী বলিল--"এবাঁর মধুরেণ সমাপয়ে, নমস্কার, চলুন সবাই-_" 
অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পালার ভদ্রতার আলাপ হইতে পিছনে 
সরোজ চুপ করিয় দাড়াইয়াছিল । সকলের শেষে সে নমস্কার করিল। 
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স্থলত। প্রশ্ন করিল--আপনার সময়ের অনেক অপব্যয় হল ।” 

"সে আপনার জন্ত ?” 

সকলে রাস্তায় বাহির হইয়1 পড়িয়াছিল--ঘরের নীলাভ আলোর নীলিমা 
সুলতাকে যাদুকরীর মত অনন্।া দেখাইতেছিল। সে আন্তরিক হাস্তে বলিল 
সত্যি |” 

সরোজ তাহার উত্তর দিল না-_হন্‌ হন করিয়া রাস্তায় জনতার সঙ্গে 
আসিয়। মিশিল | কিন্তু পথে আমিতে মনে হইল, তাহার কথাটি ভব্যতা ও 
ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । কিন্ত সরোজ জানিতে পাঁরিল না, তাহার 
এই কঠোর পরিহাস আর একজনের হৃদয়ে তাহার আপন দুঢ়তর করিয়' 
দিল। 
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ছয় 


পরদিন পকালে সরোজ ভাবিতে বলিল। 

নু্নত| ভাঁবকেন্দ্রের অধিনায়িক', তাহার ব্যক্তিত্বের ম্পর্শ মানুষের সাষান্ত 
জীবন অসামান্ততার ইন্দ্রজালে ঝলমল করে । সরোঁজ স্বাধীনতা স্বাধিকারের 
কথা কোনও দিন তাল করিয়! ভাবে নাই। সে ভাবিতে বসিল। শিক্ষিত 
সমাজে মিশিতে হইলে এ বিষয়ে জ্ঞান থাকা অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । মানুষ আজ 
সভ্যতার শিখরে দণ্ডায়মান, প্রকৃতি তাহার দাপী। কিন্তু এই মানুষ একদিন 
ছিল বনবাসী। ছিল না তার পরিধানের বস্ত্র, পশু শিকারের অস্ত্র; সে ছিল 
একান্ত অসহায় ও বিপন্ন । মানুষ শিখিল ভাষা, শিথিল সংঘ ও সমাজ । কিন্তু 
মানুষের সমাজ পৃথিবীর সমস্ত মানুষের চিন্তা কোনও দ্দিন করিতে শেখে নাই। 

আজ বিশ্বের মানুষ পরস্পর সঙ্লিকট হইয়াছে । ভাষার ভেদ রহিয়াছে, 
নানা মতের ও নানা ধারণার বিভিন্নতা বহিয়াছে। এই সমগ্র মানুষের 
কল্যাণের বোধকে ব্যষ্টি সংঘ ও জাতির জাতীয়তা বোধকে মিলাইয়। গড়িয়া 
তুলিতে হইবে নুতন মানব-সমাজ। 

বর্তমানের মানুষের চাই চতুঃ স্বাধীনতা--অভাবের তাঁড়না হইতে মুক্তি, 
অভয় মন্ত্র, বাক্য ও চিন্তার স্বাধিকার এবং উপাসনার স্বাধিকার । পৃথিবীতে 
অতীতে যাঁহার। নিজেদের বলি দিয়া এই স্থবিপুল মানব-নভ্যত! গড়িয়া 
তুলিয়াছে, তাহাদ্িগের বংশধর আমর! কি ব্যএ হইব? কেবল কি রক্তপাত এবং 
যুদ্ধের তাওব-নৃত্যের মধ্য দিয়াই মানুষের জয়যাত্রা চলিবে? কৃষ্ণের নিস্পৃহ 
নিফধাম কর্মের বাণী, বুদ্ধের মেত্রী ও মুদিতার আহ্বান, যীশুর প্রেমের পাত্রাজা 
এবং মহম্মদের ঁক্য ও আত্মদানের শিক্ষা সমশ্তই কি ব্যর্থ হইবে? আমাদের 
যুগেই মহাত্মা গান্ধী প্রেম, সত্য ও অহিংসার যে জয়ন্ঠোত্র গাহিতেছেন, তাহাতে 
কি রণোন্সাদনাময় পৃথিবী শান্ত হইবে? সরোজ ভাবিয়া কুল পায় না, এই 
ধরণের চিস্ত! সে কোনও দ্বিন করে নাই । সেঠিক করিল এই সব চিস্তা না 
করিয়া সে স্থুলতার নিকট যাইবে । 
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সরোজ উঠিয়া প্রপাধনে মনোনিবেশ করিল । লাঁধারণতঃ বাহির হইবার 
লময় সে পরিক্ষার পরিচ্ছপ্ন হুইধা! বাহির হইত । কিন্ত আঞ্জ তাহার মনে বোধ 
হইল সে যেন অভপারে চলিয়াছে। তাই ক্ষৌরীকৃত যুখমগ্ডলে লে ক্রীম 
মাঁথিল, রুমালে অনেক দ্রিনের কেনা অব্যবহৃত এসেন্স মাখাইল, তাহার পর 
তাহার ক্ষুন্দর লাঠি নিয়া সে ধখন বাহির হইবে, তখন বাঁধা পড়িল। পাড়ার 
ছয় সাতটি যুবক তাঁর বৈঠকখাঁনায় একত্র হইয়া বসিয়াছিল। দরোজ বাহির 
হইতেই বলিল--“সরোসদ1 এখনই একট! জরুরী কাজ, আপনার রোগী দেখ! 
এ বেলার মত বন্ধ করুন ।” 

সরোজ তাহার চেয়ারে বসিয়! বলিল--“কি সার্বজনীন দুর্গ পুজা ত, তা 
আমি ত আছি, এখন একটু বিশেষ কাঁজে বাব ভাবছিলাম।” 

যুবকদলের মধ্যে নিশীকর বসাক সুন্দর ও সুপুরুষ, সে বলিল--শক্তি পুজার 
কথাই, তবে কেবল ফুলজলে নয়, 

ওঁ সর্ববম্ঙ্গলমাঙল্যে শিবে সব্বার্থলাধিকে | 
শরণ্যে ত্র্য্থকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত্তে ॥ 

অঞ্চলির এই মন্ত্রেই আমরা প্রীত হতে পারব না» 

“তবে কি চাঁন ?” 

“সত্যকার শক্তির পূজা, সংগ্রামে বিজয়ং দেহি, দ্বিষো জহি--আজ মৃত্যুর 
দ্বারে বসে, খালি মুক্তি চাইব না, চাইব ৰাঁচবার অধিকার 1৮” 

নিশাকরের তরুণ আশাতুর মুখে সংকল্প ও দৃঢ়তার রশ্মি ফুটিয়! বাহির 
হইল । অজয় দাঁশ নাম-কর। খেলোয়াড়, সে বলিল-_“সত্যি সবোজদা, 
আমাদের বেঁধে মারবাঁর যে চক্রান্ত হয়েছে, তাঁকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করব 
না__এই যে রক্ষক রক্ষার বদলে ভক্ষণের ব্যবস্থা করেছে- একে আমরা 
কিছুতেই মীনব না-_অন্থর-শক্তি চিরদিন সত্য ও মঙ্গলকে ব্যাহত করেছে, কিন্ত 
তা স্থাঁয়ী হয়নি, বাঁংলা য় এই যে হিন্দুদদলন নীতি--এটাও সার্থক হবে না” 

বিনয় সরকার ক্ষীণকায় লিকলিকে চেহারাঁর ছেলেঃ কেবল তাহার চোখ 
ছুটি আগুনের ভাটার মত জলে--"ওপারে থে অগ্নিকাঁও হয়ে জেলের! সর্বস্বান্ত 
হয়ে এখানে এসেছে, তাঁদের দেখেছেন সরোজদা-” 

“্না» 

যাবেন, আমাদের ইংরেজী স্কুলে তাদের আশ্রয় দিয়েছি_-কি ব্যবস্থা 
করেছেন আপনার ভদ্র সদাশয় ও অমিতপ্রভাব গভর্ণমেণ্ট ?--এই সব 


স্বাধিকার ৪৯ 


নিরীহ মানুষের প্রতি শ্বেচ্ছাকৃত ও দলবদ্ধ অত্যাচারের কি কোনও 
গ্রতীকাঁর নেই সবোজদ। ? 

লক্ষোজজ উত্তেজিত যুবকদ্লকে শান্ত করিবার জন্তক বলিল-_-'আমর] 
যদি নিগের! মারামারি করি, তবে কেউ তা ঠেকাতে পারে ন1-” 

“পাবে না, পারে বৈকি সরোজ দাদা, কিন্ত যেখানে পারব না বলে 
চুপ করে থাকে মাগুয, সেখানে এই হয়; না--মন্তায়কে আমরা মানৰ 
না_তারপর শুনেছেন ত ম্যাজিষ্েটি আদেশ দিয়েছেন, সমস্ত বন্দুক কেড়ে 
নেবেন--তাঁরপর ক্রোধোন্মত্ত জনতা করবে দাঁনবীয় অন্তাচার, কলকাতায় 
যাহয়েছে। এট] কি [10760 90179017505 নয় ? 

নিশাকর ক্রুদ্ধ অজগরের মত গজ্জিতে লাগিল । 

বিজয় লাহা বলিল-_“বুটিশই ভারতেবর্ধকে দাঁপত্বে ডুবিয়েছে, সে চায় 
ভারতবর্ষকে চিরদাস করে তার ধনরত্ব শোষণ করতেে-_সে ঘা বাইরে 
দিয়েছে, ভিতর থেকে তা নিতে চায়। নঢেৎ বড়লাট এসে কলকাতার 
রক্তন'ন দেখেও চুপ করে আছে - ওরা চায় নেহেরু সরকারকে অপদস্থ 
করে পুনরায় আপন শক্তি জাহির করতত” 

সরোজ এইবার হাসিয়া বলিল--ণতোমর1 যদি জতা করে তাই বোঝ, 
তবে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ করে তোমর! বুটিশকে কি সাহাধ্য করছ 
না-এর চেয়ে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ গ্রহণ কর-দ্বণার অবসান কর 
- প্রেমের পথে মৃত্যুকে বরণ কর-তাহলে দেখবে এই হিৎ্ার অভিনয় 
শেষ হয়েছে” 

নিশীকর হাসিয়া বলিল--ণতা হয় না সরোজদা। এখানে ক্রেব্য 
চলবে না” ঘর যখন পুড়ে যার, শম্ত বখন ভল্ম হয়” প্রাণ যখন নষ্ট হয়, 
তখন এপব প্রেমের মন্ত্র একান্তই ফাঁকা লাগে হখন ছূর্গা দশগ্রহরণ-ধারিণীর 
কাছে আমরা চাইব শক্রপ্প বীর্ধা, চাইব অস্থর-মীরণ মন্ত্র” 

অলম্ন দপিত স্বরে বলিল-_মুগ্ডমালিনীর গলায় এনে দেব মুগ্ডমালা, 
বন্দুক কেড়ে নেয় নেবে, আমর বোমা তৈরী করব, এক হাতে রুখব 
মুসলমানকে, আর হাতে ঠেকাঁব বৃটিকে আমর একটা রক্ষিদল গড়েছি 
আপনাকে তার সভাপতি হতে হবে” 

“্রক্ষিদলের সভাপতি --” সরো'জ ব্যঙ্গমিশ্রিত কে বলিল--“কিন্ত তোমরা 
যে ফিরে আনতে চাইছ ৪7%:0171870+” 


৫৩ স্বাধিকার 


“শর্তের ভক্ত, নরমের যম, আমরা যতই বৈষ্ণব সাঁঞজব, অমানীকে মান 
দেব, ততই ওরা পেয়ে বসবে, আমরা যখন হৃুঞ্কার দিয়ে গঞ্জন করব, 
তখন ওরা আপনিই মাথ। নত করবে--”বিনয় এইবার বক্তৃতা সুর 
করিল। 

মরোজ বলিল--“আঁচ্ছা আমি ভেবে দেখব, আমার এখনই একবার বার 
হতে হবে- রবীন্দ্রনাথের সেই কট! লাইন তোদের ততক্ষণ ভাবতে বলি-_-” 

“না সরোজদা কবিতা এখন চলবে না, বখন আবাল-বুদ্ববনিতা 
আততায়ীর ছুরির আঘাতে প্রাণ হারায়, যখন প্রহরীর চোখের সম্মুখে ঘর 
পোড়ে, যখন অন্ঠায়কারী পায় বাষ্রের আশ্রয়, আর আত্মরক্ষা হয় অধর্্ম, 
তখন কেবল শান্তিমন্্ শুনলে চলে না-” 

সরোজ তাহা না শুনিয়া উদাত্ত শ্বরে আবৃত্তি করিল £- 

ছুঃখ পেয়েছি, দৈন্থ ঘিরেছে অশ্লীল দিনে বাঁতে, 

৮ দেখেছি কুশ্রীতাবে, 

মানুষের প্রাণে বিব মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বাবে। 

তবু ত বধির করিনি শ্রবণ কভু, 
বেন্র ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি, 

পরুষ কলুঘ ঝগ্ধীয় শুনি তবু 
চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী। 

নিশাকর প্রচণ্ড আক্ষালনে টেবিল চাঁপড়াইয়া বলিল-_"শান্ত শিবের বাণী 
নয়, এবার আনতে হবে রুদ্রের ডমরুধবনি--” 

“বেশ, উত্তেছিত হয়ে লাভ নেই, তোরা সবাই মিলে একটা কর্মপন্থা! 
ঠিক কর, আমি তোদের সঙ্গে আছি। যদি তোরা ভূলিস যে নব ভারতের 
জন্মদাতা গান্ধী সত্য ও হিংসার প্রতীক, তাহলে তোরা আত্মহ্ত্যাই 
করবি-_-” 

বিনয় বলিল_-“সে আপনাকে আমর! ভাল করে বুঝিয়ে দেব_বৈষ্ঃবী 
দীনত। নয়, এবার চই চক্রপেষণ-” 

সরোজ বলিল--"আর নয়, এইবার আমায় যেতে হবে--” তরুণদের 
ভাবাঁকুল হৃদয়ে নব জাগরূক সত্তার উৎসব আজ হিৎ্পায় কলুষিত-_-ইহার 
ন্ট বাংলার পরিস্থিতিই দায়ী। সরোজ ভাবিল যদি বাষ্রের উদাসীনতা 


বাধিকার ৫5 


নিরীহ মাম্গষের প্রতি শ্থেচ্ছাকৃত ও দলবদ্ধ অত্যাচারের কি কোনও 
প্রতীকার নেই সরোজদ। ? 

সরোজ উত্তেজিত যুবকদলকে শান্ত করিবার কন্ত বলিল-_-“আমরা 
যদি নিগের] মারামারি করি, তবে কেউ তা! ঠেকাতে পারে না_”" 

“পারে না, পারে বৈকি সরোজ দাদা, কিন্ধ যেখানে পারব না ব্‌ 
চুপ করে থাকে মানুষ, সেখানে এই হয়; নাঁ_অন্তায়কে আমরা মানব 
না-তারপর শুনেছেন ত ম্যাজিষ্রেট আদেশ দিয়েছেন, সমস্ত বন্দুক কেড়ে 
নেবেন_তারপর ক্রোধোন্ত্ত জনতা করবে দাঁনবীয় অভ্যাগার, কলকাতায় 
যা হয়েছে | এট] কি [11090 90218017905 নয় ?” 

নিশাকর তুদ্ধ অজগরের মত গজ্জিতে লাগিল । 

বিজয় লাহা বলিল-_“বৃটিশই ভারতেবর্ধকে দাঁসত্বে ডুবিয়েছে, সে চায় 
ভারতবর্ধকে চিরদাস করে তার ধনরত্ব শোষণ করতে-সে যা বাইরে 
দিয়েছে, ভিতর থেকে তা নিতে চায়। নচেৎ বড়লাট এসে কলকাতার 
রক্তশ্ন'ন দেখেও চুপ করে আঁছে-ওর! চায় নেহেরু সরকারকে অপদস্থ 
করে পুনরায় আপন শক্তি জাহির করতে” 

সরোঁজ এইবার হাসিয়া বলিল-_-"তোমর1 যদ্দি সত্য করে তাই বোঁঝ, 
তবে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ করে তোঁমরা বুটিশকে কি সাহায্য করছ 
না-এর চেয়ে মহাত্বা গান্ধীর উপদেশ গ্রহণ কর--স্বশীর অবসান কর 
-্রেমের পথে মৃত্রাকে বরণ কর-_-তাহলে দেখবে এই হিংসার অভিনয় 
শেষ হয়েছে” 

নিশীকর হাসিয়া বলিল--তা হয় না সরোজদা। এখানে ক্রেব্য 
চলবে নাঃ ঘর যখন পুড়ে যার, শম্ত যখন ভক্ম হয়, প্রাণ যখন নষ্ট হয়, 
তখন এসব প্রেমের মন্ত্র একান্তই ফীকা লাগে তখন ছুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণীর 
কাছে আমর! চাইব শক্রদ্র বীর্ধা, চাইব অস্থর-মারণ মন্ত্র 

অজস্গ দপিত স্বরে বলিল-__“মুগুমীলিনীর গলায় এনে দেব মুগ্ডমাল?, 
বন্দুক কেড়ে নেয় নেবে, আমর! বোমা ঠতরী করব, এক হাতে রুখব 
মুসলমানকে, আর হাতে ঠেকাব বুটিশকে-_ আমরা একটা রক্ষিদল গড়েছি 
আপনাকে তার সভাপতি হতে হবে" 

“রক্ষিদলের সভাপতি --” সরে'জ ব্যঙগমিশ্রিত কে বলিল--“কিস্ত তোমরা 
যেফিরে আনতে চাইছ 81080101910 


৫৩ স্বাধিকার 


"শক্তের ভক্ত, নরমের যম, আমরা যতই বৈষ্ণব সাক্দব, অমানীকে মান 
দেব, ততই ওর! পেয়ে বসবে, আমরা যখন হৃগ্কার দিয়ে গর্জন করব, 
তখন ওর! আপনিই মাথা নত করবে--বিনয় এইবার বক্তৃতা সুরু 
করিল। 

সরোজ বলিল--“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব, আমার এখনই একবার বার 
হতে হবে-_রবীন্দ্রনীথের সেই কট লাইন তোদের ততক্ষণ ভাবতে বলি-_” 

না সরোজদা কবিতা এখন চলবে নাঃ যখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
আততায়ীর ছুরির আঘাতে প্রাণ হারায়, যখন প্রহরীর চোখের সম্মুখে ঘর 
পোড়ে, যখন অন্ঠায়কারী পায় বাষ্রের আশ্রয়, আর আত্মরক্ষা হয় অধর, 
তখন কেবল শান্তিমন্ত্র শুনলে চলে না” 

সরোজ তাহা ন! শুনিয়। উদাত্ত কবরে আবৃত্তি করিল £__ 

ছুঃথ পেয়েছি, দৈন্থ ঘিরেছে অশ্লীল দিনে রাতে, 

* দেখেছি কুশ্রীতারে, 

মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। 

তবু ত বধির করিনি শ্রবণ কভু, 
বেস্থর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্থুর আনি, 

পরষ কলুষ ঝঞ্ীয় শুনি তবু 
চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী। 

নিশাকর প্রচণ্ড আস্ফালনে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল-_-"শান্ত শিবের বাণী 
নয়, এবার আনতে হবে রুদ্রের ডমরুধবনি--” 

“বেশ, উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই, তোরা সবাই নিলে একট কর্্মপ্থ। 
ঠিক কর, আমি তোদের সঙ্গে আছি। ঘদ্দি তোর! ভুলিস যে নব ভারতের 
জন্মদাতা গা্গী সত্য ও অহিংসাঁর প্রতীক, তাহলে তোরা আত্মহত্যাই 
করবি--” 

বিনয় বলিল--সে আপনাকে আমরা ভাল করে বুঝিয়ে দেব_-বৈষ্বী 
দ্রীনতা নয়, এবার চাই চক্রপেষণ--, 

সরোঞজজ বলিল--“আর নয়, এইবার আমায় যেতে হবে--* তরুণদের 
ভাবাঁকুল হৃদয়ে নব জাগরূক সত্তার উৎসব আজ হিৎপায় কলুধিত--ইহার 
জন্য বাংলার পরিস্থিতিই দায়ী । সরোঞ্জ ভাবিল যদি রাষ্ট্রের উদামীনতা 
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শেব লা হয়, যদি অন্ঠায় তাহার গ্রীভাব বিস্তার করে, তবে শাস্তও অশান্ত 
হুষটয়। উঠিবে। ফাঁকি দিয়! গ্রাণের বেগকে থামানো যায় না। 

সরোজ ভ্রতপদে স্বলতার বাঁড়ী গেল। ম্বলতা বাহির হইয়া গিয়াছে, 
তাহার দেখা মিলিল না। সরোজ্গ মুগ্ধ হইল, কাল সে যে জীবনের স্পর্শ 
পাইয়াছিল, তাহার মাদকতা তাহাকে পাইয়া বদিয়াছিল। 

নুতন কালের নটরাজ তাহার রঙ্গমঞ্চে নৃতন অভিনয় আর্ত 
করিয্লাছেন। বাংলার মেয়েদের 'অতীত জীবন সরোজ কতক দেখিয়াঁছে। 
তখন ছিল পদে পদে অনিশ্চয়। ইহকাঁলের ও পরকালের সহল্ উপদ্রব 
ও তীতি তাহার বর্ধমান চিত্তকে সঞ্কুচত করিয়। বাঁখিত-পে দিনের সেই 
কাল পাড়ি শিয়া বর্তমান কি প্রবৃদ্ধ প্রাণবন্ত নব জীবনের স্পন্দনে স্পলিত ? 

আজ স্থুলতাঁর অপস্কোচ জীবন । 

পুরাতন দিনের গৃতস্থ বধূ কত শঙ্কায় চলিয়াছে। পদে পদে তাঁহ'কে 
জিব কাটিতে হইয়াছে । ও 

অকলাণের এঙ্কায় তাহার জীবণ সর্বদা অস্থর-_ দম, অপদেবতা, 
কুসংস্কার, অপরাধের বোঝ! তাহার মস্তক নত করিপা রাখিত-সে তাই 
কেবল জলেস্থলে তাহার মিনতি জানাইত। কিন্ত স্ুলতালে ঘৌবন- 
বেগপ্পদ্ধিতাসে জীবনের মধুরতীকে জানিয়াছে_-তাহার ভয় নাই, সে 
নিরঙ্কুশ, সে নির্ভয়। তাহার দোহাই পাড়! মন নয়_মে জীবনের আোঁতে 
নাচিতে নাঁচিতে অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে । 

প্রথম পরিচয়ের অসত্যতাকে সে আজ নতমস্তকে স্বীকার করিয়া! বলিবে-_ 
“হে বিজয়িনী সথি! তোমায় আমি নমস্কার করি । তোমার জন্য চলবে 
আমার চির প্রতীক্ষা |” 

কিন্ত তাহার ভাবাবেগ হৃদয়ের গোপনশায় আপনাঁক হাঁরাইঈল-_ 
ছন্দে, সুরে, গানে বঙ্কৃত হইল না। 

এই ব্যর্থতার নিষ্টুরতাঁয় সে বিরক্ত হইল। বাড়ী ফিরিয়া সাইকেল 
নিয়। রোগী দেখিতে বাহির হইল। পথে একজন বলিল--“্ডাক্তার বাবু, 
খুব সাবধানে যাবেন, আজ দশ বারজনকে ছোরা মেরেছে তা ছাড়া ওপারে 
এখনও আগুন জলছে” সরোজের রাগ হইল! মে কথা কহিল ন!-- দুঃখে 
ও শোকে খুব দ্রুত সাইকেল চাঁলাইয়! লইল। 

কিন্তু তবু তাহার চোখে পড়িল নগরের ভয়ত্রন্ত ব্যাকুল ছবি। যে 
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রাজপথে অশ্রাস্ত কলরব চলে, সেখানে শাশানের নীরবতা । ১৪৪ ধারা 
অমান্ত করিয়। লোক দলবদ্ধ হইয়া চলে-_সাক্ষীগোপাল প্রহরী বন্দুক হাতে 
ঝিমাইতেছে--তাহার। অত্যচার দমন করে না-আততায়ীকে ধরে না। 
তাহারা শুধু সমারোহ বজায় রাথে। 

রাস্তা ঝট দেওয়া হয় নাই-_তাঁহার সাইকেলের বেগে ধুলিজাল উঠিয়া 
আবর্ত স্যন্টি করে। ছুধারের ছবি চলচ্চিত্রের মত ক্ষণে ক্ষণে চৌখের পরে 
ভাসে। বান্তায় থোড়ার গাড়ী চলে ন" রিক্সা চলে না, কেবল মাঝে মাঝে 
মোটর বাপ, মোটর ট্রাক ও মোটর গাড়ী যাত্রী বোঝাই হইয়া দৈনন্দিন 
কর্মপ্রবাহ বঙ্জায় রাখে । স্টেশনের পাশের বড় বাশ্ত। দিয়া একজনও যাত্রী 
নাগে না_লাইন বাহিয়া ছেলে মেয়ে যাত্রীদল চলে- অনেকে নিজেই মোট 
বহিতেছে। স্টেশনের সন্মুখেই গতকাল 'একটি লোককে কাটিয়া ফেল 
হঈয়াছে। 

নবাবপুরের কষেকটি দোকান খোলা, কিন্ তাতে কেনা বেচ৷ বেদী 
হইতেছে না-_দোঁকাঁনী ঈগলপনেত্রে পথের আনাগোনা দেখিতেছে। 

সরোজ বেগে চলে-চারিদিকের সমস্ত চিত্র এক সাথে মিলিয়া ঝাঁপনা 
হইয়া ওঠে । তরজিত স্থুথ হুঃখেব নাঁন। আবর্তন তাহাকে ম্পর্শকরে না। 
কিন্ধ তবু এই নিঃশব্দ রাজপথ, এই ব্যথামুখর নগর যদি ভাষ! পায়, তবে 
যেন ঝঞ্চ| জাগিবে বলিয়। মনে হয় । 

বংশালের মোড়ে একজন বুড়া বামুন চলিতেছিল । হঠাৎ একজন মুলমান 
আসিয়! তাহার পিঠে ছুরি বপাইয়] দিল। দিয়। উর্দশ্বাসে পলাইল | নিরীহ 
ব্রাহ্মণ একবাঁর আঃ করিয়া মাটিতে ঢলিয়! পড়িল। সরোজ প্রথমে স্তম্ভিত 
হইয়] গেল, পরে পাশের প্রহরীকে বলিল--এ ব্যাটাকে গুলী করো 1৮ 

“হুকুম নেহি হায় ।” 

তাহলে ওকে যেয়ে ধরো ।” 

প্রহরী তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল, উত্তর দিল ন|। 

সরোজ অগ্রপর হইয়া! দেখিল- ব্রাহ্মণ মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
তাহার ব্যথিত আর্ত চোখে কি অপরিসীম বেদনা । দরিদ্র নিরীহ পথচারী 
মরিল, তাহাতে রাষ্টরবন্্ কে।থাও বিকল হইবে না। 

আরও একটা নিরন্ন পরিবার অন্নহীন হইবে তাহাদের উদ্বেলিত ক্রন্দন 
আকাণ্ের মাঝে আপনাকে নিম্ষল প্রতিধ্বনিতে পরিণত করিবে । আমেবি 
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সাহেবের উদ্যান নিফল্প উদাসীন মহিমায় বহিয়! চলিবে । পথের কুকুরের 
ডাক তাহার গম্ভীর গতিকে ব্যাহত করিবে না। 

সরোজ পাশের এক দোকানে গিয়া হাসপাতালে টেলিফোন করিল। 
তাহ।র পর আপন গন্তব্য স্থানে রওনা হইল । 

তাহার নিকট সমস্ত জগৎ তাহার অর্থ যেন বিরূপ ও বিশ্বাদ হইয়! গেল। 
যে বেদনার অনল তার বিপুল চিত্ততল আলোড়ন করিল, তাহ! অনির্বাণ 
জলিবে। তরুণদের দলে সে যোগ দিবে! অন্যায়কে দে সহা করিবে না 

নিক্ষল ক্রোধ । জনশৃন্ত পথে অচেতন কষ্কর যেন তাহার মন্মের বেদনায় বাজে, 
পাশেই মানুষের ঘরে আরামের শধ্য। চলে- স্বার্থ বিপ্রব, সংঘর্ষ ও হানাহানি । 
লরোজ এই মারণ-যজ্ঞের পাশে নিলর্জ উদ্াসীনতায় ক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে। 

কিন্তু ক্রোধ ও অভিমান বৃথা । এই অপমান জাতির অতীত অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত । আজিও জাতির অহঙ্কারে আমরা পরম্পরের আড়ালে নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমাই । সংগঠন_সরোজের মনে পড়িল_ স্বামী শিবানন্দের কথাই 
ঠিক_ হিন্দুকে বাঁচিতে হইলে চাই সংগঠন। সমস্ত জাতিকে এক সনাতন 
আধ্য-ধন্মে দীক্ষিত করা__জাতির ভেদ থাকিবে না। ভাহা হইলে ভারতে 
যে সংহত শক্তি হইবে, তাহার বিরুদ্ধে কেহ দীড়াইয়৷ মাথা তুলিতে পারিবে 
না। হঠাৎ পথে বন্ধু সুধীনের সঙ্গে দেখা । সাইকেল থামাইয়া বলিল--“কেমন 
আছ ভাই।” 

“এই যে সরোলদা, কেমন আর কি, সবাই যেমন-_” 

“্বামী শিবানন্দ এখন কোথায় জানিস সুধী ?” 

“না তবে মঠে একজন নূতন সাধু এসেছে-তিনি খুব অমায়িক, খাটি 
মানুষ তাঁকে নিয়ে তোমার ওথানে একদিন ধাব সরোজ দা: 

“কিন্ত এখন আধ্যাত্মিক তত্ব শুনবার সময় নয়__” 

সুধী সেকথার মন্ার্থ বুঝিল না, বলিল-_পপ্রবঞ্চনায় ভর। জগতে 
একটি খাটি মানুষ, তুমি খুব আনন্দ পাবে সরোজদা, আপি এখন-॥% 

সুধী চলিয়! গেল। 

সরোন পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। অনীমের ইসার! যাহারা জীবনে 
আনে, আজ তাহাদের প্রয়োজন নাই--মাঞজ অকাজের খেল। নয়-_ 
আজ চাই কাঁঞ্জ। সরোজের মনে হইল, কিন্তু এই কাজই সত্য, প্রেমের 
স্পর্শে যে অসীম গানে ও সুরে বাজে তাহাকে পাওয়াই চরম কথা নয়। 


৪ স্বাধিকার 


পাত 


সবোজ ভাবিয়াছিল ষে সন্ধ্যার সময় মুলতার ওখানে যাইবে, কিন্তু 
স্ুবীনের জন্ত যাইতে পারিল না। স্থধীন্্র সমব্যবসায়ী ডাক্তার শুধু নহে, 
তাহার সহিত তাহার ভাবাল্য হৃছতা, কাজেই মনের ইচ্ছাকে দমন করিয়া 
সে চুপ করিয়! রহিল । টেবিলের উপর সার্বঞ্জনীন ছুর্গাপূজ!র উদ্ভোগ সভার 
নিমন্ত্রণ পত্র । 

তাহাদের সংকল্পমন্ত্র সরোজের ভাল লাগিল। সরোজ বার বার মন 
দিয়। পড়িল -তারপর সুকণ্ে আবৃত্তি সুরু করিল-_ 

বন্দিতাজ্বি, যুগে দেবি! সর্ধবসৌভাগ্যদায়িনি ! 
রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশ! দেহি, দ্বিষো জহি ॥ 

আজ মৃতকল্প বাক্গালীর এই মন্ত্র চাই। 

দশপ্রহরণধাঁরিণী মহামারা দুর্গার ভক্ত বাঙ্গালী। সে নিশ্চপ বদিয়া 
নিশ্চিহ্ন হইয়! যাইবে না। হৃতসর্ধস্ব হইয়! সে মরিবে না, মরিতে পারে না। 
দিব্যাযুধধারিণী জগন্মাত! তাহার সহাঁয়। বনের হিংস্র প্রাণী সর্প ও সিংহও 
মায়ের আদেশে অন্থর দমনে প্রবৃত্ত । কিন্ত পাপ ও অন্ঠায়ের দমনেই 
মায়ের মহিমা শেষ নধ। মায়ের সঙ্গে আছেন ভগবতী ভারতী, জ্ঞান ও 
কল্পনার বরাভয় দাত্রী, আছেন মহালক্ষী--জগতের শ্রশ্ধ্য ভাগার আপন ঝঁণপিতে 
বিলাইবার জন্ত উন্মুখ । মায়ের কাছে আজ বাঙ্গালী সর্বসৌভাগ্য চাহিয়া লইবে । 

স্ধীন্ স্বামী ওঞ্কারানন্দকে লইয়! আমিল। স্বামীজির প্রশান্ত ললাট, 
গৈরিক বসনে তাহার তেজঃপুঞ্জ কলেবর বড়ই স্রন্দর দেখাইতেছিল। সরোজ 
অভ্যর্থনা করিয়! বসাইয়া ঠাকুরকে কিছু চা ও খাবার আনিতে বলিল। 
সন্গ্যাপী বারণ করিল-__"এখন নয়, আর একদিন এসে খাব__শুনলাম 
আপনি স্বামী শিবানন্দকে খু'জছিলেন-_-তিনি পশ্চিম বঙ্গের কাজে সাহাধ্য 
দানের জন্ভ গেছেন__ 

স্ক্যা, তাঁকে খুঁজেছিলাম। মুললীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নমুনা ত 
দেখেছেন। এখন হিন্দু সংগঠনের বিশেষ প্রয়োঞ্জন। হিন্দুকে বাচাতে হলে 
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তার সমস্ত জাতিভেদ দূর করে, সমস্ত হিন্দুকে এক ছত্রছায়ায় সমবেত করতে 
হবে- আমাদের মধ্যে যাঁরা ক্ষত্রিয়, তাদের ক্ষত্রিয়ত্ের সম্মান দিয়ে-_ 
মহৎ করতে হবে-_নইলে উদ্ধার নেই। বুটিশ আজ রক্ষক নয়, সে কেবল 
দুর থেকে উপহাসের হাঁপি হাসছে-_আজ আমাদের একান্ত ছুর্দিন ।” 

স্বামী ওকাঁরানন্দ বলিল--“আপনি ক্ষুব্ধ, ক্ষুব্ধ হলে সত্যাধিগম হয় না। 
ভারতবর্ষে বারবার এসেছে বিপ্লব অধরন্শের গ্লানিতে সারা দেশ ভরেছে, 
কিন্তু তবু ভারত তার মন্ত্র ভোলেনি, সে মন্ত্র মহত্প্রাণের উপলব্ধি__-তার 
খষির কঠে, তার যোগীর চিত্তে উদ্ভ/সিত হয়েছিল যে পরম সত্য; সেই সত্যকে 
সেআ্বাকড়ে ধরে আছে-_এইখানেই ভারতী ভারতমাতা” 

"এসব ঢের শুনেছি স্বামীজি! এসব নয়, আজ অস্থর দলনের মন্ত্র বলুন 
--আর জাগান এই নিবীধ্য দেশকে! পৃথিবী নির্মম, লিটুর, দুর্বলকে সে 
হ্বান দেয় না! জীবন সংগ্র/মে যে সবল, নেই বাঁচে; যে দুর্বল, সে পিষ্ট 
ও নিপীড়িত হয়, আঞ্জ দিন আমাদের অভ মন্ত্র'আমর! হব অভিযাত্রী, 
আমরা করব রাজ্য জয়--” 

প্উত্তম, কিন্তু ভারতবর্ধ যে রাজ্য জর করতে চেয়েছে, সে বাইরের রাজ্য 
নয়, অন্তরের রাজ্য $ সেই রাজ্য জয় করুন, সমন্ত অশুভ শুভ হয়ে উঠবে__” 

সুধী স্বামী ওক্কারানন্দের ভক্ত | সে ভক্তি বিনম্র স্বরে প্রশ্ন করিল-_ 
পণ্ডিত জহরলাল যা বলেছেন নে কথ। কি আপনি পড়েছেন ?” 

স্বামীজি শ্মিতহান্তে বলিলেন_-৭না৮- 

তিনি বলেছেন--100019% 10086 1029810৮1৮৮ 0000] 0 109] 1)890 
95000681107 1৮ 60 0:020117009 1)9 1,99৮. 

ঠিক এই কথাই বলতে চাই ম্বমিজী--আমরা অভীতের রোমন্থন করে 
বাচতে পারব না, ভাববিলান আর দার্শনিক চিন্তা আমাদের দেবেনা অর্থের 
উপায়, বীরভোগ্যা বন্ন্ধরা॥ আমাদের আজ তাই শক্তির উদ্বোধন করতে 
হবে-_যা দেবী দর্বভৃতেষু শক্তিবপেণ সংস্থিতা--তাকেই আজ নমস্কার করতে 


স্বামীজি হাপিল। শুচিন্মিত হাসি তাহার সৌম্য মুখ মগুলকে দীপ্ত করিয়া 
তুলিল। 

“হয়না, তা হতে পারেনা, অতীতকে ধ্বংস করে বর্তমান গড়ে ও:$ না-_ 
পণ্ডিত নিশ্চয়ই একথা! বলেন নি, ভারতবর্ষের মহত্তর অবদানকে তার মত 
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কুশলী বৌদ্ধ! কখনই তুচ্ছ করতে পারেন না-যে পন্থা আমাদের শাখত 
কালের, যাঁর জন্তই ভারতবর্ষ কর্মভূমি, তার ঞরবত্ব এখনও নিঃশেষ হয়নি--» 

স্থধী বলিল--“না, তিনি তা ভুলতে বলেন নি, ভারতবর্ষের সেই 
চিরমহিমাময়ী সত্তাকে তিনি শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়েছেন, খবিরা জীবনের যে 
চরম মূল্য দিয়েছেন, তাঁকে তিনি অস্বীকার করেন নি--* 

“করতে পারে না-কোনও চক্ষুম্মান ব্যক্তিই তা করতে পারে না। 
হিন্দু-মুনলিম কলহ যখন আমাদের মনকে পীড়িত ও ব্যস্ত করে, তখনও 
আমরা আমাদের সেই সনাতন বাণী ভুলতে পারব না। আমরা সেই 
সচ্চিদানন্দ এক ও অখণ্ড ব্রহ্গকে আনন্দের মাঝে দেখেছি, তাঁকে আমবা 
কিছুতেই ভুলতে পারব না-বেদান্তের সেই পরম তত্ব, সেদ্দিনও যেমন 
ছিল ভাগবতী পন্থা, আজও তেমনই 'আছে--” 

সরোজ বিমূঢ় হইয়া প্রশ্ন করিল--"আপনার মন্কথা! আমি ধরতে পারছি 
না স্বামীজি!” 

“হত্যা! দিয়ে হত্যার শোধ হয় ন।, ক্রোধ দিয়ে ক্রোধ জয় হয় না- মহাত্মা 
গান্ধী ভারতের বাণীর জীবন্ত প্রতীক-তিনি যা বলেছেন তাই করুন_- 
অহিংলা ও নত্যেই সমস্থ বিরোধ মীমাংসা করুন--” 

"তা কেমন করে সম্ভব স্বামীজি, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জ্ঁনকে একথ1 বলেন 
নি-_তাঁকে তিনি যুদ্ধ করতে বলেছিলেন-__'ধুদ্ধ করতে বলেছিলেন- বুদ্ধ 
জয় করে অসপত্ব। মহী ভোগ কবতে বলেছিলেন, মহাত্ম। গান্ধীর কথা শুনে 
আমাদের কি গ্রাণ দিতে বলেন আপনি ?” 

“তা বলি বই কি, বৃহত্তর দৃষ্টি না হলে একথ! অপ্রিয় লাগবে বই 
কি-অহিংসা ও সত্যাগ্রহের মন্ত্রে গান্ধী ভারতের রাষ্ট্রশক্তিকে গ্রাণ দ্রিয়েছেন, 
সেই মন্ত্রে অন্তবিদ্রোহ গ্রশমিত হবে হিন্দু ও মুসলমান যেদিন সত্যকে 
উপলব্ধি করবে, সেদিন তাদের এই বিরোধ শেষ হবে- পরস্পরকে হানাহানি 
করে কল্যাণ পাবে না 

সরোজ্ত বলিল-_“দস্থ্য আততায়ী-_তার। কি গ্রেমের মন্ত্রে ভোলে ?” 

“ভোলে বইকি, আজ গান্ধীর কথা শুধু নয়; এই বাংলাদেশে 
প্রেমাবতার গৌরাঙ্গ তার পরীক্ষা দিয়ে গেছেন--আমাদের সেই ইতিহাস 
আপনার! জানেন নাগোবিনদাস প্রভু চতঙ্গের সাথে সারা দক্ষিণাপথ 
ভ্রমণ করেছিলেন__তাঁর কড়চার থেকে একট। উদাহরণ শুনুন-_% 
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স্বামীজি তখন স্থুললিত স্বরে কড়চা আবৃত্তি করিল-_ 
“মুরারি গণের ভক্তি “খিয়া! নয়নে, 
প্রভাতে যাইতে চাহে চোর! নন্দীবনে 
গ্রাম্যলোকে বলে সেথা কিবা প্রয়োজন ? 
পাপের আকর হয় চোর নর্নীবন, 
চোর! নন্দীবনে বহু ডাকাতের বাঁধ, 
সেখানে যাইতে কেন কর অভিলাষ ? 
প্রভু বলে যাব মুগ চোরা নন্দীবন, 
চোরা নন্দী দেখে দিদ্ধ হবে প্রয়োজন । 
গ্রাম্যলোক বলে, সেথ। না যাও লম্নাসী 
সাধু গমন সেথা নাহি ভালবাদি। 
বহু চোর, বহু দন্্য থাকে সেইখানে ; 
জীবন সংশয় হবে ধাইলে সেখানে । 
প্রড় বলে কিবা মোর লবে দন্্যগণ, 
এখনি সেখানে মুগ্ি করিব গমন। 
রামস্বামী বলে- প্রভু চোর! নন্দীবন 
কোন তীর্থ নহে তথা কিবা! প্রয়োজন ? 
যদি কোন অমঙ্গল করে দক্থ্যগণ 
তোমার বিরহে লোক ত্যার্জিবে জীবণ। 
প্রভু বলে-_-ভয় নাই কর রামশ্বামী 
হরি নামে দম্যুগণে মজাইব আমি । 
তিনি হরিনাম দিয়ে পাষগু দমন করেছিলেন, আজ প্রেম ও অহিংস 
দিয়া আমরা মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে জয় করব আমাদের 
মধ্যে যদি প্রেম ও সত্যাগ্রহ জাগে, তবে আমাদের মুদলমান ভ্রাতার! 
আমাদের হিংসা করতে পারবে না” 
সরোজ দেখিল সুদী ধ্যানভ্তিমিত নেতে সন্ন্যাীর কথা অগ্নভব করিতেছে । 
সরোগ্জ কিন্ত এই আধ্যাত্মিকতাকে হজম করিতে পারিতেছিল না সে বলিল 
“ম্বামিজী ! ভারতবর্ষ তার এই ভাব প্রবণতার জন্ত সর্বনাশের পথে পা দিয়েছে, 
_এই মিলনের বাণী এখন বাঞ্বে না বাজান এখন যুদ্ধের তুর্ধ্য--পাঞ্চজন্ 
শঙ্খ ফুকারিয়া ডাকুন সমস্ত ক্রেব্যগ্রন্ত হিন্দুকে_-তাঁর নামুক যুদ্ধের 
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আসরে, বলহীন আত্মাকে লাঁভ করে না, আমাদের এই বলের মন্ত্র দিন” 
স্বামী ওক্কারানন্দ চটিল না। একটি স্নিগ্ধ শান্তিময় বৈদ্যতিক প্রবাহে 
সমস্ত পরিবেশ যেন মুগ্ধ। সেই আনন্দের উল্লাসের মধ্যে সরোজ যেন 
গভীর শক্তির অনুভব করে। নির্মল পরিতৃপ্তিতে ওক্কারাননের মুখ প্রদীপ 
স্বামীজি খানিক থামিয়। বলিল--1200990600 1881079911870 &00 8916. 
80010191,0--এ নিয়ে চলবে না--এট! ব্যাধি; অহঙ্কারের পথে নেই 
মুক্তির আশা-_| হিন্দুগৌরবের পথ নয় ধ্বংস এবং বিনাশে ; সে পথ 
রয়েছে বিশ্বতোমুখী প্রেমের বন্যায়, মে পথ রয়েছে বিশ্বতোমুখী সেবায়, 
আত্মবাতী মন্ুযুলোৌক অন্ধ তমিআ্রায় মরে, যদি তারা এক্যের বাণী না শোনে। 
মুক্তির পথ, কল্যাণের পথ, সর্বার্থসিদ্ধির পথ, আত্মদর্শনের পথ-_ 
যস্ত সর্ববাণি ভৃতান্তাত্ন্তেবানুপশ্ঠতি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানৎ ততো! ন বিজুগুপ্সতে ॥ 
যন্মিন্‌ সর্ববানি ভূতান্তাত্মৈবাভূদ্বিজানতঃ। 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক এক ত্বমনুপশ্ততঃ ॥ 
মুনলমানকে তাই মুলমান হিপাবে দুর করে দিলে আমর! পড়ব পতনের 
দুরবগাহ গহ্বরে, যে ভারতবর্ষ মুক্ত, স্বাধীন. দণ্ড ও দীপ্ত হয়ে জগৎ জন- 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, সে ভারতবর্ষ রক্তাক্ত শোণিতলিগড ভারতবর্ষ 
নয_মে ভারতবর্ধ-জননী তার দশভুজ দশদিকে প্রসারিত করে সবাইকে 
স্বধার কলপ থেকে সুধা পান করতে বলবে_বখন কেউ থাকবে না শক্র, 
তখন কার বিনাশের প্রার্থনা করবেন আপনি--” 
সুধী বলিল--“আজ বাংলায় যে বিরোধের তাগুৰ চলেছে, তার জন্য 
আমরাই দায়ী, রবীন্দ্রনাথের কবিতাই আঁমার মনে পড়ে। 
হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ! যাঁদের করেছ অপমাঁন-_- 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ! 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
যার মুসলমানেরা ত আমাদের অবিচারেই এমন মরিয়া হয়ে উঠেছে-_ 
এট যদি আমর] ভালবাসা দিয়ে আপন না করি, তবে শাস্তি নেই__” 
স্বামী ওঞ্কারানন্দ আনন্োচ্ছল ছল ছল নেত্রে চাহিয়া বলিল--"হে 
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মোর দুর্ভাগা দেশ, না আমাদের ৫ দুর্ভাগ। নয়, দুর্ভাগা আমরাই, তার 
শতশতকের শক্তিকে আমর! নেই না আমাদের পিতৃধনকে হারিয়ে আমর। 
উদ্বাীন বৈরাগী-_এই অমৃত দেশে অমুতের সন্তানকে পুনরায় ডাক দিতে 
হবে--অধঃপতনের সমস্ত কালিম! দূর হয়ে যাবে_-আমরা উঠব এবং প্রাপ্য 
বর পুনরায় লাভ করব-সে পথ বিরোধের পথ নম, সে পথ বলিষ্ঠ 
আত্মসমর্পণের পথ।” 

সরোজ ক্ষুব্ধ হইয়! বলিল__“আপনিধে মহত দার্শনিক প্রেরণার কথ। বলছেন, 
ত৷ সম্ভব নয় ম্বামীজি, ভারতবাসীর রাজনৈতিক ইতিহাসের দিকে তাকান 
মুসলিম দাঁবী ক্ষুদ্র হতে বৃহন্তর হয়ে উঠছে। হিন্দুরা দাতাকর্ণ হয়ে 
আত্মসমর্পণ করে কেবল ছুর্ধবল হয়ে পড়ছে । পাকিস্থানের দাবী দশ বংসরের 
বেশী নয়- এটাও মুসলিম স্বার্থের জন্ত নয়, বুটিশ স্বার্থের জন্ত প্রচারিত 
হুচ্ছে--ভারতবর্ধকে বারা চিরদানত্বের মাঝে ডুবিয়ে রাখতে চায় ওর! 
একবার হিন্দুদের, আর একবার মুসলমানদের পিঠ চাপড়ায়, এইভাবে তার! 
চায় তাদের শাপন কায়েমি বাঁখতে--” 

স্বমমী ওক্কারানন্দ সরোজের দৃঢ় মতবাদ সন্গেহ হাস্তে উড়াইয়া বলিল-_- 
"আমি বাঁজনীতির ধার ধারি না, তার কথ বলতে পারি না। কিন্তু 
ধ্মপথিকের আশা ও আশ্বাস দিয়ে বলতে পারি, যে পথ অমুতের নয়, সে 
পথ সত্য নয়, শাশ্বত নয়। ভারতবর্ষ ভার ভূমার বাণী দিয়ে, তাঁর জীবন্ত 
দরশশন দিয়ে, তার ত্যাগ ও অহিংপার মন্ত্রে ভারতের সমস্ত সমন্যার সমাধান 
করতে পারবে । সে সমাধান রাজনীতির কুট চালবাজিতে হবে এ বিশ্বাস 
আমার নেই_-” 

এমন সময় ছেলের! আসিয়া বলিল--“সরোজদা, রায় বাহাছ্ররের 
দরদালানে আমাদের সভ। হচ্ছে আপনি আন্থন_" 

“যাচ্ছি--তোর1 যা” 

সুদী বলিল-_-ণ“কিসের সভা ?” 

“ওরা সার্বজনীন দুর্গাপৃঞ্জা করবে সেট! বহির্--তার সঙ্গে ওরা চায় 
আত্মরক্ষার একটি মগুলী গড়তে-_-ওর! বিশ্বাস হারিয়েছে রাষ্রের উপর, 
অবশ্ত ওদের কাছে আমি অহিংসার বাণী আওড়াই, কিন্ত চোখে যা দে, 
তাতে সে বাণীর উপর নির্ভর করতে পারিন। ।” 

্বামীজি বলিল_-“এবার আমর! আসি, কিন্থ এই কথাটাই বলে যাবৰ-- 
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মহাত্সা গাঙ্বীর মাঝেই ভারতবর্ষের শাশ্বহভীবমুর্তি গ্রকট হয়েছে--মনে হবে 
অবাস্তব, অপ্রারৃত, কিন্ত তবু এ উন্মাদ ফকির দেবে ভারতের মুক্তিগীতা-_” 
সবোজ বলিল-“আপনার কাছে যাব আমি, আপনি শঙ্কর মঠেই 
আছেন ত? আপনার কথা খুব মধুময় মনে হয়, কিন্ত এই সধুবিগ্ঠা বাণ্তব 
জীবনের নয়, তাই তাকে আর আমর! মানতে পারি ন।- এই ঘ। 
দুঃখ-__*? 
স্বামীজি হাদিল। দীপাঁলোকে সেই স্নিগ্ধ হাস্ত সৌরভের মত সমস্ত গৃহকে 
ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল । 
“শঙ্গর মঠেই আপাতছঃ আন্তানা, তবে কতদিনের বলতে পাঁরি না । একট। 
শ্লেক মনে এল--এটা! কঠোপনিষদের-- 
ন প্রাণেন নাপানেন মর্ত্যো৷ জীবতি করঞ্চন 
ইতরেণ তু গীবস্তি যন্মিন্নে তাবুপাশ্রিতৌ ॥ 
মানুষ বেঁচে আছে প্রাণে নয়, অপানে নয়, সে বেঁচে আছে এই ছুয়ের 
আশ্রয় এক গুহা পদার্থ দিয়ে। তাঁকে খষির বলেছেন আত্ম! ব ব্রহ্ম-_ ! 
লোকে সে কথা মাঁনবে না, কিন্ত তাঁকে না মেনে উপায় নেই_মর্ত্য অমৃত 
হুয় তারই জ্ঞানে, তাঁরই ধ্যানে, তারই আম্বাদনে |” 


আট 


সুবোধ সোদন সকাল সকাল কাঁছারি হইতে ফিরিল। 
দাঙ্গার জগ্ঠ কাজকর্ম নাই। তাহা ছাঁড়া নবযৌবন! অনীতাঁর পেলব 
মুখের আকর্ণণ তাহাকে অজ্ঞাতে টানিতেছিল। বাহিরে যখন জীবন বিপধ্যস্ত, 
তখন গৃহে অনীতাঁর আবির্ভাবকে দে পরমানন্দময় বিধাতার কল্যাণতম দান 
বলিয় মানিয়া লইল। 
ফিরবার পথে দে আপন মনেই গুণগুণ করিয়] গাহিল £-_ 
গাষে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে রাঙা রাখীর ভোর । 
সত্যই হৃদয়ে বিপুল তরঙ্গ । সুবোধের হদয়-বিহদগ আজ মুখর হইয়। যেন 
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কুহরণ করে । চঞ্চল আনন তরঙ্গ । সুরহীন গাঁনে তবু.যেন ছন্দের লঙ্করী 
জাগে 
আিকে এই আকাশ তলে, জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহর ছড়ালে মন মোর । 
থে প্রেম সে পায় নাই, একি সেই প্রেমের আবির্ভাব । অন্ীতা আলোয় 
আলো হইয়া জীবন আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে--সব তাই আজ আঁননে 
ভবিয়! উঠিতেছে-_যাঁহ! কিছু সবই ভালে! লাগিতেছে। 
কেমন থেল! হল আমার আজি তোমার সনে 
পেয়েছি কি খুঁজে বেড়াই ভেবে না পাই মনে। 
আনন্দ আজ কিসের ছলে কাদিতে চাঁয় নয়ন জলে 
বিরহ আজ মধুর হয়ে, করেছে প্রাণ ভোর । 
স্থবোধ ভাবিতে বসিল--এই কি ভালবাদা? কিন্তু সে যে বিবাহিত 
মনের এই সৎ চিস্তীকে, বিবেকের এই দংশনকে সে থামাইয়া রাখিল ; ন। 
ইহাতে কিছু অন্তায় নাই। পে শুধু ছুঃখতাঁপিতাঁকে একটু শ্নেহ-সঙ্গ দিতেছে 
ইহ! নিছক উদ্ারত।-_নিছক ভদ্রতা । 
বাড়ী ফিরিতেই মে খুনি হইল। অমিতা বেড়াতে চলিয়! গিয়াছে । 
তাহার পরিচধ্যার ভার অনীতার উপর । 
অনীত! খাবার গুছাইয়| টেবিলে বপিল। 
"তুমিও কিছু খাও না?” 
“ন! দিদি এলে একসাঁথেই খাব” 
স্থবোধ খানিক মৌন হইয়া আহারে মনোনিবেশ করিল । 
সুবেশধ প্রেমের উপন্তাস অনেক পড়িষাছে। সেখানে জীবন যেন ফুলের 
মত সৌরভময় । রূপপীর প্রণয় সেখানে সহজে জয় হয় । উপন্যাসের নায়কের 
মত হৃগ্ভতা করিতে তাহার অনেক দিনের সাধ । তাই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
আলাপ সহজ করিবার জন্য বলিল-_“পড়া হলে কি করবে তুমি?” 
পকেন? দশ জনে যা করে, তাই করব। আপনাদের শ্রীচরণ পুজা 
করব-_” 
অনীতার শ্বর কঠোর ও কর্কশ । ম্থবৌধ অবাঁক হইয়। যাঁয়। 
"না, এট1 তোমার ভূল ধারণা, বিয়ে ত ভালবাসার জন্য, এতে শ্রীচরণ 
পূজার কথ! নেই__ভালবাদ! যেখানে_-”' 
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অনীতা হাঁপিল, তারপর ইম্পাতের ছুরির মত শাণিত আক্রমণে বলিল-- 

“ভালবাঁল! ? ভালবাসা আমাদের দেশে কি আছে ?” 

পকেন! আমাদের দেশে বিবাহিত জীবনে কি কোথাও ভালবান! নেই ?” 

“না, এ হল পাতানো সন্বন্ব__-একত্র থাকলে য| ঘটে, কোথাও করি ঝগড়া! 
কোথাও চলে আপোষ কিন্তু» 

"সত্যিকার ভালবালার উন্মাদনা! আমাদের জীবনে নেই । 

তাই আমাদের সাহিত্য এমন পঙ্গু, আমাদের দেশের উপন্ভাস ও গল্প এমন 
অবাম্তব» তার না আছে স্বাদ, না আছে মধু_” 

স্থবোঁধ হাপিয়া বলিল-_“সেই কথাই ত বলছি আমাদের বিয়ে হয়েছিল 
অচেনার মাঝে, না জেনে দিয়েছিলাম ঝাঁপ। তোমার যাঁর! মাধুনিক__তার] 
কেন এমন ভাবে ঝাঁপ দেবে? মকরকেতনের পুষ্পধন্থ তোমাদের কাছে হার 
মানবে--ভোমরা ভাঁলবাপবে স্বেচ্ছায়_-তোমাদের ভালবাসা হবে ন্লোতের 
মত প্রাণের গতিতে উজ্জ্বল-_» 

অনীত] ক্ষণিক স্থবোধের মুখের দিকে স্তব্ধ বিশ্ময়ে চাহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করিল-_“আপনি বুঝি সাহিত্যিক ?” 

"না আদে নই |” সুবোধ হাসিয়া জবাব দিল--"হওয়ার একটু-আধটু 
ইচ্ছে ছিল । কিন্ধু তা সফল হয়নি__+ 

“ছলে মন হত না, আপনার স্বাভাবিক প্রতিভা আছে--অনীত] শ্মিতহান্তে 
জবাঁধ দেয়। 

সুবোধের লৌভাতুর হাদয় আপনাকে ব্যক্ত করিতে চাহে । সে হঠাৎ 
বলিয়া ফেলে ণ্তোমার মত একজন রমলিকা ভক্ত পেলে হয়ত হতে 
পারতাম” 

“কেন? দিদিকি রদিক৷ নন?” 

"বাস্তবের বেশী উল্লেখ ভাল নয়, সমস্ত সত্যই ত আর প্রিয় নয়» 

“বেশ দিদিকে তাহলে বলব তাই-_অনীতার চোখে মুখে ক্ুর বিজলীর 
হাসি। 

“তোমার দিদি তা পছন্দ করবেন না?” 

«কেন ?” 

“তার এদিকে রুচি নেই--তিনি প্রেমিকা হতে চাঁন না-তিনি গৃহিনী 
সেইটেই তার বড় পরিচয়-_+ 
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অনীত! এবার খিল খিল করিয়া হাঁপিগ়্া ওঠে_-শারপর চঞ্চল হরিণীর মত 
উজ্জল আনন্দ প্রশ্ন করে--্ভাঁলবাঁপাকে আপনি কি মনে করেন ? 
“অনীতা, তৃগি সত্যই যাঁদুকরী”-__ম্থবোধের স্বরে গাঢ় আবেগ। 
অনীতা আপন অক্ঞাতেই ক্ষণিকের জন্তা আত্মবিশ্বৃত হয় । বিহ্বল বেদনায় 
বলে-_-“এ ত চাটুকারিতা--?” 
“মা এটা সাইকো-এনলিসিপ্‌_--ঘাঁমি মনন্তত্ব নিয়ে একটু ঘশাটাঘশটি 
করি কিনা |” 
অনীতা সে কথার উত্তর ন1 দিয়] প্লেটে খাবার সাজাইয়1 আগাইয়৷ দিল । 
স্ববোধ খানিকক্ষণ আহারে ব্যস্ত থাকিয়া পবে বলিল-- “তুমি বুঝি রাগ 
করছ ?” 
“রাগ? না" 
হববোধ বলিল-_-“আজ আমার মনে পড়ছে রবীন্ত্রনাথের গান--” 
«কেন ?” 
তাহার উত্তর ন দিয়! সুবোধ আবৃত্তি করিল £-_ 
যেদ্দিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলাম অন্ত মনে 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই 
গে যে রইল সংগোপনে। 
অনীতা হাঁপিয়া প্রশ্ন করিল--“মাপনার হৃদয়উণবনে কি সে মাধুরী 
ফুটেছে?” 
সে কথা এড়াইয় দিয়া স্থবোধ কহিল--“নর ও নারীর প্রেমের কমল যেদিন 
ফোঁটে-সেবিন সতাই জীবনে আসে দক্ষিণ সমীরণ-_”” 
“এসব প্রেম কৰি কল্পনা” 
“কবি-কল্পনাও সত্য হয়, মাধুরী সরোবর কথাটি*বাহিক-কিন্তু তবু আসে 
জীবনে- ক্ষণিকের জন্ত এলেও আসে; 
*ওমব কবিত্ব রাখুন, যা ঘটে ত| কি জানেন না?” 
“কি ঘটে ?” 
“পুরুষের প্রভূত্বের পতলে নারীর আত্মবিক্রয়-_” 
“না না, এ হল আত্মায় আত্মায় মিলন-_” 
«আর কি বলবেন বলুন ?% 
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“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা তোমার পানে, তোমার পানে--* 

অনীতা হানিতে হাসিতে বলিল-_-“আপন|র1 করেন আকর্ষণ, 
আমরা করি আত্মপমর্পণ, এই ত চলছে চিরন্তন দাসত্বের 
ইতিহাসে__”* 

"না ভুল করছ অনীত।”-_হ্থবোধ ম্মিতহাস্তে বলে-__“ব্যাপারটি ঠিক উন্ট! | 
বিজ্ঞান বলে নারী করে আকর্ষণ আর নর করে সমর্পণ--”১ 

অনীতা৷ বিস্ময়ে অবাক হইয়। বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলে--"সত্যি ?” 

“হাঃ প্রেমের মাঝে নারী সক্রিয় আর পুরুষ নিক্রিয় |” 

অশীভা এবার গা ঝাড়া দিয়! বলিল-_“বলেন কি, স্থষ্টির সর্বত্র পুরুষের 
আধিপত্য, পুরুষই পরিচালক, নারী পরিচাশিত--» 

“না এ কথাটি আদৌ সত্য নয়_ এগুলি আমাদের শেখা বুলি। সবাই 
আউড়ে যাই, আর ভাবি সেইটী সত্য, আমলে তা আদৌ সত্য নয়। প্রেমের 
পথে নারীই চিরদিন অভিাী, তার প্রাকৃতিক গঠন তাকে এই টউজৈব প্রকৃতি 
দিয়েছে স্যষ্টি করতে তার চাই গ্রলোভন,_আমাদের দেশে বিয়েতে আনন্দ 
নেই কেন জাঁন_-কারণ অধিকার করবার পর বাঁজ্য বজায় রাখবার জন্ঠ 
মেয়ের আদৌ চেষ্ট। করে না-_তাই প্রেম আমাদের বিবাহিত জীবনকে সুন্দর 
ও কল্য্যণময় করে না।” 

“দিদিকে আপনার মনের সাধ বলে দেন_- তাহলে তিনি বশীকরণের 
আরোজন অব্যাহত রাখবেন” মুখে কাপড় চাঁপিয়া অনীতা হাসে 
আর বলে। 

সুবোধ গন্তীর হইয়! বলে-_.“তুমি হয়ত ভুল করছ-_ভালবাসা আর কামনা 
এক নয়__ছুটো আলাদ! জিনিষ একেবারে-_ভালবাঁপায় আত্মতপ্ডির বাসন! 
থাঁকে না- সেখানে প্রিয়ের আনন্দে আননী--+ 

অনীতার মনে কতকগুলি প্রশ্ব জাগিতেছিল, কিন্তু নারীর স্বাভাবিক 
সক্ষোচ তাহাতে বাঁধা দ্িল। সে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। আকাশে 
ধুর মেঘ__সে কথা ঘুরাইবার জন্ত বলিল-_-ণহয়ত এখনই বৃষ্টি পড়বে, কিন্ত 
দিদির ত দেখ! নেই__+” 

“দিদির জন্য কান্না কেন, আমি ত তোমায় থেয়ে ফেলছি না--» 

অনীতা রাগিয়া বলিল-_“যাঁন, এসব কি বিশ্রী। কথ1-_” 

“কথাকে যদি প্রেম দিয়ে দেখ, ভাঁহলে একে অত্যন্ত সুশ্রী মনে হবে__ 
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এইটুকু রসিকত| সহকরতে পার না, অথচ তোমরা রূসবিদপ্ধা বলে আত্মগর্বর 
কবে বেড়াও--* 

এমন সময় অমিতা৷ বেড়ায়] ফিরিয়া! বলিল--“খেযেছ-__একটু দেরী হয়ে 
গেল । কি কথা হচ্ছিল তোমাদের ?” 

“বলে দেই এবার--” অনীন্তা স্নিগ্ধ কৌতকে বলে । 

অমিত! অনীতার দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করে--“কি 1” 

অনীতা উত্তর করে না। 

স্থবোধ বলে--আমি অনীতার সঙ্গে সাইকোলজি আলোচনা করছিলাম 
--ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাশ- আমাদের দেশের পরিণয় কেন প্রণয় নয়_-” 

অমিত! রাগ করিম বলিল--“যাও, আর যেন কথ! (নই | 

স্থবোধ আজ আনন্দরসের আস্বাদ পাইয়ছে। পত্বীর জ্রকুটি তাহাকে 
চমকাইল না, সে বলিল--“কথাটি দৃষ্য নয়, অনীত্াকে ত জীবনের দেই সঙ্চটময় 
পথে চলতে হবে, কাজেই ওর জানা উচিত--” 

"কি জান! উচিত 1--অমিতা' রাঁগ ধরিয়া! বলে । 

“প্রেম অতীন্রিয় আবেশ-মান্ুষ তাকে কামনা ও ক্ষুধা বলে ভুল করে। 
থে প্রেমিক দে আপনাকে নিবেদন করে খুপি_পে চার না কোন প্রতিদান । 
কিন্ত সামাজিক পরিণয়ে প্রতিদিন ঘটছে এর প্রতিবন্ধক । ভালবাসা, ভালবাসা 
দিয়ে কিনতে হয়, অন্ত কোনও মূল্যে তাকে পাওয়া যায় নাকিন্তু আমরা 
ভালবাসার অগ্গরাগকে সামালিক মর্যাদা, স্থধ, অর্থ প্রহৃতি কত না তুচ্ছ বস্তর 
বিনিময়ে কলুষিত করি_”” 

“হয়েছে পণ্ডিতমশাই--আপনার বক্তৃতী এখন থাঁক--তোঁমার পাত্ডত্য না 
শিখেও ও-বেচারী জীবনে পাবে আলো” 

অনীতা রহশ্তমধুর স্বরে বলিল_-“আমার হয়ত কোনও উপকার হবে না, 
কিন্ত এ কথা কি তোমার শে।নার দরকার নেই দ্রি্দি, যাকে সহজে পাই তাকে 
আমর বদর করি না, দাদাবাঁবুর মনের ব্যগা জানা ত তোমার দরকার-_-” 

ব্যগ্রকৌতুহলে অমিতা অনীতার দিকে টাহিল। সে মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
জ্যোতিরীপু, তাহাতে কোনও কুটিলতা নাই। অমিতা আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল--"আমাঁর দরকার নেই-_তোর থাঁকে তুই শোন--” 

“তাহলে বুঝলে ত অনীতা, আশ! নেই । জীবন চলবে একটানা মরুর মত, 
বালুময়, রসহীন ও মধুহীন ।”* 


৪ স্বাধিকার 


“থাক হয়েছে, জীবনটা রসের আড়ত নয়--ও-সব নভেলিয়ানা রাখ না 
যাও বেড়াতে চাও যাও, নয় কাছারি ঘরে যাও, আমরা কিছু খেয়ে নেই_-” 

“থাও খেতে ত বাঁধা দিচ্ছি না_-”” 

'অমিতা কথা না বলিয়া ঠাকুরকে খাবার আনিতে বলিল--“তোমার খাওয়া 
হয়েছে অনীত1-_"? 

“বা বেশ ত, দিদির জন্ প্রতীক্ষা করে যে শীর্ণ, তাকে এমন অদ্ভুত প্র?” 

অমিত এবার হাসিল_-“খাওনি- বেশ” 

তাহার আত্মাভিমান তৃপ্ত হইল, তাই অমিতা খুসি হইল। সে 
সুবোধকে সম্বোধন করিয়! বলিল_-“অনুঢ়া মেয়েদের সঙ্গে ভালবাসার কথ! 
আলোচন! গঠিত, এটাও কি তুমি বুঝতে পারনা-_” 

“অনুঢ়া_ন্থবোধ ধীরে ধীরে কথাটি উচ্চারণ করে, বলে,_ “সাধারণ মেয়ের 
সঙ্গে অনীতার তুমি তুলনা করবে এ আমি ভাবি নি-_-”” 

অনিতা ব্যঙ্গ করিয়া! বলে-__“ও কিসে অসামান্তা এবং অতুল নীয়া_-+ 

অনীতা হাসিয়া বলে--“আমাঁকে বাদ দিন- আমি দাম্পত্যকলহের 
কারণ হতে চাইনে_» 

স্থবোধ বলে-_-“এ ত কুৎসিত ইন্দ্িয়ন্থথ লালসার কথ! নয়। এ আমি 
বলছি কাজের কথ, প্রত্যেক সুস্থ নর ও নারীর একথ! জানা উচিত--আর 
এমব কথা বেশী করে জান! দরকার তাদের, যারা অনুঢ় এবং অনুঢা'? 

“কেন?” 

“কারণ জ্ঞানই দেয় শক্তি_ প্রেমের তত্ব জানলে এর! জীবনকে প্রেমময় 
করতে পারবে_তাদের বিবাহ হবে না কেবল শরীর সন্বন্ধ-_ 

“বেল, বল? সে হবে অগ্রাকত কামগন্ধহীন, প্লেটোনিক-_+ 

অমিতার ভাষণ উন্মায় বিরৃত ও কর্কশ। সুবোধ অবাক হইয়। 
বলে-_-“এত রাগের কথা নঘ--তাদের জীবন হবে প্রেমময়-? 

অমিতা বলিল-__“হ! যেমন তোমার সুলতাদির হবে-_পাড়ার সকলেই 
ব্লছে-মুলতাদি জামানের ওখানে আছে-_সেদ্িন রাত্রের মোটর গ্াড়িট। 
জামানের__তুমি ত বলতে চাও-_তাদের মিলন পরিপূর্ণ প্রেমের মিলন__এই ত? 

অনীতা প্রশ্ন করিল__স্ুলতা্দি কে? 

“সে কথা তুমি নাইবা শুনলে”-__অমিত। তাহার প্রশ্রকে ও কৌতৃহলকে 
তলাইয়। দেয় । স্থলতার কথায় স্থবোধের মনে অনেক কথা জাগিল। এ 


্বাধিকার ৭ 


কয়দিন সরোজের সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই৷ নুলতাঁর সংবাদ নেওয়াও 
ঘটিয়! ওঠে নাই। সে কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। কুলতার 'প্রদ্ষ 
তোল এখন নিরাপদ নয়। ভাই সে চুপ করিয়া রহিল। এমন সময় হয়প 
আনিয়া তাহাকে শঙ্ক। হইতে উদ্ধার করিল--“ডাক্তার বাবু এসেছেন--” 

ল্ুবোধ উঠিল। যাইবার সময় সে বলিল-তুমি মিছে-মিছি রাগ 
করছিলে অমিতা-”” 

“হযেছে ধাও--+ 

অনীতা৷ হাসিযা বলিল--“মান ভাঙ্গানোর পাল! প্রকাণ্ঠে সুষ্ঠু নয়” 

“এ তোর বাঁড়াবাড়ি_-অনী ত1- 

স্ববোধ কলহে আর যোগ ন! দরগা চলিয়। গেল। 

“আমায় ক্ষমা করো দিদি-_"” 

অমিতা তাহার কোনই উত্তর দিল না। 


লয় 


“বিশ্রম্তালাপ ভঙ্গ হ'ল ত?”” সরোজের চরিত্রে ও ভাষণে যেন 
পরিবর্তন আপিয়াছে। কুর্ম যেন আবরণ খুলির| আপনাকে প্রকাশ করিতে 
যাইতেছে । ভাহার বুদ্ধি আজ শাসিত, বাক্য আদ প্রোজ্জল, সুবোধ খুসি 
হইয়া বলিল-__“তা একটু হল বৈকি; তবে এট। প্রণয়ের চেয়ে কলহের 
বলতে পার--কাঁরণ ভাজার হোঁক মেয়েরা ত সন্দিগ্ধ প্রকৃতির--” 

“অদ্বৈতবাঁদের মাঝে দ্বৈতবাঁদ কেমন করে এল-_ 

“এসেছে, কারণ আমার এক শ্তালিকা এসেছে, রূপমী, বয়সী- বুঝতে পার 
তাই ব্যাপার সুবিধার নয়--সে যাক আমি কয়দিনখোজ নিতে পাতি নি 
-থবর সব শুনি ।” 

পথ দিয় তখন এক বৈরাগীর মত লোক যেন নাচিয়া! নাচিয়া অঙ্গ 
দোলাইয়া গান গায়! চলিতেছিল-_ 


৬৮ স্বাধিকার 


“সহজ পথে উছট্‌ লাগে, ওরে মন কানা 
ও তুই আপনি সহজ না হ'লে, সহজের পথ পাবিনা” 

“ব্যাপারটা! ঘোলাটে বই কি, পুলিশ এসে একবার সন্ধীন নিয়েই চলে 
গেছে, তারা কিছু করবে বলে মনে হয় না--” 

স্থবোধ সহসা গ্রশ্ন করিল--“কিন্ক বি রাগ না কর ভাই, তোমার 'এত 
গরজ কেন ?"” 

“গরজ--একজন হিন্ু মহিলা--এর জন্টেই আমর] মরতে বসেছি। 
আমাদের মেয়েদের ওর। জোর করে নিচ্ছে-ছজোঁর করে আমাদের মুসলমান 
করছে-_এমনি ভাবে ওদের সংখ্যা বাড়ছে-অথচ আমরা নিশ্চ,প--এইত 
আমাদের মুন্্যর কারণ-_”” 

স্থবোধ বক্তার গাঢ় ভাবাদ্র মুখের দিকে চাঁহিয়! বলিল--«এই আঁর 
কিছু নয় ?”” 

“আর কি?” 

“কেন- এই প্রশ্নটাই আর বুঝলে না-+” স্থবোঁধ খিল থিল করিয়া হাসে। 

সরোজের চোখে স্থলতার ছবি ভাঁমে। সুলতার বয়স হয়ত ত্রিশের 
উপর, কিন্তু তাহাকে নবীনা কিশোরীর মত দেখায়--সে আপন তনুলাবণ্য 
অক্ষুণ্ন রখিয়াছে' তাহার সেই কাগজী নেবু রঙের শাড়ী_তাহার সেই 
অগ্গরীর মত অনির্ববচনীয় যাছ্ুকারী মোহ-_সরোঁজ বিহ্বল হইয়া সেই 
কল্পিত ছবির ধ্যান করে। স্থুলতা স্থন্দরী--তাহার ম্থবমা সরোজকে গ্রাস 
করিয়াছে । স্রন্নর মুখের সর্বত্র জয়_-তাহার গৃহে এই যে বিপুল জন সম'গম 
_-তাহার মুল কথা শৌন্দধ্যের প্রতি মানুষের আত্ম-নিবেদন। তাহার সেই 
নিগ্ধ নধুর মুখমগ্ুল--সেই ভাবালু পুষ্পপল্লবের মত চোখ ছুটি-_-তাহার 
সেই সুরভি কেশদাম-_ 

স্থবোধ তাহার ধ্যানে বাঁধা দিয়া বলিল-_-“কি ভাবছ ?” 

“মিন চৌধুবির কথা”-_অজ্ঞাতে ধ্যানমগ্লের গোপন ধ্যান ব্যক্ত হইল । 

তাহলে যা বলেছি--এট1 কেবল হিন্দু সমাজের স্বার্থ নয়__-এট! প্রেমিকের 
দ্বার্থ__+” সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল--ণ্ধর যদি তাই-ই হয়, তাহলে ক্ষতি কি?” 

স্থবোধ বুঝিল, বন্ধু ক্ষুণ হইয়াছে তাই সে চুপ করিল । 

সরোজ স্ুলতার অন্তধানের পর হইতে এ কয়দিন অতিশয় ব্যন্ত ছিল। 
সে যথাসাধ্য খোজ করিয়াও কিছু করিতে পারে নাই। স্ুবোধের গদি 


্বাধিকাস্ ৬৯ 


আট। চেয়ারে যে যেন অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
তন্দ্রাতর চোথে--ক্ষণিকের জন্য স্বপ্ন জাগে। 

স্বপ্নে সে দেখে সুলতাকে-হঠাৎ তাহার মনে হইল, কোনও একখানি 
বইয়ে পড়িয়াছিল শীর্পাঙ্গী নারীকে গ্রেহাউণ্ডের সঙ্গে তুলন। করা হইয়াছে, 
তাহার মন্মার্কে এতদ্দিন অনুধাবন করে নাই। তাহার স্বপ্নচারিণী সুলতা 
দীর্ঘ-দেহা_যেন ইউক্যাঁলিপট।স গাছের কাণ্ডের মত-_খছুতা ও চারুতার 
কি অপূর্বব সন্সিবেশ। সুবোধ বদ্ধুর দিকে টাহিয়! প্রশ্ন করে_“মিল চৌধুরী 
কি খুবই স্বন্দরী-_1” 

“ওঃ তুমি বুঝি তাকে দেখনি?” 

“লা” 

“শিবু সুন্দরী নয়__প্রতিভাময়ী বিদযুল্লেখ!-_বাঙ্গালীর ঘরে এই ধরণের 
মেয়ে নেই বলিলেই হয়-চতুরা মধুরা-_” 

“বাঃ বেশ, ভায়া এবার কৰি হবেন দেখছি-_” 

সরোজ এইবার কৌতুক মাখাঁইয়] বলিল--“এদব পরে হবে-_চল এবার 
নিলয়ে যাই--” 

নুধা-নিলয় | 

সরোজের মনে হয়, স্ুলতাঁর বাঁসগৃহ সত্যই স্ুধানিলয় ছিল। কিন্তু 
সেই স্ধার আয়তন আজ বিশুঞ্ষ পাণুর--জ্যোতিহীন বিবর্ণ আকাশের 
মত আনন্দহীন। সুবোধ প্রশ্ন করিল-_“এ কয়দিনে কি খোজ পেয়েছ ভাই ? 

সরোজ বলিল--“যে মোটর গাড়ীট। এসেছিল নেটা ডাঃ জামানের 
এটা নিঃসনোহে জান! গিয়াছে জামানকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু সে 
কোনও উত্তর দেয় নি।» 

“ফোন ধরেছিল ?” 

“না” 

“তাহলে একবার তার ওখানে যাওয়! দরকার--+ 

“উচিত ত, কিন্ধ সে যে ব"দ্র-বিবর-_+, 

“ব্যান্র-বিবর হলেও যেতে হবে--মেজর আচারিয়ার জিপটা চেয়ে 
নেওনা---* 

“যা বলেছ, এ কথাটি আগেই মনে হয় নি-_+ 

উভয় বন্ধু সুধ!-নিলয়ে প্রবেশ করিল | স্থবোধ দ্রয়ার খুলিয়া চিঠির 
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তাড়! নিয়! বসিল। নানা ধরণের নানা মানুষের চিঠি_-হ্ুলতার বন্ধু ও বান্ধবের 
সংখ্যা অসংধ্য--তাহারা নানা জাতির ও বর্ণের এবং নানা দেশের । 
সরোজের অনুরাগ অহেতুক নহে, তাহা সুবোধ হদয়ঙ্গম করিল । 

হঠাৎ সুবোধ একখানি চিঠি খুলিয়। বলিল--“শোন ভট্টাচাধ্য-_” 

“কি?” 

“মজার চিঠি, সুলতা বদ্ধু--এক তরুণী লিখেছে” 

পড়” 

“নুলতাদি ! তোমার চিঠিতে জানলাম তুমি মধুচক্র সৃষ্টি করেছ-_কিন্ত 
এত তৃপ্তির পথ নয়, ভক্ত স্তাবকমণ্লীর পুজাতেই প্রকৃতি থামতে পারে না 
নিক্রিয় পুরুষকে স্থষ্টির তাঁওবে কে ডাক দেয়? প্রকৃতি-কিস্ত সে মধুচক্রের পথ 
নয়। শর নাটক 1180 ৪390 900091081) তুমি নিশ্চয়ই পড়েছ--এ্যান 
যেমন করে ট্যানারকে বণীতৃত করেছিল তা নিশ্য়ই মনে আছে বোঁড়া 
সাপের মত মরণ ফাম পরিয়ে তেমন করেই লাগতে হবে তোমাকে-_ 
জানিনা তোমার মন কোন মৌমাছির দিকে ঝুঁকেছে, যাকেই হোক 
একজনকে বেছে নাও--তারপর ছুনিবার আবেগে তাকে নিঃশেষে পদানত 
কর-_ হও বিজয়িণী__স্পর্দোদ্ধতা, স্বয়ংসিদ্ধী”+ 

“হয়েছে, আর পড়তে হবে না” 

“কেন ?” 

“লেখিক1 বিয়ালিষ্ট--সে জাঁনে সত্য, প্রেম বাঁজে কথা-_-আপলে চলছে 
এই ছুনিবাঁর প্রাকৃতিক আকর্ষণ অন্ধ নিয়তির অন্ধ ত্রীড়া-_আর মুহূর্তে 
মুহূর্তে আমর1 তার যুপকাষ্ঠে বলি যাচ্ছি_-” 

সুবোধ হাসিয়া! বলে-_ “অথচ তুমি সেই ফাঁদেই পড়েছ--”, 

«না| পড়ে উপাঁয় নেই__ এটাঁত আমার ইচ্ছায় নয়--এ হল সেই মুঢ়া প্রাণ_- 
শক্তির খেলা-_কিস্ত এ আলোচন! যাক, তুমি কোনও কাজের কথা পাও 
কিনা দেখ” 

“দেখছি কিন্ত তাহলে আজ মকরকেতন তোমার চক্ষুশূল নয়” 

“নয়ই ত--এমন কি স্থুলতাকে বিয়ে করতেও আমি রাজি-_-” 

“তার জলজ্যান্ত স্বামীকে উপেক্ষা করে__” 

যে স্বামীকে সে ত্যাগ করেছে-__তার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি-?” 

নবোধ হাসিয়। বলিল--“হায় বন্ধু, একি শোচনীয় পরাজয়, রোমাঞ্চকর 
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অদ্ুত বলতেই হবে-_তোমাঁর দুর্জয় ব্রহ্গচর্যের ছুর্ণ যে ভাঙল তাকে 
একবার দেখতে লোভ হচ্ছে-_ভাল কথা, মিন চৌধুরীর ছবি কি নেই 
এখানে” 

“জানিনা, দেখ খুজে, পেলে খবরের কাগজে ছেপে তার সন্ধান করব 
- স্থবোধ চিঠির তাঁড়! রাখিয়া ভ্রয়ার ঘণাটিতে লাগিল । খানিক পরে 
অনুসন্ধান সার্ক হইল-_সে চীৎকার করিয়। উঠিল-_-“ইউবেকা ইউরেকা-_+, 

সরোঁজ ঝুকিয়া দেখিল-_ম্থলতার একটি ছোঁট ফটো । কোঁনও যুবতী 
সুন্দরী কি অন্ুন্দরী, তাহা ভ্রষ্টার দৃষ্টিভ্গীর উপর নির্ভর করে। সরোজের 
নিকট স্থলতার ছবি দিব্যাঙগনার ছাতি নিয়া আবিভূত হইল। তাহার মনে 
হুইল জীবন্ত সুলতাঁর কটাক্ষ যেন সেই ছবিতে ফুটিয়৷ উঠিতেছে । সেই 
দুষ্টিতে যুগ-ধুগান্তের পুঞ্জীভূত রহন্ত--যে রচস্ত প্রথম মানবী প্রথম মানবের 
চোঁখে জাগাইয়াছিল। সে পুলকিত বিম্ময়ে বলিল--কেমন চমৎকার নয় কি? 
্রধে কবিতায় বলে_ মুনিগণ ধ্যান ভাঁঙি দেয় পদে তপশ্তার ফল- তেমনই 
নয় কি?” 

“তাহলে একেবারে গোল্লায় গিয়েছ ভট্রাচাধ্য-_” সুবোধ কৌতুকোচ্ছদিত 
স্বরেবলে। সরোজ ভ্যাবাচাকা খাইয়া যাঁয়। সমস্ত প্রেমলীলার রঙ্গিনীর 
মত যে অনন্য, যে তাভার হৃদয়ের স্পন্দন, নয়নের ননান, যাহার সংস্পর্শ দেশ, 
কাল, পাত্র সমস্ত ভুলাইয়৷ মান্গযকে নিঃসীম আনন্দ-সাগরে ডূবার, তাহার সম্মুখে 
স্ববোধ এমন বিন্রপ কিভাবে করে, পরোজ ভাবিয়া পায় না! সরোজ 
আত্মপংবরণ করিয়! বলে--“এই ছবিটা আমায় দাও, আমি আজই কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপবার ব্যবস্থা) করব । 

শুধু বিজ্ঞাপনে ত চলবে না-_তুমি ত অশবীরি নিয়ে কাল কাটাতে পারবে 
না, শরীরির খোঁজ করবার বিশেষ দরকার দেখছি-_” 

সরোজ উত্তর দিল না-_স্থবোধ পুনরায় কাগজের তাড়া নিয়া বসিল। 
সবোজ অন্য ড্রয়ার দেখিতেছিল-কিন্তু সে তাহার ভ্রয়ারের মধ্যে স্থলতার 
ছবি রাখিয়া নিপিমেষূিতে স্থলতার ধ্যান করিতে বপিল। তাহার সমস্ত 
রক্ত আন যৌবনের চঞ্চল আবেগে নৃত্য করে_ছায়ামমীর মাঝেসে পায় 
বিশ্বের শিভৃততম মাধুর্য | 

স্থবোধ তাড়া! হাতে অন্ত একখানি চিঠি বাহির করিষা বলিল--“এটা 
আরও মজার ভট্টাচাধ্য-_” 
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উত্তর না পাইয়া ফিরিয়া প্রশ্ন করিল-_“কি করছ ?” 

চমকিত হুইয়! সরোঁজ বলিল--“কি বলছ ?” 

“এটা শোন, সুলতাদি,_তোমার ডাক্তারের বর্ণনা পড়ে আমি খুসি 
হয়েছি_-তার কাছে তুমি প্রেম-ব্যাধির নিদান পাও এই কামনা করি, ভব- 
ব্যাধি সারাতে তারা পারবে না, ত1 বোধ হর বল! নিশ্রয়োজন-_109 1)০0০9০1৪ 
1)11970708 পড়েছে ত? বানার্ভশ'র মত আমিও বলতে চাই 7215869 
0090601:5 ৪৮:9৪ 190079,06 11992390. 7170001918৪. আগলে কোমার কোনও 
ব্যাধি হয়নি-_-এই ষে উদাস আকুলতা_যে কোনও মহৎ প্রেরণার কাছে 
আন্মমমর্পণের কাঁমনা-এট। আর কিছু নয় প্রেম। যাক তোমার প্রেমিক 
এবার ঠিক মুহূর্তে দেখ। দিয়েছেন_-তবে একটু বৌকা_-তা আর কি করবে 
সুলতাদি? বোঁকাঁদের নিযে আমর ঘর করি। কিন্ত তুমি ধে এমন ছবি 
আ্ীকতে পার, আগে তা জানতাম না-তোমার নূতন ডাক্তারের রেখাচিত্র 
আমার মনে খুব লেগেছে- অতএব বলি শুভন্ত শীঘ্রম্‌।” 

সরোঞ্জ খুব আনন্লাভ করিল। সুলতা তাহাকে সুষ্টুভাবে বর্ণনা 
করিয়াছে, উহাতে তাহার অনুরাগ মুম্পষ্ট। তাহার মুখে লঙ্জারণ আভা 
জাগিল। নিরুত্তর তাহাকে সুবোধ প্রশ্ন করিল-_“কেমন ভাল লাগল না?” 

“না, এসব চিঠিতে মানাদের কি লাভ ভাই--একজন মহিলার অবর্তমানে 
তাঁর গোপন চিঠিপত্র নিয়ে রসিকতা করা ঠিক নয়-- 

“নয়ই ত-_ভায়! এবে দরদ্_-ঘাক বাকিগুলির -পর চোখ উল্টে নিচ্ছি। 
সেগুলি পড়ে তোম!র অন্গরক্ত হৃদয়ে বেদনা দেব ন।-”? 

“বেদনার কথা নয় ভব্যতার কথা-_” 

স্থবোধ হাসিয়া বলে- যাব নাম লঙ্কা তার নাম মরিচ-ঝাল ন। 
দিলেও আমরা তঝতে পারি ভায়া” 

সরোজ উত্তর করিল না! । 

এমন সমর মোক্ষদা সেখানে আদিল । 

মোক্ষদার সুপরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ আঞ্জ আর নাই। স্রুচিসম্পন্না গ্রাভুর 
অনুপস্থিতি তাহাকে তাহার স্বভাঁবজ নোংরা পরিবেশের মধ্যে ফিরাইয়! 
নিয়াছে। সে সরোজের হাতে একখানি চিঠির টুকর! দিল। সরোজ পড়িয়া 
বলিল--“কোথায় পেলে এটা মোক্ষদা ?” 

“সেদ্রিন আপনার। চলে গেলে ঝণট দিতে পেয়েছিলাম--আপনাঁকে দেব 
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বলে বিছানার তলায় রেখেছিলাম--তা এতদিন দিতে ভুলে গিয়েছিলাম 
বাবু-_- 1” 
সুবোধ কৌতুহলী হইয়া বলিল--“কি ?” 
সরোজ তাহাকে ট্রকরাটি দিল-_তাহাতে লেখা ছিল-_ 
£1006%7 ৭29, 
স্ব9৪, ]ু 91811, 90109 11) 009 1109, 
--28120000+7 
পড়িয়া স্ববোধ বলিল £-_ 
প্তাহলে সমাধান ত হল-_রাত্রের গাড়ী ছিল জামানের-- আর সে এসেছে 
তাঁর প্রমাণ এই চিঠি-_অতএব 'আর বিড়ম্বনা কেন_-চল জামানকে ধরতে 
হবে--তাঁহলে রহস্ত সরল হবে--* 
«তুমি যাবে ?” 
সুবোধ বলিল-_-“কেন যাব না?” 
“বিপদ আছে ত-_তুমি বিবাহিত_ তোমাকে নিয়ে ষেতে আমি চাই না” 
“না, না, আচাবিয়ার জিপ গাড়ীতে গেলে ভয় নেই-_তাছাড়া সব সময় ভয় 
ভয় করে আমরা ক্লীব হয়ে পড়ছি-বাচতে হলে আমাদের অভয়মন্ত্র জপতে হবে 
-_যে মন্ত্র আমাদের পিতৃপিতামহের। পেয়েছিলেন বহু হাজার বৎসর 
আগে 
মোক্ষদ! দাড়াইয়ানছিল, সে সব শুনিয়া! বলিল-__“বাবু এ লোকটি খুব দুষমন, 
আমার মনে হয়--” 
“ওর সঙ্গে বুঝি মাথামাথি ছিল মোক্ষদ! ?” 
মোক্ষদ! জিহ্বা দংশন করিয়। বলিল--“মায়ের আমার দিলখোল ভাব-_ 
তবে এ জামান সাহেব ধখন তখন এসে মাকে জালাতন করত--” 
সরোজ বলিল-__-“আচ্ছ! হয়েছে-_আমর| সব ব্যবস্থা! করব--” 
মোক্ষদ! চলিয়া গেলে স্ববোধ বলিল--“কি চিরন্তন ত্রিভূজ-_” 
সরোজ বুঝিতে না পারিয়া অন্বাক হইয়। চাহিয়া রহিল-স্থবোধ বলিল-__ 
“প্রতিদ্ন্বী প্রেমের ক্ষেত্রে তই মুষড়ে পড়ছ-_-এই আর কি--” 
সরোজ রাগের ভাঁব দেখাইয়। বলিল--“ন! ভাই সব জ্িনিষের একট! সীম। 
আছে--” 
“অবশ ॥” 


দ৪. স্বাধিফায় 


সরোজ প্রসঙ্গান্তর তুলিয়। বলিল--“আচারিয়ার গাড়ী নিয়ে কাল বেলা 
নয়টায় বেতে চাই-_তুমি তাহলে যাবে--?% 

“নিশ্চয়ই--কাল রবিবার কোনও অন্গবিধ। হবে না” 

সরোজ বলিল--“ন]। ঘরে পরামর্শ করে বলবে--?” 

“হে ছুঃসাহপিক অভিযাত্রী- প্রেম তোমায় দিয়েছে অমোঘ বীর্ধ্য--আর 
আমরা সাথে সাথে গিয়ে পেতে চাই সেই অমৃতের কণিকাস্বাদন-_-তাতেও 
আপত্তি-- ?” 

“আপত্তি নয়--তবে বিপদ আছে ত।” 

«আছেই ত-যৌবন কি খাঁচায় বদ্ধ হয়ে থাকবে-_সে চায় সাগরগিরি 
লঙ্ঘন করে ছুর্মম অভিযানে যেতে-” 

সরোজ হাসিয়া বলিল--“সাঁবাস-কিন্তু এই নবোগ্লাসের হেতু কি?” 

“প্রেম ভয়, প্রেম, জান ন!-_মআমার এক শিক্ষিত তরুণী রলিকা শ্তালিক৷ 
এসেছেন-_কাঁজেই তোমার মতই আমি প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি” 

“নিরাপদে ত ?” 

“বলতে পারি না--তবে তিনি উদাপীন হশে দেখে হাসবেন অথবা--৮ 

“অথবা 1” 

“অথবা চানাচুর বাঁদাম কিনে খাবেন ?” 

সরোজ গম্ভীর ভইয়া বলিল “কিন্ত এসব নিয়ে পরিহাস সঙ্গত নয়__ 

“পরিহাস নয়_তবে ক্ষুরের ধারের মত পথটা] বিপজ্জনক--কিন্ত বিপদ 
আছে বলেই এত ভাল লাগে- আশার জানই ত পরকীয়া রস--রদের 
শিরো মণি" 

সরোজ আশ্বন্ত হইয়া বলে_-তোমার মধ্যে এত ছিল তা ত আমি 
জাঁনিনি-_” 

স্বোধ হাঁপিয়। বলে-কাকেই বা আমর। সত্যি করে জানি__কয়টি 
মা্গষকে আর বিশ্লেষণ করে দেখেছ ?” 

“তা বটে_-” 

তাহার বাহির হইবে এমন সয় ত্রিবিক্রম বাবু আপিয়া বলিল--“কি কিছু 
খোজ পেলেন_-” 

সরোজ সুবোধের দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--না 
একেবারেই কিছুই না।” 


স্বাধিকার ৭৫ 


«কিন্ত এই মোটরটার খোঁজ করা দরকার-_-পাঁড়ায় শুনলাম মোটরটি 
জামানের- আর গ্র লোকট! বড় খারাপ লোক-_-” 

“মনে করছি তার কাছে একবার খাজ নেব-__” 

“থোজ নেবেন, সাবধানে নেবেন-__ওরা য! কিছু করতে পারে--” 

“হা সাবধাঁনেই যাব”? 

ত্রিবিক্রম একটু সন্নিকট হইয়। বলিল--"লোকটি ঘুঘু, প্রায়ই এখানে 
আপত--আমার মনে হয় ওই-ই মিদ চৌধুরীকে গুম করেছে_-” 

স্থবোধ বলিল--“একথা কিন্ত আপনি বলে বেড়াবেন না__” 

“রামঃ তাও কি বলি--” দন্ত বাহির করিয়া হাপিয়। হাসিয়] ত্রিবিক্রম 
আশ্বাস দিল। 

বন্ধু্বয় কিন্ত আশ্বস্ত না! হইয়! ঘাত্রা সুরু করিয়া বলিল--”"আসি নমস্কার 1” 


দশ 


ন্নবোধ বাসায় ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়া গেছে। তাহার বাঁসা সদর 
রাস্তা হইতে একটু দূরে-পেখানে রান্তার বিজলী আলে পড়ে না। সে 
বাহিরের ঘরে ঢুকিয়। দেখিল-_-অনীতা বমির! বসিয়া একটা ছবি আকিতেছে। 
ন্নবোধকে দেখিয়া সে আপন চিত্র ঢাকিয়া ফেলিল। 

কৌতুক করিবাঁর জন্ত সুবোধ অনীতার হাত টানিয়া ছবি দেখিল। 
অনীত৷ খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল-_“আমায় ছুয়ে ফেললেন ?” 

স্থবোধ খানিক অবাক হইয়া বলিল-_“কেন কি অন্।য় হল ?+% 

“পরস্ত্রী অস্পৃপ্ত।-__নয় কি? 

“কিন্তু তুমি ত পরস্ত্রী নও-_তুমি যে মধুরা-?” 

"যান, আমি দিদিকে আপনার নষ্টামির কথা বলে দেব__” 

স্থবোধ সন্মুখের চেয়ারে বসিয়| বলিল-"'তিনি কোথায় 1” 

“রামাঘংর-_নিজেই রান্না করছেন_-৮ 

“যাক বাচ। গেল 1” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ প্রেমালাপ নির্ধ্িদ্রে চঙ্গবে--” 


হী ্বাধিকায় 


অনীতা ভ্রকুটি করিয়া বলে-__“প্রেমালাপ ! বলেন কি?” 

“সত্যি বলছি।” 

অনীত। হাপিয়৷ বলিল-_-“অ!মাদের বইয়ের একট! কবিতা মনে পড়ল--” 

«কি পড়ার-_বইয়ের--” 

“সে ত অপাঠ্য-_কারণ অপাঠ্য কবিতা ছাড়! পাঠ্য হয় না” 

“না মশায়, শুমুন না-ইংরেজী কবিতা এট!, লেখক খুব নামকরা নয়, 
তবু কবিতাঁটি ভাঁল খুব-_ 

অনীতা স্ন্দর আবৃত্তি করিল। ইংরেজী উচ্চারণ ও ছন্দ তাহার কে 


লুন্দর শোনায়__ 
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সুবোধ গম্ভীর হইয়। প্রশ্ন করিল--“কবিতাটি মন্দ নয়, কার লেখ।.?” 

“জেমস ইীফেন_” 

“নাম শুনিনি কিন্ত এত চিরন্তন লীল1- পুরুষ ত এক প্রেমে কখনও সন্থষ্ট 
নয়_ সে চায় বহুমুখী বহুগামী প্রেম--” 

অনীতা হাদিয়া বলে_-“আর নারীর হবে একনিষ্ঠ সতীত্ব, এই ত চান 


আপনার! ?” 


“না, না, আমি ওপব তর্কের ধুত্রক্জালে নিজেকে আচ্ছন্ন করতে চাইনে-__ 
তার চেয়ে তোমার ছবি দেখি_” 
সুবোধের চোখে মুখে অন্তরাগের অগ্রিশিখ। দীপ্ত হইয়া ওঠে। অনীতা 


শ্বাধিকার 


নন 


মনে করে তাহার সর্বাঙে যেন বিছ্যৎ-প্রবাহ খেলিয়া যায়। সে ক্ষণিকের 
অতিণি-_-এই সুখের সংসারে মে ঝটিকাহত পাখীর মত এক রাত্রির আশ্রয় 
লইতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাই পে ষাওয়ার কথা 
ভাবে না_তার যাওয়ার স্ানগ অধিক নাই । এই বিদ্যৎশিহরণ কোন ইঙ্গিত 
জানায়_সত্যই কি স্থবোঁধ ভালব:সে অথবা ইহা! শ্রালিকার সহিত রঙ্গরস ? 

স্প্থিং ফিরিয় পাইয়া! বলে--“শা, না আপনি আমার ছবি দেখবেন না--- 
গোপন--”? 

“তাহলে ত লোভ আরও বাড়ালে ।* 

অনীতা শক্ত হইয়া! বলে__-“না, না এসব আপনার অন্তার হচ্ছে 1? 

“কি ?” 

“গুনলেন না কবিতাটি-__ 

মেয়ে সে শাখাময় বিটপী হায় 
পুরুষ বাতাস তাত গান যে গ'য়। 

সুবোধ তাহার কথায় উত্তর না দিয়] যেন নিজের মনেই বলিল-_“আশ্চর্য্য 
পৃথিবী !” 

অনীতা কুটিল ভ্রভঙ্গী করিয়া প্রশ্ন করে “কেন?” 

লুবোৌধ তাহার দিকে তাকায় না-_নে আপন মনেই যেন বলে-- “জীবন 
এক সমস্ত।, মহা সমন্তা--” 

ঘুল-ঘুলিতে চড়ুই বাসা করিয়|ছিল--দে কেমন করিয়। আজ ভিতরে 
আ'পিয়াছিল, সে ঝটপট করিয়া শন্দ করিতে লাগিল । অনীত1 তাহার দিকে 
সুবোধের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল-_-“সমন্ত| বই কি-চড়।ইট| বাপায় 
কেমন করে ফিরবে তাত সে বুঝতেই পারছে ন।-” 

সুবোধের রাগ হইল--“তুমি উপহাঁন করহু অনীতা ?" 

“যদি করি তাতে ক্ষতি কি? আপনিও আমায় নিয়ে রসিকতা করছেন ?” 

“রসিকতা না আদৌ নয়--" 

“তবে কি বলতে চান, আপনি আমার শ্রদ্ধা করছেন--” 

“শ্রদ্ধার অধিক, অন্তরের নিভৃত আকুতি_-” 

“না ন| রায় মহাশয়, শ্তালিকাঁও এতদূর রসিকতা বরদাস্ত করতে পারে 
না” 
সুবোধ গম্ভীর হইয়। ওঠে। মেকি আপন প্রমত্ততায় মাত্রা ছাঁড়াইয়া 


৭৮ ্বাধিকায 


ফেলিয়া অপরাধ করিক্ল] বসিল। নে কষ্টে আত্মমংবরণ করিয়| বলিল--“এসব 
বাজে কথা যাক; তোমার ছবি দেখ ?” 

অনীতাঁও আপন প্রগল্ভতা দমন করিয়! কহিল--“ছবিট1 একদম বাজে-_”' 

ন্্রষ্টার চেয়ে এখানে প্রষ্টার মত মুল্যবান ।” 

স্ববোধ ছবিটি দেখিতে বদসিল। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়ট। বাজিল, 
অমিতা আপিয়! বলিল--“চা দেব, ন! ভাত খাবে এখনই ?” 

স্রবোধ বলিল--“অনীত! কেমন সুন্দর ছবি এ'কেছে দেখ না ?”” 

“সে ছবি দেখবার মময় আমার নেই__*, 

ম্থবোধ বলিল-_“তাঁহলে ছু”কাঁপ চা পাঠিয়ে দাও” 

অমিত চলিয়া গেল । 

সে কথ! কহিল না, সমস্ত ঘরখানি মুখর হইয়া স্ববোধকে ধিকার 
দিতে লাঁগিন--এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয়।” রঙ্গরস কখন পতনের গভীরতম 
গহ্বরে নিয়া যায় কে জানে। অনীতাঁর মনে কবিতাটি জাগিল-- 

শুকিয়ে গেছে নারী, শুকাঁলো বনস্পতি, 
আজকে তার! চাহে ধুলাতে শেষ গতি । 

কিন্ধ সুবোণ শুনিতে পাইল না । সাধ্বী পত্বীর প্রেম ত আরাধন্ণর 
ধন নয়, তাহাকে দয় করিতে হয় নাই, তাই "তাহার গভীরভায় উত্তেজনা 
নাই । কিন্ত প্রেম যেখানে" জয় করিতে হয়, সেখানে পুরুষের পৌরুষ জাগে 
_সেখানে অসহ উত্তেজন।, দুর্বার উন্মাদন।। মুবোধের হৃদযে আজ সেই 
ছুর্দম আকাঙ্খা, কে তাশাকে প্রতিরোধ করিবে ? 

চড়ই পাথীটি পুনরায় ঝটফট করিয়া উড়িয়া বেড়ায়। অমিতার 
অন্তরের দীর্ঘশ্বাস যেন ঘরকে ধ্বনিমুখত্ব করিয়া তোলে। কিন্ত সুবোধ 
তাহ শুনিতে পায় ন।-কারণ তখন সে বাতাসের মত শুষ্ক বনম্পতির 
শাখাকে ভুলিরা নব বধুকে প্রণয়ের অর্থ্য দিতে ব্যস্ত । 

ছবিটি রেখাচিত্র__সাঁমান্ত পেন্সলে আ্বাকা, অথচ শিল্পীর প্রতিভা তাহাতে 
আপন ছায়া রাখিয়া গিয়াছে । নদী বহিয়া চপিয়াছে_ দূরে পাহাড়-_ 
নদ্দীর উপর একটি পাখী ডাকিরা চলিয়াছে। সুবোধ মুগ্ধ টনি বলিল-_ 
“চমত্কার, কিন্ত এর অর্থ কি?” 

“শ্ল্ি অর্থ বলে না সে ব্যঞ্জনা জাগায়_আপনার মনে যে রসলোক 
জাগছে সেইটাই এর অর্থ--”" 


স্বাধিকার ৭ল 


হ্বোধ উত্তর না দিয়া ছবিতে মনোনিবেশ করিল। সে অবাঞ্চিত 
অতিথি হইয়া! ডঠিয়াছে। কিন্তু তাহার বর্দমান নারীচ্ত্ত এই ধরনের 
আভজ্ঞত] আজ পধ্যন্ত পায় নাই, তাই কতক অনিচ্ছায় আর কতক 
অজ্ঞাত ইচ্ছায় সে শক্রোতোবেগে ভাসিয়। চলিয়াছে। 

অনীতা নারী, যুবতী, সুন্দরী, কিন্তু একথা সত্য, এতদিন সে আপন 
রূপের প্রভাব অন্ভব করে নাই। আজ এই বিম্ময়কর অভিযান তাহাকে 
রূপের অধিকার ও বেদন! উভয়ই তাহাকে বুঝাইয়া দিল। সে তাহার 
সতীত্বকে অক্ষুপ্ রাখিবে- কিন্তু এক জন রূপবান্‌ গুণবান্‌ বিবাহিত যুবকের 
ক্ষণিকের শপ্রশংস স্ততি গ্রহণ করিলে বিশ্বদংসারের কোনও ক্ষতি হইবে 
না। সুবোধের ভাষণে চাটুতা নাই, তাহাতে আছে অন্ুরাগীর আনন্দ- 
মুগ্ধ আবেদন_-তাহার কথায় তাহার সর্বদেহে পুলক সঞ্চারিত হয়। 
মনে হয় যেন মধু বাত বহে, যেন মধুর বিহঙ্গ গান গাঁয়, যেন ফুল ফোটে, 
যেন নিঞঝ্রের ম্বপ্প ভাঙ্গে। এক অনির্ঘবচনীয় হর্ষ এক অনান্বাদিত 
অমুতরস। 

লবেশধের প্রেম-নিবেদন তাহাকে মোহময় করে। সে তাহ পরিগ্রহ 
করে না, কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে পায় অহেতুক আনন্দ। অমিত 
চা পাঠাইয়া দিয়াছে, স্ববোধ চায়ে চুমুক দিয়! বলিল--“তুমি এনেছ 
আমাদের জরদগব গৃহে জীবনের আোত--"* 

“এটা আপনার অতুযুক্তি, রায় মহাশয়, দির্দি শুনলে নিশ্চই আপনাকে 
ধন্যবাদ দেবেন না” 

“তা কেন, তোমরা আধুনিকী-ক্চোমাদের শৌধনের জলতরঙ্গে 
আমাদের পাষাণ-হৃদয়ে কপধ্বনি জাঁগায়__আমার গান গাইতে ইচ্ছা করছে 
কিন্তু বড় ছুঃখ আমি গান গাইতে পাঁরি না” 

“ই] আরও অনেক কিছু পারেন না 

“তা ঠিক কবিতা লিখতে পারিনা, তবে--” 

"তবে কি?” 

“কবিতা আবৃত্তি করতে পারি, বিশ্ষেতঃ মতিদার কবিতা আমার সব 
মুখস্থ? 

“কিন্ত আমাদের যদি শুনতে ভাল ন। লাগে” 

“লাগবেই শোন” 


৮৪ আাধিকায় 


“তুমি বদি হতে আমার সত্যিকারের রানী ] 

পারতে দিতে খুসি হলে ক হতে মণির মালা, 

ভূলে তবে বর্তমানের ছুঃখ-কঠোর বানী, 

মালঞ্চেরি হতেম মালী, দিতেম নিতি ফুলের ডাল 1” 
“হয়েছে, আমি রাণী নই, আমার মালঞ্চের মালীর প্রয়োজন নেই-_+, 
সুবোধ উত্তর না দিয়া আবৃত্তি করিল-_ 

“সাতনরী হার দিতেম গেঁথে, গোপন চোখের জলে, 

পরতে গলে পরতে রাণী, হানতে তুমি মধুর স্বাঁপি, 

জাগত তখন পুলক ধার, জাগত বুকের তলে, 

বনের পাখী জানত শুধু, তোমায় ভালবাসি । 

তুমি বর্দি হতে আমার সত্যিকারের রাণী! 

শিল্পী হতেম তোমার সভায়, নিতেম হাতে রঙের তুলি, 

নিতেম জেনে সাধনাতে ছবির গোপন বাণী 

রেখার রঙের কর্পলোকে যেতেম ছুটি সকল ভূলি।” 
অনীত! এবার হাসিয়া বলিল--“রসশিল্পীকে অবশ্য আমি আদর করি, 

কিন্ত আপনি সাতজন্ম তপস্তা করলেও শিল্পী হতে পারবেন ন!--* 
“কেন ? 
“কারণ রসবোধ বিধাতৃদত্ত শক্তি-_+” 
“অর্থাৎ জামি বেরসিক-থাক এ কবিতাটি চমৎকার, এর শ্ষট। শোন 
লঙ্গ্মী 1” 

“দিতেম আকি ছবি খানি, সকল ছবির সেরা, 

রংমহলে রাখতে তুমি, চাইতে কভু করুণ চাউনি, 

শুনে বুকে জাগত শ্রীতি, গোপনতায় ঘের" 

ভালবাপার রংমশালে পুড়ত আমার পুড়ত ছাউনি--” 
“কিন্ত এখানে কবি অসংলগ্ন বলে মনে হুয়__* 
“কাব্য পড়তে হয় দরদ দিয়ে, শুনতে হয় সরস হয়ে-_- 

“তুমি যদি হতে আমার সত্যিকারের রাণী! 

আমি হতেম সভাকবি তোমার রাজসভার কবি। 

ছন্দে গানে রসের থালা, নিত্য দিতেম আনি, 

মনে তোমার জাগত পুলক, মুখে জ্যোতি-রডীন ছবি। 


াধিকার ৬ ৮৯ 


যদি কভু হাসতে চেয়ে ফৈতালিকের পানে, 

তৃপ্তি তোমার জানাতে হায়, কাজল-পরা নয়ন মেলে 
উঠত পরাণ উঠত নাচি, উঠত গানে গানে, 

ডুবে যেতেম প্রেমের রসে, ভেসে যেতাঁদ সকল ফেলে ।? 

“আমার চোখে কাজল নেই দাদাবাবু, কিন্তু আমি হাসিমুখে চাইছি, 
তাইতে যদি আপনি কৃতার্থ হন।” 

“হসি-ভরা চাঁউনি হবে ভালবাসার, কৌতুকের মর ব্যঙ্গের নয় 
অনীতা-_” 

“€£ তাহলে নাচার'”-_- 

স্থবোধ আবার আবৃত্তি করে £-- 

“তুমি বদি হতে আমার, সতাকারেব রাণী! 

তোমার গুণিসভায় আমি হতেম সখি! হভেম নায়ক, 
ছন্দ"লয়ের সরের তালের মন্্রকথণ জানি 

নিশীথরাতের জোতন্াঈলোঁকে জলসা গানের হতেম গায়ক। 
বীণাঁর তারে বন্দনা ভোর যেতেম গেমে গেষে, 

আঁধেক ফোঁটা আধ অফোটা! স্বর ফুলের দিতেম তোড়া, 
চন্দ্রগৌর তোমার মুখের পানে চেয়ে গেয়ে 

অলক্ষিতে প্রাণের সুরে প্রাণের স্ুরই হত জোডা। 

“অসম্ভব রায় মহ্কাশয়_ প্রাণের স্গুর যখন জুড়ে হছে, তখন এ ব্যথ 
হাভুভাশ আদৌ শোভন নয়__” 

তামার বৃদ্ধি গড্রগোর মত কাটে, কিন্ক তবু তুমি একে বুঝবে ন।, বুঝতে 
পারবে না--'* 

«কেন» 

“মানধষের আশা ও প্রেম অনন্ত-_সীমার বাধন তাঁকে বাধে না” 

“তাই তাকে অপথে কুপথে পাঠাতে হবে--+, 

“না না, তুমি এটা উপহাস করছ অনীতাঃ তোমার প্রতিভা, তোমার 
বুদ্ধিকে অপম।ন করোনা কোনটাই যথেষ্ট নষ। প্রাপ্তি শেষ হয় না 
অনন্ত সম্ভাবনা_হৃদণের গভীরতম প্রেম। অন্তরের সর্বোচ্চ উদ্ধাম, সব 
ছাড়িয়ে, লব পেরিয়ে চলেছে মানুষের মাশ। নিঃসীম নীল আকাশে 
চিরন্তন যাতী--মামর। মরতে পারি, মরব, কিছ এই আশা! অনির্বাণ__ 


নই স্বাধিকার 


জন্ম থেক জাগবে নূতন আশার বাণী, নৃতন কামনার বহ্কি--নব আকৃণ্তর 
ব্যোতনা-" 

“থাক হয়েছে, বাত হল থেতে চলুন--” 

“যাব _মোঁটে ত লাঁড়ে নয়টা এই যে ক্ষণ, এ কি আর ফিরবে, কাল- 
সমুদ্রের তরঙ্গদোল! নিত্য দ্রিন বইবে, কিন্তু তার বালুতীরে আঞ্জ 'এই 
অন্ধকার রাতি--আমরা ছুজন-_-এমন একটা মিলন, কত লক্ষ কোটি 
পরাদ্ধ ধুগে ঘটবে কেজানে?” 

“কিন্ত নাইবা ঘটল, তার জন্ক দুঃখ কিসের ?” 

“দুঃখ করিনা ভবিষ্যতের জন্টে, কিন্তু বর্তমানকে ছাড়তে পারি না, 
কল্পনার চেয়ে কত সুন্দরতম এই ক্ষণটি-_ই! কাল হয়ত এই রাত্রি থাকবে 
না_তুমি হয়ত নব প্রিয়ের হাতে হাত মিলাবে_কিন্ত আজিকাঁর এই 
অন্ুত্ভতি__-তা রবে শাখত সঞ্চয়” 

অনীতা শভাহার ভতৎ্সনাঁকে সংহত করিয়। বলিল--“থামুন নিশ্চয়ই এট! 
পাগলামি হয়েছে- আর দিদি যদি আসেন-_-” 

স্থবোধ খানিক থামিয়। প্রশ্ন করিল--“আমায় ক্ষমা করো, আমি বোধ 
হয় তোমায় বিরক্ত করছি--” 

“বিরক্তি নয় সুবোধ দা--» 

“তবে-_?” 

কিন্ত উত্তর দিবার পূর্বেই আহারের আহ্বান আদিল । 

আহারের টেবিপে অমিত! বলিল--“অনীতা কালই ষাঁবে--? 

সুবোধ মুখ গু 'জিয়। খাইতেছিল, মুখ তুলিয়। বলিল-_-“কেন ?” 

“যাওয়ার ওর ইচ্ছে বলেই যাবে-_” 

“কিন্ত এই গুগ্ডামির মধ্যে যেতে চাইলেও আমরা যেতে দিতে পারি কি 1” 

অমিত বলিল--“গুগামির মধ্যেই সব কাঁজ চলছে--কত লোক ত যাচ্ছে-_” 

“না। অনীতা তা হয় না, তোমায় আমরা এ বিপদের মধ্যে যেতে দিতে 
পারি না 

অন*ত। কথ! কহিল না, নীরবে মুখ নীচু করিয়। রহিল । 

স্বোধ বলিল-- "ভাবছ, বুঝি দাম্পত্য কলহ হবে--কি বল ?” 

অনীতা বলিল--"তাই ঠিক দাদাবাবু. আমি কালই যাব, ঝড়ের রাতের 
পাখী ঝড় উঠাতে চায় না ।” 
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“কিস এ হেঁয়ালির অর্থ আমি বুঝতে চাই না, তুমি কিছু বুঝছ ?” 

অমিত] ত্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিল না| 

অনীতা বলিল--“সব জিনিষ কেন জানতে চান? জীবনে সবই কি বোঝা 
যায়?” 

অমিত বলিল- “থাক অনীতা৷, তুমি হেঁয়ালণী রচন। কর ন1।” 

“ন। আর করব না দিদি!” 

স্ববোধ সব বুঝিল না অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল। অনীতা আর 
কথ বলিল ন1--নীরবে ভোজন করিয়! চলিল। 

স্.বাধ অধিতার দিকে চাহিয়। বলিল--“এ সোমার উচিত নয় অমিতা, 
অনীত। ত কচি খুকি নয়__” 

প্নয়ই ত! অমিতা ঝঞক্কার দিয় উঠিল। প্কিস্ত তুমি তিলকে তাল 
করে তুলছ কেন?” 

"সে সৌজগ্ের থাতিরে-__গৃহাগত আত্মীয়কে সন্মান কর! ভদ্র সমাজের 
রীতি--* 

“কিন্ত তোমার বেশী দরদ দেখাতে হবে না_সে আমারই বোন।” 

স্থুবোধ অনীতার লজ্ঞারুণ মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--“তোমার বোন 
বলেই ত আমার এত দরাদ-__* 

হয়েছে বাক্য-বাগীশ-_-উপহাস আর ব্যঙ্গ সব সময় উপহাস নয় ।% 

অনীতা এবার উঠিয়া বলিল--%এই কথাটাই জীবনে মনে রাখবেন 
দাঁদ|বাবু, উপহাস হয়ত উপহাপই নয়-_” 

অনীতা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হুইয়! গেল। 

স্বামী ও স্ত্রী নীরবে বমিয়া রহিল । 

সুবোধ ভাবিতে বদিল-কোথাঁও কিছু গোল হইয়াছে। প্রগল্ভত| 
বোধ হয় আমিতাঁর মনে সন্দেহের বীঞ্জ ঢুকাইয়াছে। কিন্তু তাহার জন 
অমিতার এই রূঢ় অভদ্রাচরণ কোন ভাবেই সঙ্গত নয়। 

স্ুবৌধ কথা না বলিয়া শয়ন কক্ষে চলিয়া! গেল । 

সে প্রায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। অমিতা তাহার মুখে চুন করিয়। 
বলিল-- “ঘুমিয়ে পড়েছ ?” 

“না কেন?” 

“না রাগ করোনা--অনীতা আমার বোন নয়”, 
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স্থবোধ উঠিয়া বপিল-_“বোন নয়, তুমি উপহাস করছ 1” 

“না আদৌ নয়" 

“তবে ?” 

“অনীতার আসল নাম লায়লা_-ওপাড়ার মুসলমান মেয়েদের বোডিং-এ 
থাকত, সেদিন রাত্রে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে এসেছিল ।” 

“আমায় এতদিন বলনি কেন?” 

"এ নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চাইনি আমি-কিন্তু ওকে আর রাখ 
উচিত নয়, কি বল?” 

স্থবোধ বলিল--্নয়ই, কিন্ত ও যাচ্ছেন কেন? শেষে আবার ফ্যাসাদে 
না পড়ি--” 

“তা জানি না।” 

"ওর খোজ থবর কিছু নিয়েছ ?” 

“না, দরকার কি? মেয়ে মানুষ আশ্রয় চেয়েছে, ভেবেছিলাম পর 
দিন সকালেই যাবে, কিন্তু ও আ10:5-02009%7, অভিনয়ে আমাকে ও 
চমক দিয়ে দিয়েছে_-” 

“কিন্ত সত্যই ত মুনলমান-_?” 

অমিত! সন্দিগ্ধ বিন্য়ে প্রশ্ন করিল--“সে সন্দেহ করছ কেন?” 

«ও তোমার মুলতাদি নয়ত ?” 

অমিত। হাপিয়! বলিল--“না, আমি শ্ুলতাদিকে চিনি” 

“ওর এ যায়গায় থাকা ঠিক নয়, যে রকম ঘনিষ্ঠত] করে তুলছে, সেটাও 
দোষের নয় কি?” 

মুসলমান জানিয়! স্বোৌধের সমস্ত অনুরাগ ষেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_- 
« নিশ্চয় ও তোমার বোন নয় জানলে আমিকি এতটা মাখামাথি করি-_ 
তুমি আমার--” 

অমিতা বলিল-_“থাক, ত্বত আর আগুন বিশ্বামের নয় একথা ত জান ?+ 

“তূমি আমায় তাহলে বিশ্বাস করতে পার না অমিত ?,” 

অমিতা কথা কহে না স্বামীর চুলে হাত বুলায়- বুকের উপর হেলিয়। 
বলে--“অবিশ্বাম করতে পারি কি? তবু--”? 

“সাবধানের মার নেই__এই ত-- 1 

“তা বই কি” 
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সুবোধ পত্বীকে আলিঙ্গন করিয়া বলেণ্বেশ করেছ, ও চলে গেলেই 
ভাল, শেষে আবার একটা মাঁমল! মোকদ্দমায় পড়ে যাব--” 

অমিতা নর্ভর আলিঙ্নের মধ্যে খুসি হইয়া ওঠে, প্রশ্ন করে-__“তুমি 
ওকে ভাল বেসেছ ?” 

স্বোধ উত্তর দেয় না_তরুণী পত্বীর সুরক্ত ওঠ্ঠাধরে আদরের চিহ্ন 
মুদ্রিত করিয়! দেয়। 

অমিত! তথাপি নাছোড়বান্না, বলে-_-“সত্য খল না?” 

ছা শ্তালিকার মত ভাল বেসেছিলাম-_” 

“আর কিছু নয়_?” 

স্ুবেখধ রাগ করিয়া বলে- “আর কি, অবগ্ঠ লেখাপড়া জানে, চমৎকার 
কথা কইতে পারে, তার প্রন্ত একটু শ্রদ্ধার ভাৰ ছিল বই কি? 

থাক, আমি অন্ত ভেবেছিলাম__ আমায় ক্ষমা কর ? 

বলিষ্ঠ স্বামীর আলিঙ্গনে অমিতা সে গ্রশ্নের উত্তর পায়। 

নীরব পৃথিবী । 

বাহিরে বিজলী বাতি জলে-তাঠাঁর পাশে একটি কৃষ্চুড়ার গাছ। 
তাহার শাথংগুলি বাতাসে দোলে আর এক একবার বাঠিটিকে ঢাকিয় 
ফেলে । যখন আলে! আমে তখন সুবোধের দ্বিতলের শয়ন কক্ষ আলোকে 
উদ্ভাসিত হয় । সেই আলোকে স্বামীর শান্ত স্ুগন্থীর মুখ দোঁথয়! অমিতা 
শাস্তি লাভ করে। 

কিন্তু-স্থবোধ সে শাস্তি পায় না। সত্যই লায়লাকে সে ভাল বাপিয় 
ফেলিয়াছে। একথ! নিজের কাছে বলিতেও সে সন্কোচ অন্থভব করে। 
কিন্ত যাহা সত্য তাহাকে অস্বীকার করিলেই সে ত নিভিয়। যাঁয় ন। 

স্থবোধ ঘুমাইয়া থুমাইয়া স্বগ্ দেখে । 

অন্ধকার জগতে একি সুতীব্র বেদন.| বন্ধ ঘুঘুর আশ্ফালনের মত 
শক যেন কানে আসে অথবা বাহিরে কি বৃষ্টি পড়ে? কদম্থগন্ধ ঘেন 
বাহিয়! জাসে। সুবোধ অভিসারে চলে | মেঘমেছুর অন্থর--অনীতাকে আজ 
কে সঙ্কেত-কুগ্ডে নেবে? তমাল বনবীথি ডাকে । সুবোধ যেন বাহির হইয়! পড়ে। 

তন্দ্রালস চে'খে সে দেখে অনীতার হীরকোজ্জল চোখ তারপর তাহাকে 
বক্ষে আআকড়িয়। ধরে । অনীত! ঘুম হইতে জাগিয়া প্রশ্ন করে-_কে? 

দুবোধ বলে--“আমি প্রিয়, আমি” 
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আনন্দ তাহার নয়নপল্লব মুদিয়া আসে। ন্ুবোধ অজন্্ চুখনের ধারার 
তাহাকে বিব্রত ও গঞ্চল করিয়! তোলে । 

উপরে যেন লক্ষচন্ত্রেরে আলো ঠিকরিয়া পড়িতেছে-_ তাহার তলে 
তাহার] ছুইজন-প্রিয্ন ও প্রিয়া । 

নিঃশব্দ কাঁল ছন্দের তালে চলে । অদৃস্ত দেশ যেন স্তব্ধ বিন্ময়ে ঘুমায় 
তাহার মাঝে তাহাঁর। দুইজন--চিরকালের লায়ল1 ও মজনু 

তাহার! নিভীক। 

জীবনের পথে তাহাব্া চলে নিঃশঙ্ক- প্রেম তাহাদের দিয়াছে বীর্ধ। 
বিশ্বাস। 

লায়ল] যেন প্রশ্ন করে-তুমি আমায় ভালবাস? 

“ভালবাসা ত তুচ্ছ-_আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি, পূজা করি, ধ্যান করি, 
__তুমি আমার মাধনার সম্পদ, আমার কামনার ধন-_” 

তাহার ক মুখর হইয়া ওঠে তাহার হৃদয় গলিয়! ওঠে । 

“কিন্তু?” 

“কি 7? 

“তুমি কি আমায় বিয়ে করবে ?” 

“তোমায় করব আমার ধ্যানের লক্ষমী-আণার অন্তরের মহিমাময়ী 
সম্রাজ্জী-” 

আকাশে ঞ্বতারা জলে । 

সপ্তধির লাঙ্গুলে যেন হীরক জলে । কাগ্তপ নক্ষএ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহে। 

এই নিঃশব্দ কালের প্রহরী কি কথা বলে? ৃ 

চিরকালের নায়ক নায়িক!, চিরযুগের প্রেমিক প্রেমিকা নক্ষত্রের অক্ষরে 
তাহ! পড়িতে চায়। 

রহস্তসঞ্কেত ?_ না, বুদ্ধি ফিরিয়| আসে-_কিঞুতাহাদের গোপন বাণী কে 
জানে? 

স্থবোধ বলে-__-“অনীতা ?” 

লায়ল। বলে-- “আমায় লায়লা বল” 

“লায়ল।” 

“তুমি আমায় ত্বণ! কর না?” 

ণ্না” 
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“আমার ধর্ম, আমার সংস্কৃতি--সে যে ভিন্ন সে ত তোমার নয়--! 

বোধ চুপ করে। 

“উত্তর দাও” 

“প্রেম সর্বাতিশায়ী- সে মানে ন! জাতি, বর্ণ, ধর্ম, ভাষা, বাষ্ত্র-_-” 

লায়লা তাহার উত্তপ্ত বক্ষ লইয়! স্থবোধকে যেন চাপিয়। ধরে । তার 
পর পরিতশ্তির উন্মাদনায় বলে--“সত্যি” ? 

£এত ভালবাসা নয়--এ ষে অতীন্দ্রিয়। এযে মর্ম্ের পরম মর, এবে 
ধর্মের ধর্ম-__এ যে বিশ্বের শক্তি-_-জলস্ত আনু রক্তি-__” 

রাত্রির অন্ধকার তাহাদের যেন ঢাকিয়! ফেলে। 

অবসর নিদ্রায় যেন উভয়ে ঢলিয়। পড়ে। 

হঠাৎ চোখে জাগে প্রভাতের বক্ত রশ্মি। সেই রূপময়ী উষা, বাছা 
প্রত্যহ আনে মর্থ্যে অমৃতের হ্বপ্ন- মৃত্যু হইতে যাহ প্রত্যহ দেয় নব জন্ম । 

সুবোধ জাগি! বলে-__“লায়ল।” 

“মজনু 

“বিদায়ের সময় যে এল, বিচ্ছেদের অনলে কি করবে ?” 

“আমি মরব-_” 

লায়লা! বনে “মজনু, এ দ্বপ্ন ন। সত্য ?” 

সুবোধ ঘুম-ঘোরে উত্তর দেয়__“. কি স্বর্গ নয়? একি অনন্ত মুক্তি নয ?” 

“আমি তোমায় ভালবাদি-_” 

“তা আর বলতে? পে জানি যে দিন তুমি এলে- সেদিন নিয়ে এলে 
বসস্তের মলয়ঃ পারিজাত কিশলয়-_” 

“কিন্ত মজনু 1” 

“কি লায়লা !% 

কিন্তু শ্বপ্র কাটিয়া গেল । স্থবোধ ধড়মড় করিয়। উঠিল- আলোয় ঘর 
ভরিয়! গিয়াছে, সুরেশ্বর ডাঁকিতেছে “বাব, বাবা” 

শ্বপ্পের জগৎ আর বাস্তব জ”ৎ এক নয়। তাহার মনে পড়িল আজই 
সরোজের সঙ্গে তাহাকে জামানের ওখানে যাইতে হইবে। সে স্থরেশ্বরকে 
কোলে করিয়া! বলিল--“কি বাব 1” 

“বাব মাসী কাদছে ?” 

“কাদছে ?” 
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“ই! আমি বললাম ঃমলী গান কর, মালী গান না করে কাদল-_” 

“আচ্ছ। আমি ধমকে দেব-_” 

প্রাতরাশের টেবিলে স্থবোধ কাহারও দেখা পাইল না । অমিত! বা অনীত৷ 
কোথায়, তাহ! খোঁজ করিতে তাহার স্থযোগ হইল না । সে চা পান শেষ করিয়া 
যখন উঠিবে, তথন অনীতা! আপিয়! বলিল-_“দাদাবাবু! আমি আজ যাচ্ছি__” 

“কখন ?%” 

“এখনই” 

“কিন্ত কোথায় যাবে লায়ল। ?” 

“ওঃ আপনি সব জেনেছেন--” 

“জেনেছি, তোমার দিদি বলেছেন--৮ 

“তাঁহলে আমার থাক! ঠিক নয়ঃ তা ত বোঝেন--?” 

“তোমার বাড়ী কোথায় লায়ল৷ ?” 

“ছুঃখের ইতিহান নাইব। শুনলেন-_” 

“কিন্ত কোথায় যাচ্ছ, তোমার বাড়ী ?” 

«আমার বাঁড়ী নেই দাদাবাবু!” 

এমন সময় অমিতা আমিল। স্থবোধ প্রশ্ধ করিল-- “তবে কোথায় 
যাবে?” 

“তা ভাবিনি-_-” 

“কিন্ত এখনত আমার সময় নেই তোমার সব কথা শোনার, শুনছ 
অমিতা! লায়লার বাড়ী নেই-_-ও তাহলে কয়েক দিন থাক, কি বল ?-- 
আমায় আবার বার হতেই হবে--” 

অমিতা কাল তাহার পত্বীর গৌরব ও অধিকার ভাল করিয়া 
পাইয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক (দীজন্ত ও অন্থকম্প। ফিরিয়৷ আদিল--“আমি 
ত তাজানিনি বোন ?” 

“তোমার ত কোনও দোষ নেই দিদিঃ তুমি সত্যই বোনের মত 
ভালবাস--” 

“তাই যদি তোমার সত্য কথা হয়ঃ তবে দিদির আদেশ মানতে হবে, 
তোমার কয়দিন যাওয়। হবে ন1।” 

ন্ববোধ নিষ্কৃতি পাইল। নে সহান্তে একবার পত্বীর দিকে আর একবার 
লায়লার দিকে তাকাইয়৷ বলিল--“তাঁহুলে তাই ঠিক হল অনীতা-_+ 
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অনীত! কথা কহিল না। 

অমিত। গৃহিণীর গুরু গম্ভীর ভাণণে বলিল--“মসে কথা আর বলতে-_-” 

“তুমি যাও-বাইরে সরোজ ডাক্তারের গল শুনছি” 

নুবে'ধ অনীতাব দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“অবদর মত তোমার 
কথ শুনব_তুমি এখানে স্বচ্ছন্দ নিজের বাড়ীর মত থাঁক-_-” 

অমিত ভাবিয়াছিল এক, ঘটিল অন্ত । ইহাই ভবিতব্যতা-_ ইহাই নির্বন্ধ 
_ইহাই নিয়তি। 


এগার 


ডাঃ জাম।নের ড্রয়িং রুম_হ্ুন্দর ও স্ুদৃষ্ত। দেওয়ালে কিছু ছবি টানানো 
আছে-_মাঝে ফুলদানীতে সজ্জিত ফুল সৌরভ ছড়াইতেছে । মজলিসে জামানের 
অনেক বন্ধু আসিয়াছে-_তাহাদের সকলেই বাঙ্গালী । কিন্তু জামান বাংল৷ 
ভাল বলিতে পারে না এবং যা পারে তাহণও বলে না। উদ্দতে তাহাদের 
অ।লাপ চলিতেছিল। জামান বন্ধুদের দিকে চাহিয়া বলিল-_-“মুসলিম সংঘকে 
শৃক্ত হতে হবে, দুনিয়াট। কার বশ? তোমর বলবে টাকার বশ- এট! আধা 
সত্য । ছুনিয়া জবরদন্ঠির বশ। হুনিয়াতে জবরদন্ত হতে হবে। যাকে ওরা 
বলে 170015005.5, 

একজন উকিল-বন্ধু বলিল--"পাকিস্থানের সভায় আপনাকে সভাপতি করা 
হয়েছে, আপনি পাকিস্থানের কথা বলবেন ।”” 

"আরে তাত বলব--” জামান হাসে--কিন্ধ পাকিস্থান ত হাওয়ায় আলবে 
না তার জন্য চাই বুদ্ধি--তার জন্য চাই জাগতিক বিছ্া_চাই চ)0.0897005. 

মৌলভী বলিল-_-“শেভনালা, আপুনি মুসলিম ধর্মের দিকে ত যাচ্ছেন 
না?” 

. ধির্ম_ ওসব ফ্যাসাদের কথা । আমি জানি শক্তির কেতাব, ছুনিয়ায় 
হুর্লাত আছে, এক জবরদস্ত আর এক বোক1- জবরদন্ত যায়গা করে নেবে আর 
বোকা দেওয়ালে গিয়ে ধাকা খাবে--তার ধর্ম যাই হোক--পাকিস্থান 
তারাই নেবে যারাই জবরদত্ত--আমি এই জবরদন্তির জয়গান করব-_-” 
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ডাঃ জাসাঁন প্রসন্নচিত্তে তাহার ভক্তমগ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
পাঞ্জাবের এক অখ্যাত যুবক বাংলার মুনলমানদের সান্প্রদারিক প্রীতির সুযোগে 
জাজ আশাতীত নৌভাগ্য ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে । দে একজন নেতা, 
মুসলমান বদ্ধরা তাহার কথাঁয় নাচে । সে নিজের অবাধ শক্তির মোহে 
বিভ্রান্ত ও মোহান্ধ হইয়া ওঠে । 

সংস্কৃতি ও সভাত। তাহার বুদ্ধিতে কোনও আলো দেয় না। ডাঃ জামান 
বর্তমানের কাঁলভ্রোতকে ডুবাইয়া অতীত বর্ধরতার পানে চাহে__অবশ্থ 
তাহাকে সমর্থন করিয়া অতীতের বঝুলিকে শুধু আশ্রয় করে নাঃ বর্তমনের 
বুলিকেও কাজে লাগায় । কিন্ত তাহার নিদ্রিত মনে মাঝে মাঝে বেদনা 
জাগে--সভ্যতার যে সুন্দর আহ্বান তাহার মগ্ন চৈতন্তে আঘাত করে, তাহাকে 
সে একেবারে এড়াইতে পারে না। 

সন্যতা অভ্যুদ্রয়ের সোপান । কিন্তু ডাঃ জাঁমান যে ধর্মমান্ধতা প্রচার করে, 
তাহাই কি অভ্যুদয়ের দিকে লইবে ? সভাতার বনিয়াদ গড়ে সভ্য ও ভব্য 
মানুষ | কিন্ত তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল, উ€কল ফজলুর রহমান বলিল--ণ্য! 
বলেছেন, আমর] তাঁর জন্ট। তৈরি হচ্ছি, আমরা শান্তি ও বিশ্বমৈত্রীর কথা আদৌ 
শুনব না_আমরা জানি লড়াই, জানি পৃথিবীকে জয় করতে হলে মায়াকান্না 
কাদলে চলবে না হতে হবে নৃশংস, হতে হবে বর্কর, হতে হবে উন্মা-_” 

মৌলভী বলিল-_“তার যথেষ্ট আয়োজন হয়েছে_ দেবার মুসলমান 
এসেছিল পশ্চিম থেকে তার বিজয় বাহিনী শিয়ে-_-সার হিন্ুস্থান তার পদানত 
হয়োছল-_এবার চলবে 'অভিষান পূব থেকে |” 

ডাঃ জামান মৌলভীর দিকে অর্থপূর্ণ ইঞ্জিত করিল। মৌলভী লঙ্জিত 
ন! হইয়া বলিল--“ন1] জনাব, এখন কেবল মুখের কথা নয়, আমাদের 
আয়োজন চলছে বিরাট, আমর! জবরদক্তির জয় দেখাবই দেখাঁব-__” 

ফজলুর রহমান বলিল--“একদিন ইদলাম ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত থেকে 
অন্থপ্রান্ত পধ্যন্ত সমস্ত হিন্দুস্থান জয় করেছিল- বুটিশের হাত থেকে ভারতবর্ষ 
তাই ইসলামকেই নিতে হবে-_-তাঁর জন্ত আমরা প্রাণপণ লড়ব_-প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
হিন্দুদের সঙ্গেই |” 

পাশে একটি ছাত্র চুপ করিয়া বসিয়াছিল-_-“ই৷ হিন্দুরা বোকা, চিরদিন 
ধর্ম আর নীতির প্রশ্ন নিয়ে ওরা মরেছে। বুটিশের সঙ্গে ওর! এতকাল 
লড়াই করে যে ফল পেল, আমর! ছেলের হাতের মোয়ার মতন তা কেড়েই 
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নেব। ডাঃ জামানের সংস্কৃতি-সন্ত্ান্ত মন ক্ষুব্ধ হয়, পে বলিয়া ওঠে- 
“কিন্ত--” 

ছেলেটি বাধা দিয়া বলে-_-“না এতে কিন্তু নেই, প্রেমে আর রণে অগ্ঠায় 
কিছু নেই_-সব রকমে ওদের কাবু করতে হবে-_অর্থ নৈতিক যুদ্ধে, শারীরিক, 
মানদিক ও রাজনৈতিক রণে_এখানে আমরা কোনও দিনই সঙ্কৌচ নিয়ে কাজ 
করিনি, আজও করব না।” 

মৌলভীবর চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হইয়! ওঠে । আগুনের ফুলকি বাহির হইয় 
আসে। “পাকিস্থান--বাংলায় পাকিস্থান করতে এক মাসের বেশী সময় 
লাগবে না--একবার আমর! বার হয়ে পড়ব-_-তখন পমন্ত ঠিক হয়ে যাবে। 
আর তাছাড়া ভবিষ্যৎ ভারতের মঙ্গলের জন্য ইসলামই সেরা ধর্ম ছত্রিশ- 
জাতে ভাঙ্গ! হিন্দু সমাজের পন্গুতা নিয়ে পৃথিবীতে ভারতবর্ষ দাড়াতে পারে না) 
_ভারতবর্ষকে দাড়াতে হবে ইসলামেরই বলদৃপ্ড এ্রক্যের উপর- একহাতে 
কোরাণ অন্ত হাতে তরবারি নিয়ে ইসলাম চলেছিল অতীতে-_ আজও চলবে । 
মৌলভী যেন বক্তৃতার উন্মাদনায় মাঁতিয়া ওঠে। ডাঃ জামান চুপ করিয়। 
বার । কয়েকদিন আগেই গ্রীক দর্শন সম্বন্ধে একটি বই সে পড়িয়াছিল। 
মানুষের বিশ্বজনীন রূপ- সক্রেটিস তাঁর দিব্য কল্পনায় অনুভব করেছিলেন। 
মানুষের শ্রেয় তার ব্যক্তির মঙ্গল নয, তার বিশ্বসর্তীর কল্যাণ। জ্ঞানই পুণ্য। 
পুণ্যকে যদি জানি, তবে আর মন্থায় ও অকল্যাণ আমাদের হিভ্রান্ত করিতে 
পাঁরে না। ডাঃ জামান অস্বস্তি অনুভব করে| সক্রেটিসের বাণী তাহাদের মনে 
বেদন] দেয়-_ মানুষের ব্যক্তি জীবনকে বিশ্বজনীন জীবানর সঙ্গে মিলানোর মধ্যেই 
আছে মানুষের চরম কল্যাণ। এই যেঅন্তবিদ্রোহের পরিকল্পনা তাহা সেই 
দার্শনিকতার মুলোৎপাটন করে । 

কিন্তু নেতৃত্বের আকাজ্! মানুষ ভুলিতে পারে নাঁ। ডাঃ জামান তাহার 
মহৎ প্রেরণাকে ছাপাইয়। পুনরায় অনুচরগণের কথার দিকে মনোনিবেশ 
করিল। সঙ্গে একজন ডাক্তার ছিল। ডাক্তারের পসার যথেষ্ট -তাঠার 
রোগীর! অনেকেই হিন্দু । সে তাই এই বিরোধের আয়োজন মনে মনে সমর্থন 
করে না। সে প্রশ্ন করে__ণডাঃ জামান, এটা সম্ভব নয়, হিন্দুস্থান থেকে 
আমর] কোনও দিন হিন্দুকে নির্বংশ করতে পারব না, কাজেই এই ন্ষ্টুরভার পথ 
সত্য নয়-+আমার্দের বার করতে হবে একট মিলনের পথ--” ছোকরাটি এই- 
বার প্রশ্ন করিল--“আপনি লীগের না গ্ভাশানালিষ্ মুনলিম ? তাছার চোখে 
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বহ্নি-শিখা। ডাক্তার সভয়ে বলিল--“মামি মুসলিম “গের, কিন্ত 
লীগের এই অন্তয়কে আদৌ সমর্থন করি না-অমঙ্গলের পথে কোনও দিন 
মঙ্গল আংস না । অত্যাচার করে বিজয় হয় না, তাঁই যখন ভারতবর্ষে 
মোসলেম রাজত্ব ছিল, তখনও সার! হিন্দুস্থান মুসলমান হয়ে যায় নি--” 

ডাঃ জামান বলিল-__-“না, আপনারা ঝগড়া করবেন না, পাকিস্থান আমাদের 
লক্ষা ও কাম্য-_সে জিনিষ আমরা! মিলনের পথে পাই নেব--নচেৎ লড়াই করে 
নেব |” সত্যে প্রাণবান্‌ প্রদীপ্ড নির্ভীক বীরের জয়যাত্রার কথ! রি জামান 
বল্সিতেতছে? ন! তাহার নিজেরই সংশয় লাগে। কিন্তু শ্রোতাদের সকলের 
হানস্তোজল দৃষ্টি বিহ্বল আনন্দে বিচ্ছুরিত হইয়! সমস্ত ঘরখাঁনিকে যেন প্রদীপ্ত 
করিয়াছে । কিন্তু এই প্রত্যক্ষনংগ্রাম কি সত্যই সংগ্রাম? কিসের জন্ত কাহার 
সঙ্গে সংগ্রাম ? 

বাহিরে নির্মল ধরণী সুরধ্যালোক স্পর্শে মহিমাঁময়। তাহার কোথাও 
সংগ্রামের চিহ্ন নাই। উদ্যানে শীতের গ্রথম ভালিয়াগুলি আপনাদের তনিমা 
ও লালিম! ছড়াইয়! ষাছু বিস্তার করিয়! চলে, তাহার মধ্যেও কোথাও বিদ্রোহের 
স্থর নাই। জামান বিব্রত হইয়া ভাবিতে বসে। 

মন্ত্রকক্ষ নীরব | কেহই কথ! বলে না-_ স্বার্থে স্বার্থে হানাহানি পৃথিবীকে 
চিরদিন এমনই রক্তাক্ত করিয়াছে । এই ঘাত প্রতিঘাতে কিন্তু মানুষের অজেয় 
আত্মা কোনও দিন বশীভূত হয় নাই। আজ বিংশ শতাবীর পঞ্চম দশকে 
তাহার কি বর্ধর তার যুগে ফিরিয়া] যাইবে | যে বর্বরত] আদিম__ মানুষের সমস্ত 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির যাহা একান্ত গ্রতিরোধ, জামান চুপ করিয়। বসিয়া! ভাবে । 
দেওয়ালের ঘড়িটা তাহার ভাবনাকে তুচ্ছ করিয়! টিক টিক করিয়া শব করে। 

ডাঃ দ্দিলওয়ার মহম্মদ বলিল--“আমি আপনাদের পুনরায় ভাঁবতে বলি__ 
হিন্দু আর মুসলিম ছুই জাতি নয়, আমরা মূলতঃ ভারতবাঁসী, তারপর হিন্দু কি 
মুসল'ন-_-এই যে পৃথক নেশনের স্বপ্ন, “ট! কোনও অংশে সত্য নয়" 

ছোকরাটির নাম মফিজন্দি। সে বলিল উদ্রগ্র স্বরে--“কায়েদ-ই-আজম 
জিন্নার বাণী কি আপনার মনে নেই? মুসলমানের] পৃথক নেশন, তারা চায় 
তাদের বাসভূমি, তাঁদের রাষ্ট্র, তাদের শক্তি। 

ফজলুর রহমান ইংরেজীতে বলিল-_হ! জিন্নার জবান মানবেন দিলওয়ার 
সাহেব-_ 
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«কিন্ত ইউনাইটেড ট্েটস অব আমেরিকা, সোৌভিয়েট রাশিয়। এই সব 
সমন্তার সমাধান করেনি?” 

দিলওয়ারের প্রশ্ন সকলকে অবাক করিয়! ফেলিল। তাঁহ!র1 ভাবে নাই-- 
দিলওয়ার এইভাবে তাহাদের এক্যের মূলনুত্রকে আক্রমণ করিবে । কায়েদ-ই- 
আজমের বাণীকে এইভাবে অবজ্ঞা করা মফি্ন্দি অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিল 
“আপনি কি কায়েদ-ই-আজমের চেয়ে বেশী জানেন ?”? 

যুক্তি দির' ঘুক্তিকে প্রতিহত করা চলেঃ কিন্তু অন্ধ গোড়ামির নহিত তর্ক 
বিপজ্জনক | কিন্তু দিলওয়ার অপসম সাহসী । সে সত্যকে জানে সে সোতসাহে 
বলিল-- ভক্ত মুনলিম মোহম্মদ ছাড়া আর কাউকে পয়গম্বর বলে মানে না”? 

ডাঃ জামান বলিল--“এনব অপ্রিয় কথা আলোচনার দরকার নেই জিন্স! 
ভারতের মুসলমীনের অবিসংবাদিত নেতা, তার কথ আমাদের মানতে হবে। 
সোভিয়েট রাশিয়াকে ভারতের অগ্গুকরণ করা চলবে নাকারণ সেখানকার 
জীবন-তত্ব ন্করূপ-_ষে ভিত্তির উপর সেখা:ন বিভিন্ন ধর্মের, জাতির ও ভাষার 
সমাধান হয়েছে, সে ভিত্তি ভারতবধের নেই-'? 

“ডাঃ জামান ! আপনি সুধী ও পণ্ডিত, আপনাকে একথা বল। ঠিক হবে না। 
কিন্ত ভারতবর্ষে যণ্দ ছোট ছোট রাষ্ট্র গড়ি, সেটা কি আজ এই আহ্বঙ্ভাতিকতার 
দিনে সম্ভবপর ?__তাছাড়া ভারতের যে ভৌগলিক এক্য সেটা! উপেক্ষার নয়__ 
আমি আপনাদের বারণ করি, অন্তবিপ্রবের আগুন জালিয়ে হিন্দু হয়ত মরবে, 
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কিন্তু মুসলমানকেও মরতে হবে_ তাছাড়া অন্াঁয়ের পথে-বড় কিছু পাওয়। 
সম্ভব নয় |” 

মৌলভী এবার তন্ময়তা রক্ষা করিতে পারল না। একটু 'অধৈর্ধ্য ভাবে 
সে বলিয়া উঠিল--“বেশ আপনি আমাদের কম্টিতে থাকবেন না, তবে এর বিন্দু 
বিসর্গ যর্দি আপনি কাফেরদের বলে দেন তাহলেই আপনি মরবেন, মনে 
রাখবেন--*? 

ডাঃ দিলওয়ার বুঝিল তর্ক নিম্ষল। যেখানে পাঁশবিকতা মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে, সেখানে মনুষ্যত্ব আশা করা চলেনা। নিবিবকার ভাঁবে সে বসিয়। 
রহিল- কোনও কথাই বলিল নাঁ। ভাঃ জামান আপন মহত্বে সমুদ্রের স্থির 
আলোক-শ্ুস্থের মত সভায় আপন আলোক বিচ্ছুর্রিত করিরা বলিতে লাগিল-- 
“নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ঠিক নয়-_দিলওয়ার সংহেব যা বলছেন 1 মিথ্যা নয, 
কিন্তু হিন্দুর সংখ্য।-গরিষ্ঠ আমরা লথিষ্ঠ_-আগাদের প্রভাব আগে প্রতিপন্ন করে 
নেই, তাহলে দুষমন সন্ধি না করে পারবে না” 

“দুষমন- একথা বলতে আপনার সন্কোচ হল না- আমাদের সকলের চেয়ে 
হিন্দুদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব বেশী-_ তাদের মুন সবার চেয়ে বেশী আপনি 
খেয়েছেন- আর আপনি এই কণা বলতে চান--” 

অপ্রিয় সত্য বলিতে নাই, অগ্রিয় সত্যের রূঢ় আঘাতে জামানের ভদ্রতার 
মুখোস খপিয়] পড়িল । সে বলিল-__“ত1হলে আনুন ডাক্তার সাহেব-- আপনার 
সঙ্গে যখন কারও মূতর মিল হবে না-_তখন মামরা নিরুপায়-” 

দিলওয়ার উঠিয়! সবাইকে পেলাম দিয়া বলিণ--চললাম, কিন্তু বলে যাচ্ছি 
আজ ধ্বংসের পথ আপনাদের হৃদয়কে ম্প্শ করছে, আননিত করছে, কিন্তু 
এ পথ সত্যের নয়-_আপনাদের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন করতে হবে - 
সেটা জানবেন অনিবাধ্য -” 

ঘরের কেহ উত্তর দিল না। সবাই চু। করিয়াস্থাণুর মত বাঁপয়া রহিল। 
চারিদিকে আলোকভর1 পৃথিবী*স্তন্ধা ডাঃ জামান আপন অভদ্র আচরণের 
কথ ঝুঝিল, কিন্তু নেতৃত্বের মাহ ম'নযকে মোতগ্রশ্ঠ করে । সে কথা কহিতে 
পারিল না-চুপ করিয়া অন্ত দিক মুখ ফিরাইয়া রাখিল। গৃহের মন্ত্রণাকক্ষ শব্ধ 
বিম্ময়ে ও বিহ্বলতায় বিমূঢ় । প্রত্যেকেই আপনার অন্তরের অবগ্তঠনহীন নগ্ররূপ 
দেখিতে পাইল, কিন্তু সাতক্কেই যেন চোখ বু্ধিয়। রহিল । অভিভূত নিস্তব্ধতা 
ভাঙ্গিয়া। ফজলুর রহমান বলিল-_-“এই মব লোকের শান্তি হওয়! দরকণর-_” 
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মফিজন্দি বলিল-_-বলেন ত শেষ করে দিতে পারি, তাছাড়া! দিলওয়ার 
সাহেবের বাড়ী হিন্দু পল্লীর মুখে-_ এমনভাবে কাজ হাগিল করব. যাতে জরিমানা 
ও সান্ধ্য আইন পড়বে কাফেরদের উপর-_* 

ডাঃ জামান এতখানি সহা করিতে পার্রিল না__-”না- এসব চলবে ন।--” 

ফজলুর রহমান বলিল--“তা ছাড়া খবর যদ্দি ওর! পায়--” 

মৌলভী সজোরে মাথা নাড়াইয়া বলিল-__“পেলেও ক্ষতি নেই--রহ্‌মান 
দাঝোগ! ধতদিন রয়েছেন, ততদিন কোনও ভয়ের কারণ নেই--», 

ডাঁঃ জামান এবার থানিক গাস্তীধ্য আনিয়। বলিল--“আপনাদের মন স্শ্থির 
নয়, পরিকল্পনায় অবশ্ত আমার মত আছে-_-তবে আপনারা যদ্দি বাণ 
নিজেদের মধ্যে ছে ড়েন, তাহলে কিন্ত আমি এতে নেই-_+ 

ফজলুর রহমান চালাক লোক । সে বুঝিল-_ডাঃ জামান হয়ত বিগড়াইয়া 
ঘাইবে-_তাই বলিল-_-“তাহলে থাক, আপনি যখন বারণ করছেন” 

এমন সময় বাহিরে জিপ গাড়ীর শব্ধ হইল। ডাঃ জামানের চাপরাশি গেট 
খুলিতে গেল । মন্ত্রণা কর্মে বিশেষ দুর্ভাবনা লাগিল । ফজলুর রহমান বলিল-_ 
"আমর] বরং খিড়কি দিয়ে বার হয়ে যাই__” 

“না, আপনার! কোনও অন্তায় করছেন না। আজকের সভা ভঙ্গ হোক 
_ আপনার! সম্মুখ পথেই যান-_ আবেদিন--” 

চাঁপরাশি দূর হইতে উত্তর দিল-_“হুজুর” 

ফজলুর রহমণন উদ্ধিগ্ন চিত্তে সম্মুখ হইতে বাহির হুইয়া গেল। তাহার 
সহকম্মীরাও সঙ্গে সজে চলিল। 

ডাঃ জামান বাহির হইয়! আসিয়। কুনিশ করিয়া বলিল-_“আইয়ে” 

সরোজ ও স্থবোধ প্রতি নমস্কার করিয়। ড্রয়িং কমে ঢুকিল। ফঞ্জলুর রহমান 
বিশেষে ভাবিত হইল । সুবোধের স্গুথে তাহাকে মামলা মোকদ্দমায় উপস্থিত 
হইতে হয়, কাজেই সুবোধ হয়ত তাহ।কে চিনিয়াছে, ভাবিয়া সে অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায়ান্তর নাই--তাঁহ! ছাড়া একটি মেলাম জানাইয়াও 
আত্মীয়তা করিতে পারিল ন1 বলিয়াও ফজঙ্সুর রহমান বেদনা অনুভব করিল। 

মফিজ প্রশ্ন করিল--কি ভাবছেন? 

কন্যমনন্কথ রহমান বলিল-_-“কিছু ন/” 
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বার 


ডাঃ জামানের মুখে সহসা! পরিবর্তন আপিল। প্রভুত্বের যে মহিম! 
এতক্ষণ তাহাকে অনমনীয় দৃঢ়তায় কর্কশ করিয়। তুলিয়াছিল, তাহা! যেন 
নিমেষে কোথায় চলিয়া! গেল। ভব্যতার প্রকৃত প্রশান্তি তাহার সুন্দর 
মুখে নিগ্ধ জ্যোতি আনিয়া দিল। সামাজিক পরিবেশে ডাঃ জামানের 
অতুলনীয় সৌজন্য সকলকে মুগ্ধ করে। ট 

সরোঁজ বলিল--“আমায় বোধ হয় চিনেছেন__দেদিন ঘিস চৌধুরীর আসরে 
দেখা হয়েছিল, আর ইনি শ্রীযুক্ত স্ববোধ কুমার বায়, এখানকার সাবডিভিলানাল 
মুনসেফ__-” 

সুবোধ শিকারীর দৃ্টতে ডাঃ জামানের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
মিস চেধুরীর নামে তাহার কোন পরিবর্তন ঘটে কিনা, তাহাই লক্ষ্য 
করিবার উদ্দেগ্ত তাহার । কিন্তু দে কোনও চিন্ধ দেখিতে পাইল না। 
হয় জামান একান্ত নিরীহ, নচেৎ সে অগাধ জলের মাছ । সুবোধের অবশ্ঠ 
মনে হইল যে জামান সহজ নহে। তাঁহার সমস্ত সৌজন্য ও মাধুর্ষ্যের 
অন্তরালে যেন “কাথাঁও লুকানে। আছে নিষুর নির্দয়তা। ইসা সুবোধের 
অনুমান । কিন্ত মানুষের জীবনে হঠাৎ এমনই ভাবে এক একটি চেতন! জাগে। 

হ্ববোধ প্রতিনমন্কবার করিয়। হাসিল-লিগ্ধ ও পরিচ্ছন্ন হাসি। কোনও 
কথ] কহিল না। 

ডাঃ জামান আপ্যায়নের স্বরে প্রশ্ন করিল-_-"কতদিন আছেন এথানে ?” 

"এক বছরের উপর হ'ল ।” 

“কেমন লাগছে ঢাক৷ ?” 

সুবোধ বলিল--"তা ত বুঝতেই পারছেন--এই নারকীয় পরিবেশে কেউই 
সুষ্থ নয়? 

“ত। বটে-_-” অপ্রলন্ন উত্তর | 

সুবোধ শ্লেষের স্বরে প্রশ্ন করিল--"এই অকল্যাণের ধ্বংসন্ত,পে কল্যাণের 
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বান্রত্ব আনা প্রত্যেক ভদ্র মানুষের কর্তব্য, আপনি কি তা অনুভব করেন 
না?” 

ডাঃ জামান সুবোধের আপাদণস্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিল-__ আপনারা 
শিক্ষিত ও বৃদ্ধিমান, আপনারা ভারতবর্ষের মুললমানের দৃঠটিতলী বুঝ-্ত 
পাবেন না ?” 

সরোজ লিঙ্জাসা করিল-__-“কেন ?” 

ডাঃ জামান চেয়ারে সাজ হইয়া বলিল_- ভারতের সমস্তা সমাধ নের 
একমাত্র উপায় পাকিস্তান, আপনারা চান আধ্যগৌরব পুনরুদ্ধার করতে, 
ত1 কখনই সম্ভব নয়। মুনলমান হিন্দুপ্রাধান্ধকে কখনই মানবে ন।-- 
মানতে পারে না।” 

স্থবোঁধ বলিল-_ণ্প্রাধান্ কিসের? আপনি ত অর্থনীতির অধ্যাপক ! 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, দুনিদা চলেছে অর্থনীতির জোরে । ধর্মের সেখানে স্থান 
কোথায়? যে নবরাষ্ট্র আমর! গড়তে চাই, সে রা হবে আশাদীপ্ত মানুষের 
ঝাপ, তারা পাবে বিকাশের সব সুযোগ | সবাই স্বাস্থ্য ও সম্পদে হবে সমদ্ধ-_”” 

“ওলব স্রেফ কল্পনা । হয়নি জগতে কোনও দিন, হবে না কোনও 
কালে__'* 

সরোস্ বলিল--“কেন সোভিয়েই বাশিয়া ?” 

ডাঃ জামান ধীরে ধীরে বলিল--“মআমি কমিউনিই নই” 

আুবাধ বলিল--ভারতবষধকে খাত করব র যে বল্পনা, সে হতাশার 
নয় কি? ভারতবধের যে মাতুরূপ কবির কল্পনায় ফুটেছে, সে রূপ কি 
আপনি কখনও অনুভব করেননি” উত্তরে হুমারমৌলি নগাধিব্নাঙজ ঠিমালয়, 
পদে নীলান্ুচুদ্বিত কন্তাকুমারিকা, পশ্চিমে আরব সমুদ্র, পূর্বে ব্রহ্ম এই 
চতঃঙীমার মাঝে ফুটে উঠেছে যে ভারতভমি_ শশ্ুষ্তামলা, কানন-কুস্তলা, 
নর্দীজপমাল'ধৃত মা ভুমি? 

“থামুন, পৌন্ুলিকতা মামর। মানি না, তা বোধহয় আপনি জানেন 1» 

স্থবোধ অপ্রস্তত হইল, কহিল--পৌন্তলিকতা আর কাব্য ছুট। আলাদা 
জিনিষ, একথ! কি আপনে বে'ঝেন না?” 

“না, এসব আটের সমাল্পেতনা নিরর৫ক-_-মামরা বী:রর জাতি, আমরা 
স্বপ্ন দেখি না, অলস কল্পনা করি শা” 

“বীরের জাতি! লজ্জা করে না নিঃ জামান 5গ--চল্লিশ কোটি লোকের 
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বাস বে দেশে, সে দেশ মুষ্টিমেয় ইংরাজের হাতের ক্রীড়নক--এর পরেও 
কি বলতে চান আপনার বীরের জাতি? তারপর পাঠান, মোগল, 
তৃুরক ও তাতার যে কয়জন ভারতব্ধ জয় করতে এসেছিল, তাদের বংশ- 
ধর কয়জন? ভারতের অধিকাংশ মুনলমান ভারতীয় দে কথ! আপনার 
অন্ততঃ জানা উচিত-__” 

“বিদেশীর তর্ক থাক, আপনি কি লালা হরদয়ালের কথা জানেন না 
_সাঁভারকরের বক্তৃতা পড়েননি, তাঁরা কি চান? তার। চন হিন্দু সংগঠন, 
হিন্দু-রাঁজত্ব, শুদ্ধি, পাঠানদের শুদ্ধি ও আফগান বিজয়। এই হিন্দু রাজত্ব 
আমরা গড়তে দেব না-ভারতের একতৃতীয়াংশ মুনলমান তার! হিন্দুর 
এই প্রাধান্ত মানবে না। এই জন্তই বলছি হিন্দু ও মুসলমানে কোনও 
চুক্তি সম্ভব নয়,” 

“তাহলে আপনি কি সম্ভব মনে করেন? 

“হয় হিন্দু মুসলমানকে গ্রাদ করবে, নয় মুসলমান হিন্দুকে গ্রাস করৰে 
--ছলে বলে কৌশলে । আমি মনে করি হিন্দুধ্ম তার পৌত্তলিকতা, 
তার জাতিভে্দ, তার শত সহম্র কুসংস্কার নিয়ে ইসলামকে গ্রাস করতে 
পারবে না। কাজেই ভারতের মুক্তির জন্য সমগ্র ভারতবর্ষকে ইসলামের 
ছত্রছায়ায় আশ্রয় নিতে বলব---” 

"আপনি শিক্ষিত--আপনি নিশ্চয়ই আধুনিক মতবাদের বই পড়েছেন। 
লর্ড এক্টন এ সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা আপনার জানা আছে নিশ্চয়। 
রাষ্ট্রের কর্তব্য মানুষের পূর্ণাঙ্গ ও পরিপূর্ণ জীবনের জন্ স্বাধীনতা স্থাপন, 
_ সেট! 00016096908] রাষ্ট্রেই সম্ভব | 4 ৪6969 10101) 19 1000007)9- 
6200 0 58018 01097150 78,098. 00100070073 1699] ) &% 9689 ভ1101) 
1910০0078৮0 106681189, ০ 80800, ০2. 69 9106] ঠ15610, 0686705৪8 
169 ০0570 দ168]165, ৪। 86899. 10101, 0089 70 11)01009 61090 29 
098%16909 026 609 01519? 108919 ০0? 881-£0561181091)6. আপনার 
কাছে এ কথা বলতে আমার সঙ্কোচ, কিন্ত ভাল নিনিষের পুনরুক্তিতে 
দোঁষধ নেই--তাই তার কথা তার ভাষাতেই বললাম-_* 

ডাঃ জামান বিব্রত হইয়। পড়িল। সুবোধের নিকট তর্কযুদ্ধে পরাঞ্জিত 
হইলে, তহার লঙ্জার পরিলীমা থাকিবে না, অথচ তাহার চোখ] চোখা 
বাক্যগুলির প্রত্যুত্তর দেওয়াও একান্ত কষ্টকর ।”” 


স্বাধিকার ৯৯ 


"ভারতবর্ষে হিঙ্দু-প্রাধান্ের ভিতর দিয়ে এই ধরণের সজীব বার সম্ভব 
বলে মনে করি না--আনাদের ধর্মম- আমাদের কৃষ্টি 

“ধর্ম--ভারতবর্ষের মধ্যযুগর সন্ত ও সাধুরা কি করেছেন, তাকি কখনও 
খোজ করেছেন, তার! হিন্দু ও মুসলিম দুই সভ্যতার মহৎ প্রেরণাগুলিকে 
বাশুব সমন্বয়ে জুড়োছলেন, সে কথা স্মরণ করবেন--** 

“থাক, অনর্থক এ সব করে কি লাভ? আপনারা কেন এসেছেন ?” 

“বলছি, [কন্ধ এ সব নিরর্থক নয়। আপন এখানে মুললিম লীগের 
নানা কাজে মভাপতিত্ব করেন, মুললমানের। আপনাকে নেতা মনে করে, 
আপনি যথেষ্ট শিক্ষিত, অথচ আপনি জ্ঞানের আলো না দিয়ে, যদি তাদের 
বিপথে চালান, তাহলে কি ক্ষতি হবে না? ভারতবধের ইতিহাসে মুললিম 
পাসনের কথ! ম্মরণ করুন, সে সময় ছুটি সভ্যতার পরম্পর সংযোগ ও 
সমঘ্ঘয় হয়েছে-_দেই শুভ সংযোগ আমরা দেখি তখনকার শিল্লে, সাহিত্যে, 
সমাজে ও ধর্দে 1৮ 

স্বোধ থামিলে সরোজ আরস্ত ক রুল- “আপনার পাকিস্থানের স্বপ্ন - 
বাইরের তৃতীয় পক্ষের দেওয়া একট! প্রতিবন্ধক--ইংরেজ বড় কূটনীতিক; 
ওর। জানে দগ্ুনীতি_ সাম, দান, দণ্ড ভেদ এই চার নীতির ভেদনীতি 
ওরা বেশ স্ত্বকৌশলে প্রয়োগ করে দেশে এই অবস্থা স্থ্ট করেছে 
আপনিও কি এই রাজনীতিক খেলা ধরতে পারেন না? 

ডাঃ জামান অন্বস্তি অন্তভব করিল। সেবলিল-- “আপনাদের চা দিতে 
বলব-_+” 

“না, ধন্তবাদ, আমারা এইমাত্র চা খেয়ে এসেছি” 

“তবে বলুণ, কি করতে পাৰি ?” 

সরোজ বলিল-_“আপনার কাছে মিস চৌধুরীর সন্ধানে এসেছি ? 

ডাঃ জামান দেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল--“মিপ চৌধুরী--তার 
সন্ধ'ন আমি জানব- তার মানে ?” 

«কেন, শোনেননি, আঙ্গ কয়দিন তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না?” 

“না|? 

সরোজ যথাসম্ভব সুলতাঁর অন্তধানের বৃত্তান্ত জামানকে জানাইল। 
জামুন কোনও উৎস্র*য প্রকাশ করিল না । দার্থ বর্ণনা শেষ করিয়া 
প্রশ্ন করিয়া মরোজ জামানের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহল। 
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জামান ধেন বিব্রত হইয়! বলিল--"এসব আমাকে বলতে এসেছেন কেন ?* 

“তার কি কোনও কারণ নেই 1”৮-স্থবোধের তীন্ষ গ্রশ্ন। 

প্রশ্নবাণ জক্জরিত জামান অ.আ্মনংবরণ ক'রয়! বলিল-_"আমি ত কোনও 
কারণ বুঝতে পারি না” 

"আপনি মিস চৌধুরীকে জানতেন ?” 

“হা, তাতে দোষের কিছু আছে ?” 

"শা ত| নেই, তিনি ছিলেন নবজীবনের অগ্রদূত_তার কাছে স্বপ্ন 
ছিল সত্য । তার আধুনিকতা, তার অসম্প্রদায়িক মনোভাব, তার উদ্দারতা-_” 

বাধ! দিয়। জামান বলিল--“হা ত' জানি, কিন্ধ তার মক্পিসে আমি 
যেতাম বলে অমি তার ব্যক্তিগত জীবনের যাতায়াত জানব, একথা কেন 
মনে করছেন ? 

স্থবোধ জামানের ভগ্ডামিতে বিরক্ত হইয়া বলিল--"কিহব কি মনে 
করবার নেই ?” 

তাহার তীব্র ভৎপনাময় বাক্যে জামান বিরক্ত হইয়া বলিল---“"আমি 
সৌন্দধ্যের উপানক, আপশাদের বাংলাদেশ আমার ভাল লাগেনা-_এর 
মান্গষগুলি প্রাণহ।ন_-তাই মিন চৌধুরীর মজলিসে আমি মাঝে মাঝে যেতাম-_” 

সরোঞ্জ ভ্রকুটি করিয়া বলিল--“যার নুন খান, তার গুণ গাওয়া আপনার 
উচিত-_” 

“নুন খাই আমি আমার গ্রতিভীর-_” 

“আপনি সত্য তাই বিশ্ব'স করেন?” সুবোধের শ্লেষ অসহা এবং অতপ্ডিকর । 

অপমান-জর্জর জামান বলিল--“'আপনি কি অপ্মান করছেন ?” 

“অপমান নয়, কিন্ধু সত্য সত্য, আপনি জানেন বাংলার সাম্প্রদাণ়কতার 
গুন আপনি থাচ্ছেন--আপনার প্রতিভ'র মহিমা সবার চেয় আপনিই 
বেশী জানেন-- 1", 

জামান ক্রোধে আত্মহারা হইয়। বলিল-_“আমার বাড়ীতে বসে অপমান 
করলেন-_অন্কত্র হলে আমি একহাত নিতাম-_-” 

বোধ আপন বাক্যের রূঢ়তা খুঝিল। সে নমন্বরে বলিল-_-" আমায় 
ক্ষমা! করবেন, কিন্তু নাসীর অপমান আমরা কোনও মতে সহা করতে 
পারিনা” 

“না তা পারিনা, আর একথা মনে রাখবেন ভাঃ জামান, দ্রৌপদীর 


্বাথিকার ১৯১ 


অপমানে কুরুক্ষেত্র শ্শান হয়েছিল, সীতার অভিশাপে সৌনার লঙ্ক৷ ধ্বংস 
হয়েছিল ?*- সরোজ আবেগে বলিয়! চলে । 

জামান বলিল-_-“কিস্ত এত কথা বলছেন কেন 1?” 

সরোজ উষ্ণ হইয়া বলিল--“আমরা প্রমাণ পেয়েছি অন্তধানের রাত্রে 
আপনার মোটর মিস চৌধুরীর ওখানে সর্বশেষ গিয়েছে?” 

"ওঃ আপনারা বুঝি ডিটেকটিভের কাজে নেমেছেন?” 

“পরিহাস করবেন ন।_মিস চৌধুরী প্রতিবেশিনী, তার মঙ্গলামঙ্গল 
আমাদের দেখবার বিষয়_-”' 

নিশ্চয় তার সন্দেহ নেই-কিস্ত আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে যদি আমি আলোচন! না করতে চাই, আমায় নিশ্চয় ক্ষমা 
করবেন” 

“ক্ষমা করবার কথা নয়, আপনি সমস্তা সমাধানে নিশ্চই সাহাধ্য 
করবেন এ আশা সর্বতোভাবে সকলে করতে পারে--” 

সুবোধ বুঝিল ডাঃ জামানের মনোবুত্তি সুবিধাজনক নয়, তাহাকে প্রীত না 
করিয়! চটাইলে লাভ হইবে না। কিন্ত ডাঃ জামান নত্রতাঁয় ভুলিবার পাত্র 
নহে। সেদুঢ় কঠোর স্বরে বলিল £ 

“না, রহম্ত সমাধান আপনার্দের কর্তব্য নয় এবং আম আমার 
গতিবিধির কৈফিয়ৎ আপনদের কাছে দিতে রাজী নই--৮, 

সরোজ রাগিয়া বলিল--“শুধু মোটর নর, আপনার চিঠিও আমরা মিস 
সেধুবীর ওখানে পেয়েছি-_” 

“বেশ তঃ তাহলে পুলিসে খবর দিন__” 

"পুলিদে থবর দিয়েছি*__সরোজ বলিল-_কিস্ত আপনার লীগ তবাংল৷ 
দেশে আইন ও শৃঙ্খল। বজায় রাখেনি-_পুলিশ তাদের কর্তব্য করছে না 
একথা আপনিই সবচেয়ে বেশী জাঁনেন--” 

“কংগ্রেমের অত্যাচার কি কম?” 

সুবোধ বলিপ--"এসব রাজনৈতিক তর্ক বৃথা ডাঃ জামান, আপনি নিঃসন্দেহে 
কোনও অন্তায় কাজ করতে পারেন নাআপনি নিলেকে অনর্থক কেন 
সন্দেহের মধ্যে ফেলছেন ?” 

“আপনি নিজেই নিজের কথার বিরোধিত। করছেন--আমি মুপলমান 
তাই আপনার! আমাকে বিশ্বাস করেন না আপনার। মনে করছেন আমি 
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একজন ব্যভিচারী, আমি একক্জন ভদ্র মহিলাকে গুম করেছি, কিংবা হয়ত 
ভাব:ছন আমি তাঁকে খুন করে ছ-__-বলুন সত্য কিনা?” 

সরোঞ্জ ও শম্বোধ অপ্রতিভ হইল । কিন্তু প্রত্্যৎপন্নমতিত্ব সহকারে 
স্বোধ বঁলল--“.দুন আপনাকে যদি এমনই একজন অভদ্র পশু মনে করতাম, 
তাহলে আমরা নিশ্চয়ই আপনার কাছে আনশাম না_দেশে যে বিরোধ 
চলছে-তাতে সবই সম্ভবপর? কিন্তু আপন এতদূর অধঃপতিত হয়েছেন এ 
কথ। কেউই বিশ্বাস করবে না--” 

“তাহলে আমায় বিশ্বান করুনঃ [মিস চৌধুরীর অন্তধণনের কোনও কথাই 
আমি বলতে পার না--” 

“অথাৎ আপনি বলবেন না”--সরোজের স্বর বেদনাদদ্ধ অথচ তীব্র । 

“যা মনে করেন--” 

নীরব নিস্তন্ধ কক্ষ। সরোজ ও সুবোধ ঘুণাক্ষরে ভাবিতে পারে নাই 
যে ডাঃ জামান এমনই দৃঢ়ভাবে নিজেকে সংশয়িত অপরাবীর স্থানে ফেলিয়া 
নিরুত্তর রহিবে * তাঁহারা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! পরম্পরের মুখপানে চাহিল। 

স্থবোধ বলিল-- তাহলে আমরা উঠি” 

নমস্কারের উত্তরে প্রতি নমস্কার করিয়া ডাঁঃ জামান বলিল--“চলুন” 

বাহির হইয়া সুবোধ বলিল _“আপনি চমত্কার বাগান করেছেন--” 

“হা আমি ফুল ভালবাদসি_াড়ান আপনাদের ছুটি ফুলের তোড়া 
করে দেই__” 

সরোজ বলিল--“ন! তার দরকার নেই-__” 

জামান হাসিতে হাপিতে বলিল--“ডাঃ ভ্টীচারধ্যঃ ধেধ্য ডিটেকটিভের 
সবচেয়ে বড় গুণ--৮ 

ডাঃ জামান তাহার মালিকে ডাকিয়] ছুট তেড়1 করিতে বলিল। 

তোড়! হাতে দিয়! জামান স্থবোধকে বলিল-- “আমাদের পরিচয় 
রূটুতার মাঝে হল এজন আমি একান্ত ছুঃখিত মিঃ রায়-আমায় ক্ষমা 
করবেন--” 

মুললিম সৌজন্তের সৌন্দধ্ের কথা সুবোধ জানিত, তাই ডাঃ জামানের 
আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ তাহাকে মুগ্ধ না করিয়া পারিল না। 

“আমরাও অত্যন্ত হুঃখিতঃ কিন্তু আমাদের মনোভাব আপনি বুঝবেন, 
একজন মন্ত্ান্ত ভদ্র মহিলা-_-ধিনি আপনার বদ্ধু--তার কোনও সন্ধান নেই 


স্বাধিকার ১৬৩ 


পুলি কিছু করছে না-এ অবস্থায় আমর! বিচলিত হয়েছি, এ নিশ্চয়ই 
আপনি বুঝবেন--” 

ডাঃ জামান কোঁতুকের স্বরে বলিল-_-“তা নিশ্চয়ই বুঝব ভাঃ ভট্টাচার্ধ্য-__ 
আর তাছাড়া মিস চৌধুরীকে নুরজাহান বললেও বলতে পারেনঃ কাঁজেই 
আপনার তীব্রতায় অন্গরাগের আসক্তি হয়ত আছে---” 

লুবোধ ও হাপিল--“আমাকে এসব বলবেন না নিশ্চয়ইঃ কারণ আমি 
বিবাহিত-_” 

“ত। কি বলা যায়? আপনাদের কবিই ত বলেছেন প্রেমের ফাদ 
পাতা ভূবনে--” 

সকলেই হাসিল। 

গেটের দরজায় আসিয়া জামান বলিল-_“মিস চৌধুরীর কথা আমি বলতে 
পাব্রি না, কারণ তিনি গোপনত| চাঁন-- একদিন তিনিই তার কাধ্যের 
ব্যাখ্য। করবেন, আচ্ছ] ন্মস্কার--” 

জিপ চলিল। চারিদিকে সংশয় ও অবিশ্বাসের ধূলি- গোলাপের 
তেড়ার সহিত তাহার একান্ত বিরোধ । 


তের 


অনেকখানি ক্ষোভ গ্রানি নিরা সরোজ বাসায় ফিরিল। ডাঃ জামানের 
আচরণ অগঙ্গত হইলেও সরো!জ বুঝিল তাহার ভিতর নিশ্চয়ই রহমত আছে। 
সেই রহস্ত তাহার মনকে পাঁড়িত করিয়া তুলিল। 

বাড়ী ফিরিতেই কিন্তু তাহার সমস্ত গ্লানি দূর হইল। সে দেখিল সদা- 
নন্দ ব্বামী শিবানন্দ তাহার অপেক্ষা করিতেছে । সরোজ নমস্কার করির। 
বলিল-_-“কতক্ষণ এসেছেন ?1” 

“এইমাত্র, কি খবর তারপর ?” 

“খবর ত সব জানেন? ভারতবর্ষ আজ ধুমায়িত আগ্নেয়গিরির মুখে, 
সম্মুখে দেখি মৃত্যুর মহামারী; দনবিকতা৷ ও পাশবিকতা--এর পথ কোথায়?” 


৯৯৪ গ্বাধিকায় 


স্বামী শিবানন্দের সম্মুখে ভৃত্য সুরভি ধুপদানি জাঁলিয়। দিয়! গিয়াছিল। 
ত্বামিভ্ী তাহাতে অগুরু নিক্ষেপ করিয়। কতক্ষণ ধ্যানভ্িমিত নেত্রে চাহিয়! 
রহিল--“ম্বাধীনতা ভারতবর্ষে আসবেই আপবে-এই ঝ্রক্তমোক্ষণ তারই 
অভ্যুদয়ের সোপান ।” 

“কিন্ধ আমর! কি চুপ করে বনেথাকব? আমাদের কি কর্তব্য কিছু 
নেই” শুনছি নোয়াখালিতে ভয়ঙ্কর অরাজকতা শুরু হয়ছে, অবস্থা 
সমস্ত খবর আসেনি, কিন্ত নোয়াখালিতে হিন্দুনিধ্যাতন হয়ত সবচেয়ে পাশবিক 
হয়ে উঠবে 1” 

"আপনি অরধিন্দের বই পড়েছেন 1?” 

সরোজ বলিল-_“না* 

শিবানন্দ বলিল--“এই মহাযোগী একদিন ভারতবর্ষে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
যঙ্জে সাগিক হোতা ছিলেন, কিন্তু তিনি তার সাধনায় বুঝেছেন দে পথ 
মুক্তির পথ নয়, ভারতবধষে যে ষোগস ধনা, বৈদিক যুগে আরম্ভ হয়েছিল 
তিনি তার সর্বোত্তম প্রকাশ এই ছুঃখরুর্বহ বর্তমানেই করতে চীন” 

সরোজ বলিল--স্বামীঞজ। এই সব যোগতত্ব এখন কিছুতেই ভাল 
লাগবে না। ঘর যখন পুড়ছে, তখন তা পরিণির্ধাণের দরকার । তখন 
নির্বাণের আলোচনা! আদে শান্তি দেবে না-_» 

“কি চান আপনার ?” 

"আমর এখন যুদ্ধ করব, কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ ক্রেব্যের মন্ত্র শোনাননি, 
তিনি শুনিয়েছেন যুদ্ধের শান্্ঈ। আততায়ীকে ক্ষমা করা কাপুরুষতা। 
মুদলিম লীগ যে ষড়যন্ত্র করছে আর বুটিশ শানকেরা যে চক্রান্তে উষ্কানি 
দিচ্ছে, তাতে বাচতে হলে আমাদের চাই জিগীষা। শান্তি, ধ্যান এসব 
চলবে না? 

শিবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল-_-"হিংসা 
ও বিরোধের পথ শাশ্বত সমাধান দিতে পারে না। সমম্তার চূড়ান্ত সমাধান 
করতে হলে চাই আদ্যাশক্তির জাগরণ, জ্ঞান ও প্রেমের তীক্ষশায়ক-- 
অক্রোধ ও অহিংসায় ক্োধ ও হিংসা জয় করতে হবে-” 

“মহাত্মা তাই বলেন, কিন্ছ তার কথা বাংল যদি শোনে, তাহ'লে 
বাংলার হিন্দু নিশ্চিহ হয়ে যাবে--? 

“ভুল কথা, কুরুক্ষেত্রে ষে বিরাট শোণিতপাঁত হয়েছিল সেই পাপের 
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প্রায়শ্িত ভারতবর্ধকে এতদিন ধরে করতে হয়েছে । কুরুক্ষেত্র ভারতবর্ষকে 
নি বীর্য এবং শক্তিহীন এমনভাবে করেছিল যে ভারত আর কোনও দিন 
শক্তি সঞ্চয় করতে পারেনি- সংগ্রামের পথ শাস্তির পথ নয়। পর্বগ্রামী 

ংসের পথে বর্দি ভারতবধ যেতে না চায়, তবে হিংন্রত।, রক্তলোলুপতা 
ঈধ্য! ও অস্থয়) ত্যাগ করে প্রেমের পথেই ভারতবর্ষকে মুক্ত চাইতে হবে_-” 

এমন সমর পাড়ার যুবসমিতির নিশাকর আদিল । ম্বামীভিকে 
দেখিয়া সোতংসাহে বলিল--“আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে- আমাদের 
সংগঠন সভায় আপনাকে বক্তৃতা দিতে হবে, সমস্ত হিন্দুকে এক করতে 
হবে, নইলে উদ্ধার নেই-হিন্দুর এই যে ছত্রিশজাতি আর তার প্রত্যেকের 
ত্রিশ ভাগ এ আদৌ বরদাস্ত করা চলবে না-সরোজদা গান্ধীর ভক্ত, 
কাজেই আমরা মহামুদ্িলে পড়েছ--” 

শিবানন। জিজ্ঞাস্র বিল্ময়ে লরোজের দিকে চাহিল। অর্থ-“অথচ 
তুমি এমনভাবে হিংসার জয়গান করছ কেন?? 

সরোজ বুঝিবা বলিল-_“গান্ধীর অহিংদ1 মন্ত্রের উপাপক বরাবর হিলাম 
আমি, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি, এ পথে উদ্ধারের উপায় নেই, অসহযোগ 
চলে ভদ্র ও সভ্য মানুষের সঙ্গেঃ গুণ ও হঠ্যাকারার সঙ্গে নিরস্ত্র অসহযে।গ 
অসম্ভব--* 

নিশাকর বলিল.-্ঠিক কথা, আজ সকালের রেডিও খবর দিয়েছে 
নোয়াখালিতে হিন্দুর উপর অমান্ষিক অত্যাচার চলছে, ঘরবাড়ী জলছে 
জোর করে মুসলমান করছে, মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে বিয়ে করছে--” 

“এটা খবর না ভাঁষ্য-_? 

নিশাকর বলিল-_-“ভ'ষ্য নয়ঃ তবে খবরের নির্গলিত অর্থ-_” 

“তবেই দেখুন স্বামীজি, এখনও কি বলবেন তে'মরা নীরবে প্রাণ 
বিলর্জন দাও ?” 

শিবানন্দের চোখ তজল হইয়। উঠিল--“সমস্ত জটিল প্রশ্থের উত্তর কি 
আমণা জানি ভাই? তবে আমি মনে করি আজ এই ক্ষোভের মধ্যে 
সত্যকে যেন আমরা গভীরভাবে আকড়ে ধরি, আমর] যেন পথভ্রষ্ট না ইই।” 

নিশাকর দৃগুবেগে কহিল-_-“না-__নাঃ নিশ্চল ধ্যান ধারণার কথা আজ 
অচল-_-” 

"এইখানেই তোমাদের ভুল হচ্ছে, বৈচিত্র্যময় এ পৃথিবী বিশ্বনাথের 
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ছন্দোময় অভিব্যক্তি, সর্ধাঙগ সুন্দর ও অখণ্ড ঘোগপাধনা। তাই পৃথিবীকে 
বাদ দিয়ে নয়, ভাগবত জীবনকে করতে হবে পার্থিব জীবনের প্রতীক্ষা, 
মানুষের চেতনায় আনতে হবে দিব্য চেতনা সুবম1--মুক্তি ও ভুক্তির সমঘয় ৷” 

“এইসব অর্থহীন পাশলামি-_-একথা আমরা শুনতে চাই না--আপনি 
চলুন, উদারম্বরে বলবেন যুদ্ধ করতে, যুদ্ধ জয় করে অসপত্ব মহী ভোগ করতে-_” 

নিশাকর গীতার শ্লোক আওড়াইতে সুরু করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় ত্বামী শিবানন্দ বলিল-_ “মানুষের দেবজন্ম জাগতিক বিবর্তনের চরম 
পবিণতি_-এ কল্পনাবিলাস নয়। যোগীবর অরবিন্দ এই নব সাধনার খষি, 
ভারতবর্কে, কেবল ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র বিশ্বকে এই ভাবধারা 
গ্রহণ করতে হবে_-”? 

নিশাকর ক্ষুব্ধ হইয়! বলিল--“স্বপ্র হ্বামীজি, ইহা শ্বপ্র, পৃথিবীতে হর্গ- 
রাজ্য শুধু তপন্বীর কল্পনা-বীশু স্বর্গরাগ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, 
পারেন নি। উ্রাক ধর্দরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন বলে যুদ্ধ নেমেছিলেন, বুদ্ধ 
মৈত্রী ও করুণায় জগৎ গ্লাবিত করবেন বলেছিলেন, সবই শুধু অলীক 
কল্পন! হয়ে রয়েছে_” 

"না, না_এই যাতনার মধ্যেই নবহ্গ্ির প্রয়াদ-বেদে খষি বলেছিলেন 
উদাত্ত স্বরে অমৃতের পুত্রকে অমুতত্তে উজ্জীবিত হতে, সে স্বপ্ন এতদিন পরে 
সফল হুবে, এই আস্গুরিকতা নিরর্থক নয়। শারীর ও মানস অভ্যুদয় যথেষ্ট 
নয়, আজ অঠিমানস রাজ্যের মহতী শক্তিকে জীবনের প্রতি স্তরে 
কার্ধ,করী করে তোল! হবে-_ আমি আপনাদের সেই দিব্যশক্তির আহ্বানে 
ব্রতী হতে বলি-_” 

"অর্থাৎ আমরা ক্লীব, জড়, পঙ্থু হয়ে নির্বংশ হয়ে যাই, এই ত আপনি চান ?% 

“না, তা কেন হবে। পশু হতে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের জন্ম, 
এই মানুষকে আব দেবতার পর্যায়ে উন্নীত করতে হবে_মনে হবে অসাধ্য এই 
সাধন। কিন্তু সেই অসাধ্যকে আয়ত্ত করতে হবে-প্রতোক জীবের মধ্যে 
সচ্চিদানন্দের পূর্ণ এরশ্বর্ধ্য ফুটিয়ে তুলতে হবে; সে ত ধ্বংসের ও বিনষ্ির 
কথ! নয় সে পরম অভ্যুদয় এবং পরম অভিব্যক্তি” 

সরোজ বলিল--“আাপনি শ্রামরবিন্দের ভক্ত, তার বাণীর মধ্যে আপনি 
পেয়েছেন মুক্তির আলে! । কিন্তু আমর! ভয়ত্রন্ত, আমরা বুঝি না কেমন 
করে এই সংঘর্ষময়, সংসারে এইসব যোগজীবন সম্ভব হবে ?” 
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“মানুষের চেশুনার প্রকাশ আক সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ--কিস্ত .এই 
প্রকাশকে দিবাজীবনের মহিমায় ভাস্বর করে তলতে হবে- আজ সংগারে 
যে সব দানবীয় ও আন্মরিক সমস্ত, তার পেশাচিক বীভৎসতা আমাদের 
মণকে কাতর করছে, তাকে আর কোনও অস্ত্রে নিবারণ করা সম্ভব নয়, 
মানুষের জীবনে -_ব্যক্তিমানবের নয়, সমষ্টি মানবের মনে যদি 'অপরূপ 
ভাগবত ছন্দ বহতে পারি, তবেই তা সম্ভব--অন্তথা নয়। সেই রূপান্তরের, 
সেই নবজন্মের যাজ্ভিক হতে হবে আপনাদের-_*' 

নিশাকর বলিল--এত কোনও কাজের কথা নয়, কেবল হেঁয়ালি--৮ 

শিবানন্দ বলিল-_“ই! হেয়ালির মত মনে হয়। কিন্তু শ্রীমরবিন্দ সাধন! 
করছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, অবিচলিত অটল বিশ্বাসে-সে স'ধনা সফল 
হওয়ার মুখে--উর্ধলোৌক হতে দিব্যশক্তি নেমে আগছে, সমন্ত গ্লানি, সমস্ত 
জাভা, সমস্ত অবিগ্তা নিঃশেষিত হবে_-পুথিবীতে আসবে স্থায়ী দেবরাজ্য 
এ নহে শ্বপন, এ নহে কাহিনী--৮ 

বক্তার অনুরাগ ও শ্রদ্ধা চারিদিকের পরিমগ্ডলটিকে যেন সফল ও শ্ুন্দর 
করিয়া তোলে । সরোজ ও নিশাকর মন্রমুগ্ধ হইয়া! বুঝিতে চাহিয়াও যেন সমস্ত 
কিছু অনুভব করিতে পারে ন|।। তাহারা অবাক হইয়া শিবানন্দের বিশ্বানদীপ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে । 

শিবানন্দ বলিতে লাগিল-_-“অবিশ্বাস নয়, বিশ্বাস করুন, শ্রদ্ধালুচিত্তে সেই 
নব যুগের, সেই নব জন্মের প্রতীক্ষা করুন-__-কারণ এত মানুষের সাধন নয়_-এ 
যেলীলাময়ের লীল। | সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি এই সাধনাই করছে-_বিশ্বেশ্বর নিজেও 
এই লাধনায় তপর--গমাসিবে--সে দিন আসিবে-_”* 

নিশাকর বলিল--“আপনার বাক্যে যাতে আছে, ঝঙ্কার আছে, ব্যঞ্জন। 
অ'ছে, কিন্ত এত দেখায না আঙ্গ কোণও কাজের পথ- আমরা ভাবালুত৷ চাই 
ন।-আমর। অজ চাই নি্দেশ--পথের নির্দেশ যে পথ আমাদের দেবে অধিক 
কিছু নয়-__কেবল সুস্থ ও সবল হয়ে বাঁচবার অধিকার” 

শিবানন্দ সন্নেহ মাধুর্যে প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল-_“এ ঠিক 
তেমনই কথা, আমি সারে গামা সাধন করব না- আমায় ছুচার খান গান 
শিখিয়ে দিন- এতে হয় ন। বাবা» 

“তবে কিসে হবে?” 

"চাই ব্রাঙ্ী স্থিতি-_পূর্ণ পরাৎ্পরের চরণে আত্ম নিবেদনে যখন জাগে 
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পূরণ জ্ঞান ও সত্যচেতনা, তখন পাঁধক পান পরম প্রশান্তি-নিবাত নিফম্প প্রদীপ 
শিখার মত তখন তিনি অপূর্ধব জে)াতিতে জ্যোতির্শয়_ কিন্ত তার প্রশান্তি মৃত্যুর 
সমাধি নয়__তখনই তার বাহসভ! সহশ্রমুখী কর্মগোমুখীর ধারায় উজ্জল হয়ে 
ওঠে গীতার এই কথাই পার্থপারখি বলেছেনঃ 

সরোজ বলিল-_পনিক্ষাম কর্মযোগ ব্যাখ্যা করতে চান? তা ত আমরা 
জাঁতি-_** 

“জানি বললেই জানা হয় না। যোগ স্থুকৌশল কর্ম। অন্তরে নিশ্চল 
নীরবতা-আপক্তিহীন নির্বাসন1--কিন্ত বাহিরে চলবে প্লাবন-কর্মের শতমুধী 
প্লাবন। তার কাজ হবেনা তাতে নিজের, তার কাজ হবে পুরুষোত্তম 
ভগবানের কাজ--"* 

নিশাকর বলিল--তত্ব কথার জটিল ছুরবগাহ গর্তে আমাদের না ফেলে 
আমাদের সুম্পষ্ট উপদেশ দিন, আমরা কি করব--?” 

"অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে হবে__কিন্তু তাতে থাকবে না! অহ্থচ্ছতী', থাকবে 
না হিংপার বুদ্ধি-_ভাহলেই সত্য মাপন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হবে__সমস্ত ধর্ম, সমস্ত 
অনুশাসন, সমস্ত নীতি ত্যাগ করে আমর হুব লীলাময়ের নাটের সঙ্গী-_ 
আমাদের মাঝ দিয়ে তিনি যেন লীলা মব্যাহতভাবে প্রকাশ করতে 
পারেন--” 

“তাহলে আমাদের বক্ষিদ্ল গঠন করতে বলেন আপনি?” সরোজ প্র 
করিল। 

“গড়ুন তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু গড়তে হবে প্রেমের অবিচলিত প্রত্যয়ে” 

নিশাকর বলিল--“তা সম্ভব নয় স্বামীবি।” 

শিবাননা বেদন'ভর। চাখ ছুটি মেলিয়! শিশীকরের দিকে চাহিয়া! রহিল । 
পরে স্নিগ্ধ হ দিতে জ্যোত বিকীর্ন করিয়া বলিল--অসমস্তভবকে সম্ভব করতে 
হবে। জতী হতে হবে_ বেদনার অগ্রিহোত্রে তোমাদের দীক্ষা নিতে হবে 
ভাই--” 

সরে'জ বলিল--“আমর সব করতে ব্াঁজ, কিন্ত হিন্দুকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছতে 
আমর! দেব না, হিন্টু মরলে ভারতবর্ষে তার যু। যুগাস্তের সীধন। নিয়ে মরবে_”” 

শিবাননের উজ্জল নয়নে এল বিত্যতের দীপ্তি। খানিক থামিয়া বলিতে 
আরস্ত করিল--““যা মহৎ যা সত্য তা থে বিশ্ব মানবের প্রাণশক্তি--তা হারাম 
না। হিন্দুত্বর যা কলঙ্ক ৬1 কালের চক্রপেষণে পিষ্ট হয়ে মুছে যাবে, কিন্ত তার 
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যা] গৌরবের তা বেচে থাকবে, সেজন্ত দুঃখ করবার কিছু নেই-_আজ বিপদ ধখন 
প্রবল, তখনই বুঝতে পারছি সময় হয়েছে, তিনি আসছেন--বার বার মানুষের 
অন্ধকার নীড়ে এসেছেন সেই মহামানুষ-আবার আসছেন তিনি-_এবার 
আনতে হবে-_এবাঁরই গড়া হবে সেই যুগযুগান্তের কল্পনার রামরাজ্য-_-* 

“আপনি সত্যি এসব বিশ্বা করেন ?”- নিশাকরের সংক্ষুনধ হৃদয়ের উৎসুক 
প্রশ্ন । 

শিবানন্দের হাসি মণির রশ্মির মত সমস্ত গৃহে ছড়াইয়া পড়ে। শিবানন্দ 
সজোরে বলিতে আরন্ত করে--?” 

“হা, আমি আশাতর চোখে দেখতে পাস্থি সেদিন অ'সছে, যেদিন 
আমরা গড়তে পারব বিরাট প্রেমের জগত, সেখানে মানুষের চেষ্টা হবে 
অবাধ, স্ঞনী প্রতিভ! হবে চিরক্রিয়মান, জীবন হবে আশা ও আননের 
জয়যাত্রা । পৃিবীতে এতনিন চলেছে কাড়াকাড়ি, হানাহানি, তা আর 
রইবে না-সেখানে মানুষ কেবলই গড়বে নিত্য নৃহন আশার তাজমহল 
অল্পকে নিয়ে সে আ্রীকড়ে রইবে না, সে চাইবে ভূমাকে-_ সেখানে ভোগ 
হবে ত্যাগ-সমৃন্ধ, অন্তের ধন ও অধিকার কেড়ে নিতে থাকবে ন! কারও 
কোনও আগ্রহ । আধিপত্য, জিগীষা, নিটুরতা, হিংসা, ঈর্ধ্যা ও দেষ সব 
শেষ হয়ে যাবে_মানুষের জীবন উদ্ছল শুবে 'ানন্দে, সত্যে, প্রেমে” 

সরোজ বলিল-_- “আপনার ভাষণ সুন্দর, আশা 'ও আদর্শ ও উচ্চ, কিন্ক 
তা বর্তমান পরিস্থিতিকে একেবারে মনে রাখছে না। ব্বাধীন-__ 
ভারতবর্ষের স্বপ্ন আজ প্রাণে জাগাঁর না কোনও সাঁড়া_আজ এই ঘন্দে 
আমরা একান্তভাবে নিপীড়িত; আমাদের ঘমেই নিপীড়নের উদ্ধারকথাই 
আপনি বলুন--” 

নিশাকর সরোঙগ থাধিতেই আরম্ভ করিল_-“অস্থের প্রতিরোধ, অস্ত্রেই 
সম্ভবপর, জহিংসায় বর্রত1 থামবে না--* 

শিবানন বলিল-__'প্রাগান কাঁ- সেই কথাই বলেছে, কিন্তু যুগাবতার 
গান্ধী যে আদর্শ সারা জীবন পালন করেছেনঃ তাঁর কথ! আপনাদের 
মরণ করতে বলি। তার অঠিংসার মান্ত্রই তিনি ভারতবষকে আজ 
হ্বাণীণতার দ্বারে এনেছেন | ভ্রাতবিরোধের পন্থ। শ্রেয় ও নয়, প্রেয়ও নয়-_৮ 

“€কিস্ধ এই উচ্চ অধ্যাত্ম ধর্ম হাঁড়া কি আপনার কিছু বলবার নেই--% 

“আছে বৈকি, সে হল সংগঠন, হিন্দু আজ শতধা বিচ্ছিন্_-এই শতধা 
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বিচ্ছিন্ন পঙ্গু জাতিকে সবল করবে এঁক্য--সমন্ড হিন্দ এক, সমত্ত হিন্দুর 
সমান অধিকারঃ এই আদর্শ নিয়ে কেবল বক্তৃতা নয়, কাজ আরম্ভ করে 
দিন--”, 

“হ্যা, এটার দিকে মন দেওয়া খুবই উচিত-_-” 

“শুধু উচিত বললেই চলবে ন1- আমাদের দেশের অনেক মন্তাপুরুষ 
জাতির অহঙ্কারের নিন্দা করেছেন_-সকলকে এক করতে চেষ্টা করেছেন, 
সে চেষ্টা এতকীল বার্থ হয়েছে, আবার এই রাজনৈতিক পটভূমিকায় যদি 
আমর এক হতে পারি, তবে বনুদিনের আকা'জ্ষত এক অপূর্ব অভু্রয় হবে-_-” 

“সেই অজ্ঞাদয়ের পথেই আমাদের দীক্ষা পিন” নিশাকর সাগ্রহে 
বলিল। 

“দীক্ষা দেওয়ার চাপরাস আমার নেই-_হয়ত সম্মুখের রজনীতে তিনি 
আপনাকে ব্যক্ত করবেন। কিন্তু ততক্ষণ আমর! অলস হয়ে যেন বসে 
ন। থাকি” 

“কি করব তাহলে ?” 

ণ্যাদ্দীন উন্নত ভারতের সংস্কৃতি হবে এক্তির লীলা, সেখানে ছিন্নবিছিন্ন 
শতধাবিভক্ত জা'্তর ভেদ আমাদিগকে ক্লীব বরবে। আঞ্গ হোক এক্যের 
জন্য দুর্জয় তপস্ত1--ভারতবধ খধির ধ্যানে পেয়েছিল'ছুটি বাণী- ব্রহ্ম ও যজ্ঞ, 
ব্রহ্ম তার পরম জ্ঞান, যজ্ঞ তার নিবেদিত কন্ম। তারই সমঘ্বয়ে গড়ে উঠুক 
এক শক্তিশালী জাতি-বার অবদান শিশ্বগতকে করবে বলীয়ান ও 
গরীয়ান।” 

সরোজজ বলিল--“আমাদের দৃষি অন্দুরে প্রণারিত নয় আজকার অভয় 
মন্ত্র দিন আনমাদের-_-” 

“,য বক্তন্নান বাংলায় ঘটছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ঘটবে, তখনও 
আমাদের 'আহিংসায় বিশ্বানী থাকতে হবে। আততায়ী ও গুপ্তবাতক সবনাশ 
করবে, গৃহে আগুন জ্বালাবে, সতার সতীত্ব নাশ করবে- কিন্ত তথাপি 
আমরা যেন |ান্ধেষ পোষণ না করি। আত্মরক্ষার জন্ত আমরা যেন 
সকলেই দু ও বীর্ধবান্‌ হই”? 

না স্বামীজি, মহাত্মা'ওর কথা আমরা এখানে মানতে পারি নাঃ নার'র 
সত ত্বধন খন অধলুন্তিত হয়ঃ তখন আমদরা শিশ্ে্ট থাকতে পারি না 
তখন হিংপার বদলে আমরা খিংল1 দিয়েই প্রতিশোধ নেব” 
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শিবানন। হাসিতে হাসিতে বলিল--“*এটা স্বাভাবিক কিন্ত মহা যে 
নবধুগের সুচনা করেছেন তার আদর্শ নয়। অহিংসার আদর্শে আমাদের 
মানব সমাজকে দেবসমাজে পরিণত করতে হবে-কিস্ত আজ আর 
নয়, আমাকে যেতে হবে ডাক্তার, আপনি একট! রিকৃনা ডেকে আনুন ।% 
নিশাকর বলিল--“আমিই ডাকছি।” 


চৌদর 


স্থবোধ বাপায় ফিরিতেই অনীতা বলিল-_-“নৌয়াধালিতে দাঙ্গা লেগেছে, 
রেডিয়োতে খবর দিয়েছে ?” 

স্থবোধ জনরব শুিয়াছিল, গ্রাশ্ন করিল--“কি খবর দিল ?” 

নোয়াখালির অরাজক বিশৃঙ্খলার কথা শুনয়া স্ববোধ বলিল-_-“এই আত্ম- 
হত্যার পথে ভারতবর্ধয এগোতে পারবে না, মুসলিম জাতি ও ধর্মের গৌরব 
বাড়বে না--” 


“কিন্ত উপায় কি দাদা ?” 
“দেখি না আলে, তবে আলে নিশ্চয়ই আছে, ষে স্বঙ্গাত্যবোধ মানুষকে 


অন্থায়কারী করে, ৩1 কখনই প্রশংসনীয় নয়_ ধর্শ যখন অন্তরের সত্য তখন ত] 
মানুষকে বর্বর করে না” 

“সে কথাই আমি বলি স্থবোধ দা! আমার জীবনে মান্গ:যর এই মহিমার 
পরিচয় আমি পেয়েছি'**” 

স্থবোধ অনীতার ভাবমুগ্ধ আয়ত চোখ ছটির দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“কোথায় ?? 

“পেয়েছি কত হ্থানে'"'এখানেই ত পেলাম সেদিন রাতে যখন অজানা 
অতিথি হয়ে এলাম, দিদি আমায় তাঁড়ায় নি, মুসলমানি বলে ঘ্বণা করেনি, 
দাঙ্গার দিনেও দ্বার বন্ধ করে নি, একি মানুষের মহমা নয়**?” 

“ন| আমাদের কথা নয়, তোমার কথাই বল, তোমার অতীত জীবনের কথা 
বলবে বলেছিলে '*** 
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“কিন্ক এখন কি তার সময়? পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরেছেন--” 

স্ুধোধ হাসিয়। বলিল--“আজ রবিবার আজ একটু অনিয়ম করব, প্রতিদিন 
চলি কলে বাধ! পুতুলের মত, ভোর হতে ন! হতে মন পড়ে থাকে জফিসে, কখন 
সময় চলে যাবে, মাজ আছে শভাবনাহীন অবলর, আজ শ্োমার কগা শুনব 
লায়ল1--” 

“তবে শুনুন, 

লায়লার স্বন্দর কগম্বর যেন আবেগে ক্বাপিয়া উঠিল | তাহার মধুর নয়নে 
ধেন এক স্থগোপন ব্যথার রাগিনী বাজে । ভালবাসা অনেক জিনিষ দেখে যাহ! 
সহজে ধর] পড়ে না, ম্ববোধ তাই বলিল-_“যদি কষ্ট হয় তাংলে নাইব1 বললে” 

«একদিন ত বলতে হবে, তাই আজই শুস্ুন-__” 

লায়ল৷ চুপ করিল । 

স্থবোধ অস্বস্তি অনুভব করিল। তম্বী যুবতীর জীবনে যদি ব্যথা থাকে 
তৰে তাহার জানা হয়ত উচিত নছে। একটি চড়,ই আপিয়! জানালায় বসিয়া 
কিচিরমিচির আরম্ভ করিল । লায়ল! বলিল--”গেরিকের ড্যাফোডিল কবিতাটি 
আমার বড় ভাল লাগে, মান্ঠষের জীবন শুধু ক্ষণিকের বিভ্রম বই ত নয়। এই 
ক্ষণিকের খেলা-ঘরের জন্য এত মায়া! অকারণ-_-” 

চড়,ই জোরে জোরে কিচির-মিচির আরম্ভ করিল। 

সুবোধের মনে বক্তা জাগিয়া উঠিল-_“না, না অনীতা, এই ভাবালুতা 
জীবনের চিজ নয়, তোমর। আধুনিকা,। তোমর1 গাইবে জীবনের জয়গান, 
পরাজয়ের গ্লানি তোমাদের নয়, গোপনতার লজ্জা তোমাদের নয়, তোমরা 
অতাগ্র, তোমরা এগিয়ে ধাবে নূতন নৃতন জয়যাত্রীয়--” 

লায়ল1 চুপ করিয় সুবোধের উচ্ছাস সুনিল, তারপর ধীরে ধীবে বলিল-_ 
''সবমার মা ছিলেন ইবাণী, দিল্লীর 'এক বণিক তাকে বিয়ে করেন, তারপর 
তিনি বাংলা দেশে এসে উত্তর বাংলার একটা নহরে বড় ব্যবসা আর্ত করেন, 
কিন্ত অকালে তাকে প্রাণ হারাতে হয়, আমাদের বাড়ীর পাশে ছিলেন অন্নদ। 
বাবু, মানুষের সৌজন্ত ও ভদ্রুতা ঘে এত নধুর হতে পারে তাঁকে না দেখলে কেউ 
হয়ত তা বিশ্বাস করবে নাঁ_তিনি এই বিপদে মাকে সাহায্য করেন এবং মায়ের 
ব্যবসার রক্ষার ব্যবন্থা করেন, অন্নদ! বাবুর ছেলের সাথে এই হ্ত্রে মায়ের 
আলাপ ও পরিচয় হর, মে আলাপ একদিন ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে, অন্নদা বাবুর স্তাঁয় 
বিচারে তার পুত্রকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে মাকে বিয়ে করতে হয়, কিন্ত তিনি 


রি 
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ইসলামকে মনে প্রাণে কথনও গ্রহণ করেননি, কাজেই মামীর জন্মের এক বৎসর 
পরে আমার বাব! আত্মহত্য। করে মার যান, মাও এই নিদারুণ শেল সহ না 
করতে পেরে কিছুদিন পরে মারা যান। 

অনদাবাবু চেয়েছিলেন আমাকে তার পরিবারে নিয়ে প্রতিপালন 
করতে, কিন তার ক্র গৌড়ামির জন্ত তা সম্ভব হয়নি--তাঁই আমি আজ 
নির্বান্ধব__জীবনসমুদ্ধে তরঙ্গদোলায় আমাকে যেখানে নেয়, সেই আমার 
আশ্রন্ন-_” 

লায়লা টুপ করিল । সুবোধ ধারগম্ভীর-চিত্তে তাহার আখ্যান 
শুনিল। তাহার হৃপয় ব্যথায় শরিয়া উঠিল, সে সাস্বনার স্বরে কহিল-_ 
"তোমার মায়ের ধন্মবোধকে অ্রন্ধা করি, কিন্ত ঠোমাব বাঁপের মনের ব্যথাও 
ভুলবার নয়, পৃথিবীর নূতন যুগ আনছে, দেদিন মানুষের অধিকার এমন 
ভাবে বেড়া দেওয়া থাকবে শা, যেদিন সে স্বাধিকীরের আনন্দে যা তার 
সত্য, ঘা তার কল্যাণ, তাকেই সে সহঞ্জে গ্রহশ করতে পারবে-তোমার 
সম্পত্তির আয় পাচ্ছ ত অনীতা ?” 

“1, দাদামহাশয় যতদিন বেঁটে আছেন, ততদিন তার শেষ পাইটি 
পর্যন্ত আমি পাব, কিনব” 

এই প্রশ্ন তথ্বীর জীবনে ভবিষ্যতের সমস্ত! । এই 'অপ!রচিতাকে সে 
কি বলিবে বুঝিয়া পায় না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সে বলিল-_-“অনীতা, 
তুমি যদ্দি আপন মনে করে এখানে থাক, তাহলে আমার কুড়ে 
ঘরে-_'” 

«আমার মত নবাবনশিনার স্থান হবে এই ত? 

স্গবোধ চমত্কৃত হইয়া! গেল । ৪্ঃখের গঙীর অন্ধকারে এমন করিয়। 
লথুহাস্তের বিনলী-আলো জালা একা লায়লার পক্ষে সম্ভব ৷ ম্থবোধ হাপিয়া 
বলিল--“না, এ আমার উপহাস নয় এ আগার আন্তরিক আবেদন” 

লায়লার হাসি উচ্ছল হইয়া ওঠে--“কিস্ত আমি কোন অধিকারে থাকব 
-আমি ত আপনার কেউ নই-” 

“শুধু রক্তের দাবীই কি সব--বদ্ছুত্বের দাবী কিছু নয়?” 

লায়লার চোখ নীচু হইল। নে আপন শাড়ীর আচল নখে খুরটিতে 
খু'টিতে বলিল-_-“তা নয, হ্ুবোধ দাদা, আপনাদের ন্নেহ আমার ভাগ্যহীন 
জীবনে বইবে চিরদিনের মাণিক, সে রইবে আমার গোপন হীরে, কিন্তু 
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শ্ক্র 


রোঞ্জকার বাজারে তা নিয়ে ত 'কেনাবেচা চলে না, কাজেই আমায় 
যেতে হবে--” 

“তোমার দিদি তোমায় বোন বলে ডেকেছেন, মেই বোনের অধিকারে 
তুমি থাক, তুমি হও আমার সভিকার শ্রালিকা_-£ 

“ত1 ত হয়েছি, কিন দিপির সাঁজানে। সংপারে আমি উক্ক! হয়ে থাকতে 
চাই না--” 

স্ববোধের মুখ মান হইয়। গেল। তাহার গোপন ভালবাপা অশেষ 
বুদ্ধিশালিনী চতুরা অনীতা ধরিয়া ফেলিয়াছে, ইহাতে তাহ!র যুগপৎ আনন্দ ও 
ক্রোধ হইল । (মে বলিল-_"তুমি কি আমাদের ভালবাপাকে এত হ্চান্কা মনে 
কর, ন্নেহ আর প্রেম এক নয়” 

লায়ল! উঠিয়৷ বলিল--ণদে তর্ক এত বেলায় সমাধান করবার নয়, 
আমি যাই, আপনি ম্নান করতে যান--” 

লাঁয়ল৷ চলিয়! গেল। মুবোঁধ উঠিল না। চুপ করিয়] বপিয়! বৌপ্রদ্ধ 
প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। পৃথিবীর এই যে রূপ চোখে ভাসে, 
ইহ] ত তাহার সতারূপ নয়। যে লায়ল? এমন করিয়া তাহাকে অপমান 
করিয়! চলিয়া! গেল, সেই কিতাহার সত্যকার অন্তরের কথ? কিন্তু সে 
বিবাহিত, যুবতী শুরুণীর প্রতি তাহার শ্নেহ মমতা বা প্রীতি থাক উচিত নয় 
একথ| শ্রবোধের বার বার মনে হইল। কিন্তু মানুষের নৈতিক বোধ 
তাহার হৃদয়ের ছর্দম আবেগকে কখনও শান্ত করিতে পারে না। সেনানা 
জল্পনা ও কল্পন! করিয়া চলিল। 

য্দি সে অনীতাকে বিবাহ করে? যর্দি, লা তাহা সম্ভব নয়। তাহার 
সমন্ত বন্ধু বান্ধব নিশ্চই তাঁহাকে ত্বণা! করিবে । তাহা ছাড়া প্রেমাজুরাগিণী 
অমিতা তাহাকে কি বালিবে ? সে নিশ্চয়ই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবে। 
লায়লার ইতিহাস শুনিলে সে কখনই এই বিবাহে সম্মত হইবে না। বিবাহ 
অনন্তব, তবে সে তাহার ভালবাসাকে রাখিবে কামগন্ধহীন দিব্য সৌরভে 
স্ববৃভিত। সে লায়লাকে মনোমত পানর খু'জিয়! বিবাহ দিবে । 

তাহার.ভাবনায় বাধা দিয়া অমিতা আয় বন্গিল--“কি হয়েছে তোমার ? 
বেল! কট। বাজে, তার খেয়াল নেই ?”” 

অমিতার যে স্নিগ্ধ মীধুধ্যময় রূপ সে প্রত্যহ দেখয়। আসিয়াছে” এ সে বপ' 
নয়। তাহার মপ্রপন্ন কটু ভাষণের মধ্য দিযা তাহার 'অন্তরের বিরক্তি ধর! 
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পড়ে । বেল সত্যই অধিক হইয়ান্ছল, মনে মনে সে আপন অপরাধ অনুভব 
করিল। কাজেই তর্কের যুদ্ধ সুরু না করিয়া সে নীরবে বলিল--“বাই” 

তাহার আড়ষ্ট ক অদিতাকে প্রদন্গ করিয়া! দিল। ন্নিপ্ধ কণ্ঠে বলিল-_- 
* শরীরটা কি ভাল নেই ?” 

স্থবোধ তাহার উত্তর দিল না। 

শান্তির প্রস্তাব ব্যর্থ হইল । অমিত রাগ করিয়া চলির! গেল। স্নান 
করিয়! সে খাওয়ার টেবিলে চুপচাপ করিয়। আহার করিতে লাগিল । সঙ্গে 
অমিত ও অনীতা বসিয়াছিল। 

অমিতা বলিল--"তোমার কি হয়েছে আজ?” 

অনীহ।1 চাহিয়! দেখিল, সুবোধের মুখে শ্রাবণ-মেঘের মত কালিমা । সে 
বাণপারটিকে লঘু করিবার জন্ত বলিল--দাঁদা বাবুর অভিযানে আজ কি হুল? 
যাই হোক, তার ব্যর্থতায় আনাদের বিড়ঘ্বন। দেবেন কেন ?” 

সুবোধ বলিল--“না, তবে-_” 

অন্ধলমাপ্ত কথায় থামিয়! স্থবোধ পুনরায় চুপে চুপে আহার করিতে লাগিল । 

অমিত! প্রশ্ন করিল--“মস্ুলতাদির খবর পেলে ?”? 

মুখ না তুলিম্সাই সুবোধ বলিল-_-“ন।” 

অনীতা হাসিয়া বলিল__-“বাইরের লোকের শব্রঠার ঝাল ঘরের লোকের 
গায়ে ঝাড়লে ঘরের লোকের ৰাচাই দায়__”” 

“তা ঠিক, তবে--৮ 

অমিতা বলিল-_“কি ঠিক বলছ ?” 

“তোমার সুলতাদির খোজে মামার দরকার কি?” 

“সে ত তুমিই গান, তুনি বীর, তুমি দিগ্বিজয়ী, তুমি চাও আর্তের 

পরিত্রাণ__”? 

বন, 

অনীতা হাসিয়া বলিল--'মেটারলিষ্কের কথা আপনার জানাই আছে 
স্থবোদা, বাইরের বিশ্বে থাকে শক্তির তাওব, হৃদয়ে থাকে পুণ্যের গৌরব--», 

£ও€সব বড় কথা নয়, আমি যাই সবোজের পাল্লায়_আমায় নিয়ে এসব 
বড় বড় কথা ভাল নয়---, ৃ্‌ 

অমিত! বলিল--“তাহুলে ছোট ছে'ট কথাই কও ৮ 

“কন্ধ মানুষের মন কি সব দিন ভাল থাকে” 


১৯৬ স্বাধিকার 


“ভাল না থাকবার কোনও কারণ নেই_-” 

সুবোধ বিষম খাইয়া বলিল--ণথামে! বিরক্ত করো না-আমি সত)ই 

অনুস্থ--” 

অনীতা বলিল-_“আবার মেটারলিক্কের কথ বলি, মানুষের স্বভাব ও চরিত্র 
মানুষের ঘ! কিছু ব্যক্তিত্ব, যা কিছু মহৎ নে তার ন্তায়পরতার উপর নির্ভর 
করে। দিদির দঙ্গে আপনি যে ব্যবহার করছেন, তা আদৌ ন্তায়পর নয়” 

স্থবোধ বিরক্ত হইয়| বলিল--“আমি তর্ক করতে পারব না” 

“কিন্তু 1[8/019-10081017015 1”? 

£ওনব বিলেতি আদব কায়দ1 আমাদের পোষায় ন। _” 

অমিত] বাঁধ! দিয়। বলিল--“এই হল ভারতবর্ষের আদর্শ স্বামী-পারিস ত 
বোন বিয়ে করিস না- স্ত্রীকে মর্যাদা দেওয়! আমাদের দেশের ধাতে নেই-_-” 

“কিন্তু হাল ছাড়লেও চলে না দিদি, অধিকার অঞ্জন করতে হয়, শক্তি দিয়ে 
রক্ষণ করতে হয়-- 

স্থবোধ এবার আত্মস্থ হইয়া পত্বীর দিকে চাঁহয়া বলিল--“তুমি রাগ করে। 
না, আমার মনট। ক্লান্ত ছিল । কিম বিয়ের কথায় একটা কথা মনে পড়ল, 
অনীতা এখানেই থাক, তুমি তার দিদি, তুমি ওর বিয়ের একট! যোগাড় করে 
দাও-_” 

“খরচপত্র তুমি দেবে এই ত?”” 

“নাগে। না, অত হিসেবী হয়ে। না-লায়লার নিজেরই টাকা আছে, তবে 
ওর আপনার মানুষ কেউ নেই, ভাই তোমাকেই এই কাঁজটা করতে বলছি-_” 

অনী'ত। হালিয়া বলিল-__"স্ুবোধ দা, তোমায় কৃতজ্ঞতা জানাই, কিন্তু বিয়ে 
ত আধুনিকী আমাদের কেবল যোগাড়ের বস্ত নয়, পেটা মন দেওয়া! নেওয়ার 
খেলা, সে ভার দিদি কেমন করে বইবেন ?” 

“বইবেন যেমন করে সভ্য সমাজে বয়, যোগ্য পাত্রদের সাথে তোমার 
দেখাশোনার ব্যবস্থা করে, তাই বলছি তুমি এখানেই থাক, আমাদের এখান 
থেকেই পরীক্ষাট। দেবে, যতদিন তোমার বিয়ের একটা ব্যবস্থা না হয়? ততদিন 
তমি এখানে থাকো-- 

অমিতার মনে ষে সন্দেহ জাল জড়াইয়া আনিয়াছিল? সুবোধের এই প্রস্তাবে 

. তাহা উড়িয়া গেল। বিবাহ চিরদিন আনে কৌতুহল । আননাহীন দৈননিন 
স্রীবনে একটি নারীর মনকে লইয়া খেল! করিতে প্রত্যেক নারী চিত্তেই থাকে 
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অদম্য কৌতৃহল। তাই সে উৎফুল্ল হইয়! বলিল--“তা মন্দ নয়, তাই থাকো 
বোন” 

অনীতা উত্তর দিপ না, সে গুন গুন করিয়া গাহিল--“বনের হরিণী ছিল 
গোপন গহনে-- 

সুবোধ খুসি হইয়! বলিল--“এ কথার কি উত্তর দেওয়। চলে, তুমি দিদি, এ 
ভার তোমারই, সরোজ ডাক্তার তোমার স্থলতাদির জন্ত ব্যাকুল, নচেৎ? 

বাধ! দিয় লায়ল। বলিল---“আমি যে মুসলমানী দাদা বাবু---” 

“অথাৎ তুমি মুসলমান ছাড়া কাউকে বিয়ে করতে পারবে না” 

“মুসলমান ধর্ম ও আইনে তাইই বলে” 

“না, না তুমি শুধু মুসলমানী নও, তুমি--” 

“বলুন একটা বিরাট কৰিতা-__”” 

অমিতা হাপিয়! বলিল--“নে গুড়ে বালি, ওর মতিদার লেখ! কবিতা 
দুএকটি আবৃত্তি কবেন মাঝে মাঝে--১” 

“বেশ তারই ধর করা কিছু বলুন ন1 স্থুবোধদ1-_”” 

“না, ধার করা কৰিতা নয়, তোমর! হবে ভারতব1পিনী- হিন্দু নও 
মুনলমানীও নও, নব মহাভারতের যে পত্তন হচ্ছে তা দাড়াতে পারে সবল, সুস্থ, 
কুসংস্কারমুক্ত জীবন্ত নর ও নারীর সাধনার উপর--তোমরা কি আজও থাকবে 
মধ্য যুগে” 

কথা না শেষ করিয়া স্থবোধ অনীতাব লাবণ্য-পেলব মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। তাহার স্বপ্রাতৃর নয়নে ভাগিল ভাবীকালের ভারতবাসিনীর রূপ। 
পরণে তার রক্ত-কোকনদের মত রেশমী শাড়ী, হাতে তাহার ছুইগাছি সরু 
গ'লার জরি-জড়ানো চুড়ি, কানে ও গলায় লাল প্রব)লের গহনা । জ্বলন্ত 
বহ্নি-শিখার মত দীপ্রিময়ী তরুণী তাঁহার আয়ত চোখ মেলিয়। তাহাকে যেন 
অজান! সমুদ্রের তীরে তীরে বনবীথিতে সঙ্কেতে নিমন্ত্রণ করে। এ তাহার 
₹ভুক্ষু পৌরুষকে ডাক নয়, এ ডাক তার অন্তরের স্ুপ্তিমগ্ন দেবতাকে । 

স্থবোধ একবার মনে করে তাহার ভালবাস নারীদেহের প্রতি পুরুষের 
চিরস্তন দুর্বার লোভের ফল। তরুণীর বিশ্বাধরের তি অন্ধ আকর্ষণ, না 
ন্ববোধ সম্থিৎ হার হয় নাই। সে অনীতাকে ভালবাসে । সে ভালবাসা 
লালসায় পছ্ধিল নহে, হৃদয়হীন কামুকের শরসন্ধান তাহার নয়। সে জালিয়াছে 
আরতি, মন্দির অঙনে নুন্দরের ও মধুরের প্রতি পুণ্যারতি । তাহার প্রতিটি 
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রক্ত কণিকায় যে স্পন্দন, তাহ! কলুধ কলঙ্কিত নয়। প্রতিটি কটাক্ষে সে তক্ষণীর 
রূপস্থধাকে চুন করে না। দেবীর, সে কবি, সে স্তাবক, কিস্তুসে হীন নয়, 
অন্ধ নয়, পাগল নয়। | 

অনীত। হাসিয়া বলিল--“কি বক্তৃতা থামালেন ধে, অভ্যাস করলে আপনি 
বাগ্ীী বলে নাম কিনতে পারতেন সুবোধ] 1” 

বঙ্কিম অধরোষ্ঠে শাণিত ছুরিকাঁর মত তীক্ষু ও তীব্র কৌতুকের হস্ত । তবে 
তাহা জ্বাল! দের না, যেন প্রেমজড়িত আদরের দৃষ্টি দিয় আলিঙ্গন করে। 

অমিতা বাধ! দরিয়া বলিল-_”“ওসব পাগলামি থাক, তুমি যদি মুসলমাঁনকেই 
বিয়ে করতে চাও, তাতেও আমাদের আপত্তি করবার কি?” 

“তারও ব্যবস্থা করবেন ?” 

অমিতার কানে এই ব্যঙ্গ ভাল লাগিল না। নিখিল নারীচিতে প্রেমের 
জন্য যে ঈর্যা তাহার চিত্তে তাহ। জাগিয়। উঠিল । অনীতার এই প্রত্যাখ্যানের 
বেদনা তাহার অন্তরে জাগায় উন্মাদ, আদিম, বন্য ও বর্বর প্রতিশোধপিপাস]। 
অনীত। তাহা হইলে সত্যই স্ববোধকে ভাল বাসিয়াছে, না এই দীপ্ত আলোক- 
শিখাকে লইয়া ঘর করা চলে না। সে তাহার ভাবদীপ্ত ও বুদ্ধিদীপ্ত চোখে 
হীরকের জ্যোতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । ক্রোধের চড়া স্বরে বলিল-_“আমরা 
ত ন্যাকামি করছি ন1।+ 

অমিতার সন্ুখে অনীতার যৌবনপুম্পিত লাবণ্যাভিরা ম দেহ, পূর্ণ যৌবনের 
মদ্দিরায় তাহা কানায় কানায় উদ্তাসিত। তাহার পরিপুষ্ট ধরে যেন 
যুগধুগান্তের আহ্বান, তাহার ভুম্ব চিবুকে যেন অসীম বরহস্তের আকুতি, তাহার 
বজনীগন্ধার মত সরল দীর্ঘ গ্রীবায় যেন ম্পদ্ধিত বিজয়িনীর.গরিম| | 

কিন্ত পলকেই তাহার পরিবর্তন হইল | ছল ছল আখি করিয়া অনীতা উত্তর 
দিল--“আমায় ক্ষমা করবেন দিদি, আপনাদের ভালবান।কে অপমান করব, 
এতখানি হীন আমি নই” 

“তবে” 

“আমি ঝড়ের রাতে ভেদে এসেছি পথের কুট! । চলে গিয়েই আপনাদের 
স্নেহের মধণাদা দেব ।” 

স্থবোধ ধীরে ধীরে কহিল। তাহার স্বরে নিরুদ্ধ অভিমান ও বিশ্বয়ের 
উত্তাপ--তুমি কি রাগ করছ ?” 

“ন। রাগ নয়, আমার চাপল্য'**” 
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সুবোধ তাহার কথা! শেষ হইতে ন! দিয়াই বলিল--"অবশ্তা তোমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কর। আমাদের উচিত নয়" *** 

অনীত1 কথ! কহিল না। অমিতা তাহার আহত স্তব্ধ দুটির দিকে 
চাহিয়া কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। হাস্কলান্তমুখরা অনীতাকে এমন 
ভাবে বিহ্বল] হইতে সে পূর্বে আর দেখে নাই। তাই নিজের কণ্ঠকে বধা- 
সাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল--“এসব কথা এখন থাক না হয়!” 

সুবোধ উত্তর দ্রিল না। সে বসিয়া জানালা দ্রিয়। বাহিরের নীলাকাশের 
দ্রিকে চাহিয়া রহিল । নারী জীবনের রহম্ত কোনও দিন নুক্ত হয় নাই। বোধ 
হয় হইবে না । অনীতার আখিতলে যে বিপুল শ্রান্তি, তাহার হেতু কি, সুবোধ 
কিছুতেই তাহা বুঝতে প|রিল না। যে পদন্মপলাশনেত্রে সর্বদা আগ্রহ ও 
কৌতুক ঝলিয়া৷ ওঠে, ভাহার এই অস্বাভাবিক শ্রাস্তি অহেতুক নয়। 

ভাহার ভাবনায় বাঁধা পড়িল। ম্ুরজিৎ বাহিরে গিয়াছিল । চাপরাদসির 
কোলে সে ফিরিয়া আমিল। আপিয়াই প্রশ্নবাণ--বাবা, ঘোড়া বানায় 
কি করে?” 

জীব-বিজ্ঞান গ্রাঁণি-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়। উৎন্ুক পুত্রের কৌতুহল 
মিটাইবার মত মনের অবন্থ। ভাহার নয়। সে বাগ করিয়া বলিল--“ঘোড়। 
তাঁর মায়ের পেটে হয় !”” 

সুরভিৎ বাপের ক্রোধের হেতু বুঝিল না, কাঁজেই তাহার কোতৃহল নিবৃত্ত 
করিবার জন্য প্রশ্ন অগ্রসর হইল না। পে খানিক থামিয়। বলিল-_“বাব। 
একট ঘোড়া কিনবে |” 

স্ববোধ উত্তর দিল না। অমিতা তাহকে কোলে নিয়া বলিল--“ তুমি 
বড় হও, তখন বড় দেখে একটা ঘোড়া কিনে তুমি যুদ্ধে যাবে'.” 

“ভারত জয় করবো না ম।'""” 

সা” 

চাঁপরাশি বলিল--“বাহিরে এক বাবু এসেছেন” 

আহার শেষ হইয়াছিল, স্থবোধ উঠিয়া গেল। 
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পনর 


পরদিন ডাঁকে সরোজ পত্র পাইল । 

নবলতার চিঠি । 

সরোজের কাছে সে এক অদ্ভুত বিশ্বয়। মুলত! তাহাকে চিঠি দিয়াছে। 
তাহার তারুণ্য আপন ভাম্বর প্রদীপ্ত প্রভায় প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
গৃহ ছিল নির্জন, সেখানে আজ রৈ বৈ কাণ্ড। ভাগোর এই অপ্রার্থিত 
যৌতুঁকে সে যতখানি কৌতুক অগ্ুভব করিল, তাহার চেয়ে আনন্দ অনুভব 
করিল অনেক অধিক। 

নে োখ মুছিয়া পড়িতে বনিল। 

“প্রিয়বরেষুঃ 

আমার এই বন্দী জীবনে আপনার কথাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ল। 'অথচ 
জানি আমার পরিচিত সকলের মধ্যে আপনিই আমায় সবচেয়ে অগ্রীতির 
চোখে দেখেন, ভাগ্যের তবু এমনই নির্মম খেল! যে আজ আপনাকে ছাড়। 
আর কাউকে আমার স্মরণে আসছে না। 'মাপনাকে এ কেবল বাণীর 
আহ্বান "য়, কুলবতী শ্তাথের বানী শুনে যৌবন যাচিয়েছিল বৈষ্ণব কবিদের 
কাবারসে তা অমর হয়েছে এ সেই আত্মসমপিতা। নারীর আহ্বান নয়। 

আপনি বীর, আপনি সাহ্‌পী, তাই আজ বিপদসাগরে নিমজ্জিত অভাগিনী 
নারীর এই আবেদন আপনার বারত্বের নিকট । ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
নারীর ছুঃখকে কোনও দিন অবহেলা! করে নাই। লীতার অশ্রজলে সোনার 
লঙ্ক) দগ্ধ হইয়াছে, দ্রৌপদীর লাগ্ছনায় কুরুকূল নির্বংশ। আজ আমিও বিপন্না, 
মেই ছর্ভাণিনীকে উদ্ধার করিতে আপনার পৌর জয়যুক্ত হবে, এই সু 
বিশ্বীঘ আমার আছে তাই আপনাকে লিখছি। 

আমার সমস্ত ইতিহান আপনাঁফে জানানোর দরকার নেই। কিছু ত 
আপনি জানেন, যে ব্যাধি আমায় আক্রমণ করেছিল, সে ব্যাধি দুশ্চিকিৎহ্য। 
আপনার দুর[ৃষ্টি থাকলে হয়ত ধরতে পারতেন তার মূল নিরুদ্ধ 
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কামনার দাবদাহ। যে নারী জীবনে ভোগের দন্ধান পেয়েছে, সে 
ভোগায়তনে বাস করেঃ চারিদিকে লালসার পরিবেশ স্থটি করে তপশ্চারিণী 
থাকতে পারে না, তাই আমি ছুশ্রবৃত্তির ডাকে সাঁড়। দিলাম । জামান 
স্থপুরুষ, সুবক্তা। । আমার মনে হয়েছিল সে উদার মতাবলম্বী। তা ছাড়া আমি 
সত্য সত্যই ভেবেছিলম যে হিন্দু মুগলমানের মধ্যে পরিণয়ের পথেই সুদৃঢ় 
মিলন সংঘটিত হবে। তাই জামানের প্রেম নিবেদনে আমি সাড়া 
দিয়েছিলাম | 

তার অন্ত কারণ ছিল। আমার ইতিহাস জেনে পতিত্যাগিণী আমাকে 
কোনও হিন্দু বিয়ে করবে এ সম্ভতাবন! ছিল না, তাই আমি জামানের 
আহ্বানে অসতর্ক মুহূর্তে চলে আমি । সে আমায় বলেছিল সে অবিবাহিত 
কিন্তু তার বাসায় এসে দেখি সে বিবাহছিত। সে আমাকে মুদলমানী করে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল, আমি তাতে সন্মত হইনি । তাই সে আমাকে 
তার এক বন্ধুর সাথে আগামী সোমবার মেলে পাঞ্জাব পাঠিয়ে দেবে। 
আমাকে বোরখা! পরিয়ে নিয়ে যাবে_আপনশি যেভাবে পারেন, ষ্টেশনে গিয়ে 
আমাকে উদ্ধার করবেন। পুলিশে জানিয়ে লাভ হবে না, পুলিশ সুপার 
জামানের করতলে- এই লোকটি আপন প্দধিকার বলে হিন্দুর ত্মনেক 
সর্বনাশ করেছে । 

জানি আমাকে উদ্ধারের পথে বিপদ আছে, দুঃখ আছে, লাগনা আছে। 
আমার মত পাপীয়সী আপনাদের আত্মবলি চাইতে পারে না, তবু আপনার 
উদ্দার মনুষ্যত্বে আমার বিশ্বীন আছে বলেই এই চিঠি, দিলাম। টীকাধ 
যে সব অনাচার চলছে তার মুলে আছে ভামানের ইঙ্গিত, তার চক্রান্ত 
অসীম । কাজেই আপনাকে বিশ্বে সাবধানে কাঁজ করতে হবে । এই চিহ্ি 
আমি অনেক কৌশলে ডাকে দিতে পাঠাচ্ছি--আমার বিশ্বাস এট] আপনি 
পাবেন । যদি না পান, তবে শেষ পধ্যন্ত আশা করে থাকব, তারপর 
চিরদিন যে জহ্রব্রত নারীদের আশ্রয় আমারও তাই হবে। 

মরীচিকার পানে চেয়ে চেয়ে আমি দিনক্ষণ গণনা করছি । জামানের 
গৃহে আমার উদ্ধারের চেষ্টা করবেন ন।-তা ব্যর্থ হবে। ময়াল সাপের 
বেষ্টনে বেষ্টিত হবেন না । সদানন্দ আপনার জীবনে ধূমকেতুর মত আমি উদয় 
হলাম। জানি সদাশয় সদাশিব আপনি প্রগল্ভার প্রলাপোক্তি ক্ষমা করবেন, 
তথাপি পুনরায় ক্ষম! চাইছি। আমাকে হয়ত সতীপাধবী বলবেন না, কিন্ত 
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নারীর প্রতি অনিচ্ছায় যে অত্যাচার ভাঁহাও ত ব্যভিচার। সেই ব্যভিচার 
দমনে কি হিন্দু-বীধ্য নিত্তক হবে ? 

আর লিখব না। প্রতিদানে দেওয়ার কিছু আমার নেই--আমার 
কৃতজ্ঞতাকেও আপনি হয় ত স্বীকার করবেন না, কিন্ত নিষ্কাম কর্মই ত 
হিন্দুর সব চেয়ে বড় ধর্ম, সেই ধর্ম আপনাকে প্রেরণা দিক । আপনি 
সব্যনাচীর মত ছুর্দম ও ছুদ্র্য হয়ে উঠুন। ইতি-_ 

অভাগিনী 
সুলতা] 

স্থলতার চিগ্তি সরোজ বার বার পড়িল। চিঠির বন্িশিথা তাহার 
অন্তরে আগুন ধরাইয় দিল। সে নিজের অজ্ঞাতসারে যেন এক নব 
উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিল। কিন্ত তব সে ভাবিতে বদিল কিংকর্তব্য। 
তাহা লইয়! সে সত্যই সন্দেহাকুল হইয়। উঠিল । 

জীবনে সাধুতা ও সত্য জীবনের পঞ্থ৷ নিয়া সে খুব মাথা ঘামায়নি। 
তাহা নিয়। পণ্ডিত ও ভক্তের নানা মতদ্বৈধের কথা সে জল্লবিস্তর পড়িয়াছে 
সে মত সমাধান করিবার চেষ্টা সে কখনও করে নাই। কিন্তু প্রতি 
মানুষের জীবনে এমন একদিন আসে, বেদিন শ্রেয়ের ও গ্রেয়ের ছন্ব তাহাকে 
ব্যথিত করিয়া তালে, যখন সংশয়তার দোলায় ছুলিয়া সে চায় 
নির্ভর আশ্রয় ও পথ নির্দেশ। আজ সরোজের জীবনে সেই গভীর 
স্কট । 

জ্ঞান পরিচালিত 'ও প্রেমে উদ্দীপ্ত জীবনই বাঞ্চনীয়, এমনঈ একটি কথা 
সরো'জ কোথায় যেন পড়িয়াছিল। মানুষের জ্ঞান অনস্ত ও অসীম। 
প্রেমও অনন্ত ও অনীম, তাই উভয়েব পরিধি যত বাড়ে মানুষের কর্ম ও 
জীবন ততই শুদ্ধ, পুণ্য ও দীপ্ত হয়। যে ভালবাসা অন্ধ, তাহা ক্ষতি করে। 
সম্তান-স্নেহ-মুগ্ধা জননীর মনত সর্বত্র শুভকর হয় না। তাই জ্ঞান ও প্রেমের 
সমম্বয়েই পবিত্র ও শিবময় জীবন যাপন সম্ভবপর | 

সরোজ এখন কি করিবে, সুলতার উদ্ধারে আছে আনন্দ ও কল্যাণ। 
কিন্তু কেবল অনুকম্পা, কেবল দয়া, কেবল পরোপকার প্রবৃত্তি ত তাহাকে 
এত অধীর ব্যস্ত উত্তেজনা! দিতে পারত না। অন্তরকে বিশ্লেষণ করিতে 
গিয়া সরোজ বুঝিল সে স্ুলতাঁকে ভালবাসিয়াছে। স্থুলতা রূপনী নয়, 
যৌবনের ললাম তারুণ্যে সে মহিমাময়ী নয়, তথাপি তাহার মাঝে জি 
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পেলৰ মাধুরী । পৃথিবীতে কত ছঃখ আছে। পৃথিবীর কথা কেন, ঢাকা 
সহরেই ত কত নিরীহ পথচারী অকারণে মৃত্যুমুখে পড়িতেছে। 

এই যে তাহার পাশব আদিম মদ্দিরতা ইহা কি প্রীণবত্তার চিহ্ন অথবা 
ইভ| প্রেমের যাছ? 

আনন্দময় রসময় মধুময় ব্রদ্মের লীলাই ত এই বিশ্ব। ম্থলতার উদ্ধাঝে 
সে যদি আনন্দ অনুভব করে, তাহাতে কোথাও কাহারও ক্ষতি নাই। 
এই আনন্দে বিপদ আছে, সেই জন্াই ত ইহার আনন্দ অধিকতর উষ্ঞ, 
অধিকতর হৃদয়ারাম । 

কিন্ত যে নারী পতিত্যাগিনী, যে স্বেচ্ছায় মুসলমানকে বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল, তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া লাভ কি? তাহার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময়, তাহার জীবনের আলো চিরতরে নিভিয়াছে, কাজেই তাহার 
জন্ত জীবনপণ, আত্মবলি উচিত নয়। 

ভারপর তাহাকে উদ্ধার করিতে যাওয়া! তাহার একার পক্ষে সম্ভব 
নয়, তাহাকে ভাকিতে হইবে নিঃশক্ক তরুণদের । এমনই একজন নীতি- 
জ্ঞানহীন ব্যভিচারিণী নারীর জন্ত তরুণদের তাজা প্রাণ বিসর্জন দেওয়া কি 
তার কর্তব্য? 

সরোজ ভাবিয়া পায় না, চিন্তার গোলকধ ধায় সে ঘুবিয়া মরে । 

কিন্থ পাপ পুণা বিচাবের মাপ কাঠি এত সহজ নয়। বাট্রাণ্ড রাসেলের 
একটি কথা তাহার মনে পড়িল ষে নারীদের পক্ষে ব্রহ্মচর্য ক্ষতিকারক, ইহাঁতে 
তাহাদের মনে নানা ব্যাধি জন্মে। 

কাজেই সুলতা, যে যৌন জীবনের স্বাদ পাইয়াছিল, সে যদি আপনাকে 
স্থির রাখিতে না পারিয়। স্বেচ্ছায় পতিবরণ করে তাহাতে কোথাও অগ্ঠায় 
হয় নাই। ম্বলতার মানস ব্যাধির উত্কট যন্ত্রণার পরিচয় ত সরোজ 
ডাক্তার হিসাবে পাইয়াছিল। না পতি বর্তমানেও পুনরায় বিবাহের চেষ্টা 
তাহার পক্ষে আদৌ দোষের হয না । 

তাহার পর জামানকে নির্বাচন । জামান হিন্দু নয়, মুনলমান, কিন্ধ তাহার 
রাজপুত্রের মত চেহারা । তাহার বাগবৈদগ্ধ্য মোহকর। সে বদি বিবাহ 
করিতে চাহিয়া! থাকে, তবে সুলতার পক্ষে তাঁহাকে নির্বাচনে এমন কোনও 
বিশেষ অপরাধ হয় নাই। 

মুনলমানের হিন্দু নারী অপহরণ করে, জোর করিয়া তাহাদিগকে 
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ধর্মান্তরিত করে, ইহা নিশ্চয়ই অন্তাঁয়, কিন্ত কেবল মুসলমান এই অজুহাতে 
স্থলতার নির্বাচনকে নিন্দা করা চলে না। 

লরোজের গোপন মনে একটি কাট! যেন বিধিতেছ্িল, স্থুলতাঁর জামানকে 
নির্বাচনে তাহাকেই যেন অবজ্ঞা করা হইয়াছে এমনই তাহার মনে 
হইতেছিল। 

কিন্ত তাহার সাধুমন তাহার এই গোপন ঈর্যাকে অবচেতন মনে লুকাইয়া 
রাখিল। সেবিচার করতে বমিল। নব মহাভারতে যে স্বাধীন ও ম্ববশ 
জাতি জাগিবে, তাহার! ভারতীয় সংস্কৃতির ধরক্য ও মিলনের বাণীকেই অন্তরে 
অন্তরে গ্রহণ করিবেন । 

ইনলাম ভারতে আসিয়! ভারতীয় হইয়া গিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমানের 
যুগপৎ অবদানেই ভারতের সভ্যতা আজ সমৃদ্ধ, এই কথাটি তাছাদের ভুলিলে 
চলিবে না। 

ভারতের সভ্যতা অক্ষু্ প্রগতির ইতিঙাদ | এই মহালাগরের তীরে নানা 
মানব জাতি নান! কালে নানা ভাব নিয়া আমিয় সকলেই এক দেছে লীন 
হইয়! গিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সংগ্চতি এই অদ্ভুতকে ও বহুকে মিলাইয়া এক পরম 
সমন্বয়ে বাজিয়া উঠিয়াছে। দিনে দিনে প্রবৃদ্ধা ও পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
পূর্ববৈণিক ও অতিবৈ দিক যুগে নানা সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় স্বদেশাত্ম! বিচিত্রের 
এক সমবায় গড়িয়। তুলিয়াছিল । 

ইমলামের আগমনেও সেই বিরোধ জাগিল। ভারতীয় সাধনার ইহ- 
বিমুখতা এবং পারলৌকিক দৃষ্টিতে ইসলাম আনিল জীবনের বাণী। 
ইসলাম এই স্বন্দর ভুবনে মরিতে চাহে না, সে মানুষের মাঝে বাচিতে চায়। 
এই ছুই বিরোধীয় সভ্যতার পরিচয়ে ভারতাত্সা ক্ষণিকের জন্ত বিকল 
হইল। কিন্ত এক অপূর্ণব জীবনী শক্তিতে তাহা উভয়কে গ্রাস করিয়া এক 
আশ্চর্ধ্য কৃষ্টিকে গড়িয়। তুলিল। 

হিন্দু ও মুনলমানের পরিপুর্ণ মিলন হয় নাই একথা সত্য, রাঙ্গনীতি 
এবৎ ভেদনীতি তাহাদিগকে বিবদমান করিয়াছে, কিন্ত বাহিরের এই বিচ্ছিন্ন 
কুশ্রীতা ভুলিলে যে সমম্বয় ও এ্রকোর পরিচয় ভারতীয় শিল্পে, সাহিত্যে 
ও জীবনে ঘটিয়'ছে-_তাহার জন্য আমরা মুগ্ধ না হইয়! পারি না। 

ভারতের সভ্যতা স্থষ্টিতে হিন্দু ও মুসলমানের এই অবদানকে স্বীকার করিলে 
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হয়ত বর্তমানের এই বিরোধ অনেকখানি কমিতে পারিত। রামানন্দ, কবীর, 
নানক, চৈতন্চ গ্রভৃতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের সাধনার কথা নিরপেক্ষ 
দুটিতে বিগার করিলে আমর! বুঝিতে পারিব ইসলাম ও হিন্দু সভ্যতার সংঘাত 
কেবল বিরোধেই শেষ হয় নাই, তাহা এক রাসায়নিক মিলনে নবরূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। তাই হিন্দু সভ্যতার গর্ব করিয়া আমরা ষদি কেবল অতীতেই মুখ 
ফিরাই তবে আমরা ভুল করিব । স্থাপত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ভাষা, জীবন 
যাত্রার প্রণালী সর্বত্রই ইসলামের সংঘাতের চিহ্ন আছে । 

এই সংঘাত আজ তৃতীয় পক্ষের উস্কানিতে কট ও বিষাক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
ইহাকে সেই ছুর্ভাগ্য হইতে বাচাইয়া মহাভারত গড়িতে হইবে । 

সে মহাভারতবর্ষই কেবল হিন্দুর নয়, কেবল আধ্যের নয়, তাহ। সর্বঞজাতির। 
তাহা, দ্রাবিড়ের প্রাকৃ-দ্রাবিড়ের, তাহ! আধ্যের, হাহা ইসলামের । কাজেই 
সুলতাঁর নির্বাচনকে স আদৌ অন্যায় বলিতে পারে না। 

স্থলতাকে উদ্ধার কর তাই কর্তব্য । জামান যদি কেবল নারীদেহের প্রতি 
কামাতুর লোভে সু্পতাকে আটকাইয়া এখন পণ্যের মত বিলাইয়! দ্রিতে চাহে, 
তবে তাহার শিক্ষা ও দীক্ষীকে ঘ্পণা না করিয়া উপায় নাই। সুলতাকে 
বাঁচাইতে হইবে। 

নারীর চোখের জলে ট্রয় ধ্বংস হইয়াছে, স্বর্ণলঙ্ক। পুড়িয়াছে, কুরুক্ষেত্র 
শ্মশান হইয়াছে, ঘদি প্রয়োজন হয় তবে ঢাকাকে শ্বশান করিতে হইবে । 
সরোজের উত্তেজিত মস্তিষ্কে উত্তেজিত নান] চিন্তা খেলিয় বেড়াইতে লাগিল । 

প্রথমে মনে করিল সে স্থবোধের কাছে যাইবে । সুবোধের সাহায্য লইবে, 
কিন্তু বিবেচন! করিয়। সে চিন্তা পরিত্যাগ করিল । সুলতা তাহার কপালেই 
জয়টীক। পরাইয্নাঁছে, স্থুলতাঁকে সেই বীচাইবে | তাহা ছাড়া স্থবোধ সরকারী 
চাকুারয়া। এই সব বিপজ্জনক কজে তাহাকে ভাকা সম্ভবপর নয়। তরুণদের 
সাহাষ্য চাই-_তাহাঁদিগকে সমন্ত কথা বপিবার প্রয়োজন হইবে না। বিপন্ন 
হিন্দু নারীকে উদ্ধার করিতে হইবে, এই জন্য তাহার! সরোজ যাহা বলিবে 
তাহার নিশ্চয়ই তাহা করিবে | 

সরোজ সুলতার চিঠি পুনরায় পড়িতে বদিল। আজ সোমবার আগামী 
সোমবার স্ুলতাকে নিয়! যাইবে মাঝে সাতদিন সময় আছে। এই পাতদিন 
কি সরোজ নিশ্চপ হইয়! বসিয়া রহিবে । না, দে ম্লতার উদ্ধারের চেষ্টা 
করিবে । নুলতাকে উদ্ধার করিয়াই সে তাহাকে বিবাহ করিবে । এতথানি 
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মণীষা, এত মধুর হৃদয়ের ধ্বংস দে কিছুতেই হইতে দিবে না_সরোজের 
চিন্তা বিশৃঙ্খল, দ্রুত ও সন্বন্ধহীন । 

সরোজের চিন্তায় বাধা পড়িল। যুব-সমিতির নিশাকর আদিয়! জানাইল 
_-ঞামাদের কাজ অনেকদূর অগ্রপর হয়েছে, নোয়াখালিতে আমরা একদল 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠাচ্ছি ?” 

সরোৌজ প্রশ্ন করিল-_-“কে তার নেতৃত্ব করবে? তুমি নও ত?” 

“না আমি না, অঙ্জয়কে ত চেনেন? আমাদের দলের নামকর। 
খেলোয়াড়, সেই যাচ্ছে, আমাদের কয়জনকে এখানে থাকতে হবে ?” 

“বেশ, তোমাদের সঙ্গে আমার একটু পরামর্শ করবার আছে ।” 

সরোজকে তাহারা এতদিন শ্রদ্ধা করিয়া সম্মান দিয়াছে, কিন্ত তাহার 
নিকট হইতে এন অন্তরঙ্গ আহ্বান তাচারা কোনওদিন পায় নাই, তাই 
আনন্দোৎফুল্ল নিশাকর বলিল-_“কখন করতে চান ?” 

সরোজের মুখ চিন্তাকুল। যাহা তাহার একান্ত গোপন-ধন তাহাকে কি 
সে সকলের খেলার ও উপহাসের সীমগ্রী করিয়া তুলিবে? অথচ একক 
হবলতার উদ্ধারে ব্রতী হওয়া সম্ভবপর নয়-_-তাহার ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য 
করিয়া! নিশাকর বলিল-_-“কোনও গোপন কথ। কি?” 

“ছা! একান্ত গোপন, এবং অতিশয় বিপজ্জনক, তোমাদের মধ্যে যেসব 
কন্মী ঃন্ত্রশক্তি জানে, যারা দুর্দার ও গুঃমাহপসিক, এমন পাঁচ জনকে নিয়ে 
আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা ক্রবে ?” 

নিশাকর সম্মতি ক্রানাইয়া বলিল- "তা করব, তবে আমাকে বদি এখন 
বলেন, তবে কন্মী নির্বাচন আমার পক্ষে “হজ হবে।” 

সরোজ তার কথার যৌস্তিকত' অনুভব করিল। হাসি ও আনন্দে 
নিশাকরের ঘুখে জ্যোতি ফাটিপা বাহির হইতেছিল। যৌবনের আশাময়ী 
কুহক তাঁহারা জীবনে অনুভ্ভব করে, তাই এইসব ত্য'গীদের বিশ্বাস কর! 
চলে) সরোজ তাহাকে চেয়ার আগাইয়। দিয়া বলিল- “বসো” 

সরোজ্জ কিন্তু তৎক্ষণাৎ কথা বলিতে আরস্ত করিল না, খানিক চুপ করিয়। 
রহিল, তারপর অবান্তর কথ! সুরু করিল-_“পৃথিবীতে মানুষ যখন জগৎ- 
মৈত্রী স্থাপনের কথা ভাবছে- আমর! ভারতবর্ষে কি তখন গৃহযুদ্ধ স্ব করব ?” 

নিশ।কর অবাক হইল, কিন্তু সপোজকে ত্যক্ত না করিয়। উত্তর দিল-_ 
“মৈত্রী ত স্বপ্নের ধন নয়, তার জন্য চাই আখত্মবলি, সাহস, প্রতিজ্ঞা ও 
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দুরপুটি। আজ যে গৃহযুদ্ধ শুক হয়েছে, তাকে আমি মনে করি মৈত্রীর 
সোপান, এই কলছের মাঝে" গড়ে উঠবে হিন্দু ও শুললিমের সত্যকাঁর মিলন |” 

লীতের আমেজ 'আসিয়াছে। নৌদ্রতপ্ড বাতাঁতো আনন্দের ঝলক-_ 
বাছিরে মাঠের দিকে একটি বনস্পতি তাহার শাখা মেলিয়! ধাড়াইয়াছে। 
সক়্োজ নিশাকরের কথা যেন শুনিতে পায় না। 

সে দেখে কল্পনার নেত্রে স্লতার ছবি । বনম্পতির ছায়ায় যেন স্থুলত! 
আদিয় দঈীাড়াইয়াছে। রক্তপদ্মের স্পর্শ যেন তাহাতে লাগিয়াছে। আত্মস্থ হইয়া 
সরোজ বলিল--"এলব তর্ক নয়, এর চেবে একটা কঠিন সমস্তা আমার মনকে 
এখন ব্যাকুল করেছে-_মিস চৌধুরীকে তুমি চিনতে নিশাকর ?” 

“চিনব না। তিনি যে আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক--এমন মানুষ 
আর হয় না-যেমন অমায়িক ব্যবহার তেমনই অসাধারণ জ্ঞান। ইতিহাসকে 
তিনি একাধারে কাব্যে ও বিজ্ঞানে পরিণত করে তোলেন” 

“সত্যি খুব ভাল পড়ান?" 

“হা, তিনি বলেন_ গল্প ও উপন্াসের চেয়ে ইতিহাস অনেক আনন্দের, 
বাস্তবের পটভূমিকায় মানুষের থে নাট্য-কৌতুক স্থজিতু হয়ে চলেছে, তার 
বস ও রূপকে যে গ্রহণ করতে পারে না, সে সত্যই বসগ্রাহী নয়__তাই 
ইতিহাসেই পাওয়া যাবে। আর এত শুধু অলদ বিলাস নয়, মানুষের 
জয়-যাত্রার বিবরণকে ভিত্তি করেই গড়তে হবে ভবিষ্যতের সমাজ-জীবন 
- আমাদের সমাজ-বিজ্ঞান ইতিহাসেরই ধৈজ্ঞানিক রূপ-''না আমি বোধ হয় 
আপন!কে বিরক্ত করছি সরোজ দা ?” 

“তাকে পাওয়া যাচ্ছে না, ত1 শনেছ বোদহয়-”, 

“শুনেছি” 

“তাকেই উদ্ধার করতে হবে নিশাকর, তিনি আজ পিশাচের হস্তে বন্দী-_” 

“এতে প্রাণ দিতে হলেও আমর! বরাজি-বেশ আগি, ষোগেশঃ সত্যেন, 
স্ববৰোধ আর প্রমথকে নিয়ে আসব-_-এর! জীবনকে একান্ত তুচ্ছ মনে করেঃ 
--এদের যা! করতে বলবেন এর! অনায়াসেই তা করতে পারবে-*" 

“আগামী সোগবারের মেলে তাকে বোরথ। পরিয়ে পাঞ্জব অঞ্চলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হবে"''আমরা ষ্টেশনে তার উদ্ধারের চেষ্ট। করব, তাতে 
যদি সফলকাম ন! হই তবে আমর! ট্ মেলে কলকাতা পধ্যন্ত যাঁব-_ 
যেখানেই হোক তাঁকে উদ্ধার করে আনতে হবে_-+ 
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"থা! তাই আমরা কব” : 

"কোথায় তিনি আছেন-বলেন ত সেখান থেকেই তার উদ্ধারের চেষ্টা 
আমর! করব-_-” 

"না, লব কথা এখন নয়, সন্ধ্যার সময় তোমর! আসবে: সেই সময় ভোমাদের 
সব বলব__”? | 

“আচ্ছ। তাহলে আসি সরোব্দা |” 

নিশাকর চলিয়া গেল। 

রৌদ্র ঝলদিত পৃথিবী । চারিদিকে নান! কোলাহল-_কোথায় যেন একটি 
অশান্ত কাক কা. কা করিয়া ডাকিতেছে। পুষ্পধস্বা তার ধন্ুকে শরসন্ধানের 
জন্ত এসময় নিশ্চন্ নির্বাচন করিতেন না, কিন্ত 'সরোজের ভাবমদ্দির চোখে 
জাগিল কল্পনার চলচ্চিত্র । 

সেযেন উপকথার রাজপুত্র । চলিয়াছে পক্ষীরাজে চড়িয়) তেপাস্তরের 
মাঠ পার হইয়া, কত পাহাড় পার হইয়া, কত সাগর ভিঙ্গাইয়া কুঁচবরণ কন্তার 
দেশে । দৈত্যদের হাত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া যখন সে তাহার চোখের 
দিকে চাহিবে, তখন কি সেই অচিন দেশের বাঁজনন্দিনী তাহার রক্তগোলাপের 
ওড়ন! উড়াইয়! তাহার দিকে প্রেমমদির দৃষ্টিতে চাঁহিবে না? 

ছবি চলে__তাহাঁর চোখে জাগে সুলতার বিস্বাধর | চূর্ণ কুপ্তল আলিয়া 
পড়িয়াছে তাহার প্রশস্ত ললাটে-_ সমস্ত দেহের রেখায় এক অপরূপ লীলায়িত 
ছন্দ, সমস্ত অঙ্গে যেন স্বর্গের পারিজাতসৌরভ | 

পে আত্মবিহ্বল হইয়া! যেন ডাকিল-_“মস্থুলত। !” 

সুলতা তাহার বঙ্ধিম ভুরু নাচাইয়া বলিল-_“কি ?” 

ওষ্ঠাধরে তাহার আবেগ-বিহ্বল প্রেমচিক্র অঞ্ষিত করিয়া সে প্রশ্ন করে-_ 
ভুমি কি আমায় ভালবান ?” 

ছবির সুলতা রাগিয়া ওঠে_সুখ ফিরাইয়া গজ্জিয়া ওঠে,--ছেড়ে দেও 
আমার হাত।; 

শেখ ছুটি যেন জবলিতেছে--তাহ। হইতে যেন বঙ্জদাহ বাহির হুইতেছে। 
একি বিপ্লব, একি অভিমান, একি ক্রোধ? 

একজন রোগী আসিয়া! বলিল--“ডাক্তার বাখু আমার বাড়ীতে একবার 
যেতে হুবে--”? 

কল্পনার সুরলোক মুছিয়। ঘযাঁয়। ধুলিধূনর পৃথিবীর দুঃনহ বাস্তবত। 


স্বাধিকার ৯ ৯২৯ 


সাহার একবার মনে হইল, সে ঘাইবে ন|। কিন্তু যে প্রেম কর্তব্যহীল করে, 
তাঞ্াকে সে গ্রহণ করিবে না, যে প্রেম বলিষ্ঠ, ষে প্রেম উজ্জল, তাহাকেই সে 
গ্রহণ করিব । সাইকেল বাহির করিয়া বলিল--“কোথায় তোমার বাড়ী?” 
তাঙার উত্তর শুনিয়া সে যাত্রা করিল । 


ষোল 


পাঁড়াতেই থাকে বীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়-ডি, আই, বি আফিসের ইনস্পেক- 
টার। পুলিসের চাকুরীর সহিত যে অবাঞ্ছনীয় মনোভাব পোষণ করি, বীরেন 
বাবুর আকৃতিতে ও আচরণে তাহা আঁদৌ ছিল না । বীরভূমের এক জমিদার 
বংশে জন্ম_সাহছিত্যিক রুচি ও অন্থরাগ শাহাঁর মনটিকে সর্বদা! তাজ! 
রাখিয়াছে। চেহারাখানি নাঁছুস নুছুপ- চোখ ছুটি বড় বড়। গৌঁফটি বাটার 
ফ্রাই করিয়! গর্ব অনুভব করে। চোখে পানে । স্ুবোধকে দেখিয়া নমস্কার 
করিয়া বলিল--“অনময়ে বিরক্ত করছি--” 

“বিরক্ত কি, বলুন 1, 

বীরেন্ত্রের সইত স্থবোধের পরিচয় ছিল ন1, বীরেন্দ্র তাই খোলাখুলি বলিল 
_্্আমার নাম বীরেন্ত্র বন্দে! এম, এ পাশ করেছিলাম সংস্কতে_ তারপর 
পুলিশের চাঁকুরি-_আমি এখানেই এখন ইন্সপেক্টর--1176911159769 
10180 010---2” 

“৩+৮--স্বোবধ নমস্কার করে। ম্বর আন্তরিকতাময় নয় | 

“বলুন আপনার কি করতে পারি ?' 

বীরেন্দ্র বাবু হাসিয়। বলিল--“আমার আশার কি করবেন, এই এলুম 
একটু দরকারি কাজে-_-” 

দরকারি কাজ__নুবোধের ভাল লাগিল না। পুলিসের এই সব লোকের 
কাঞ্কে নে বিশেষ পছন্দ করে না । কেবল ভদ্রতার খাতিরে বলিল-- বলুন, 
আপনি নিগারেট খান ত?” 

“তা পেলে একট! আধট]1 খাই” 

স্থবোধ টেবিলের ভ্রয়ার হইতে গোল্ডফ্লেকের কৌটাটি ও দেশালাই বাহির 
করিয়া! দিল । 


৯৩৪ খাধিকার 


বীরেন্দ পোফার হেলান দিয়া চুকট ধরাইয়া বিল --“মাপনি বুঝি আধুনিক 
সাহিত্যকে পছন্দ করেন ?? নব 

“কেন ?" 

পনা, এতক্ষণ চুপ করে আপনার টেবিলে জেমস জয়েসের বইখানি 
পড়ছিলাম-__” 

স্থবোধ ওসব সাহিত্যিকদের বই পড়ে ন!--ইহ! অনী তাঁর কাণ্ড। সে বলিল 
_ণনা, বালার কেউ এনেছে হয়ত ?”? 

“সাহিত্য পরিবর্তন আনছে-_পর্ববরই এক নূতন উন্মাদন।, শ, ওয়েলস ও 
গলস্ওয়ার্দিব যুগ আর নেই, এখন লরেন্স, জয়েস ও ভাঞ্জিনিয়। উলফের যুগ-- 
পৃথিবীর দর্ধবররই দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে* এসব হ'ল আধুনিক মনের আত্ম প্রকাশ__ 
দিগ্বলয়ে এসেছে নূতন অনুভূতি-_সেই নূতন ভাঁধুকের স্পর্শ পাচ্ছি যেমন ওদেশে, 
তেমনই এদেশে” 

স্থবোধ অবাক হইয়া প্রোটি আগন্থকের দিকে চাহিয়া! থাঁকে। সময়টি 
নিশ্চয়ই সাহিত্যচচ্চার নয়, তার উপর পরিচয় এতই সামান্য যে এই ধরণের 
উত্দাহকে সে আদৌ গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। তাহার অস্বস্তি 
তীক্ষদৃষ্টি ইনস্পেক্টরের চক্ষু এড়াইল না। সে হাদিতে হাসিতে বলিল 
_-"আপনি বুঝি বিরক্ত হচ্ছেন, আমি এক 'আঁধটু লিখি কিন1।” 

স্ববোধ অন্তরের অগ্রলন্নতাকে থাসাধ্য মার্জিতরূপ দিয়া বলিল--“না 
না বেশ, তবে আমি মনে করেছিলাম, আপনি কোনও দরকারি কাজে 
এসেছেন-__? 

“হাঁ তা আছে বই কি একটু, সে হবে আন্তে সুস্থে_পুলিশের লোকও 
যে ভদ্রমান্ধ হতে পারে, সে কথা মনে রাখবেন--” 

স্থবোধ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না। সাহিত্যিক মানুষদের 
প্রত্যেকেরই বোধ হয় ছিট থাকে, ইহাঁও সেই ধরণের ছিট। কিন্থ ভদ্রনমাজে 
ভদ্রতা চাই__স্থবোধ বলিল-_-“আপনার বইটই বার হয়েছে ?” 

“না মাঁদিক কাগজে কখনও এক আধটু লেখ! বার হয়েছে, মনে করেছি 
অবসর নিয়ে কলকাতায় বানা করে সবগুলি একত্রে চলবে, সাহিত্যে যুগ পরি- 
বর্তন হচ্ছে, একমাত্র ভয় আজকের শেখা, হয়ত কাল কোনই আদর পাবে না--* 

স্বোধ জবাব দিল--প্লাময়িক সাহিত্যে এই ধরণের রুচি পরিবর্তন 
হয়, কিন্তু শাখখত লাহিত্যের সমাদর সর্্বকালে-__” 


্বাধিকার ১৩৯- 


“তা বটে, তবুও এবথ। স্বীকার করতে হবে, আমাদের বর্তমংন অভিজ্ঞতায় 
এসেছে সত্য ও সুন্দরের নুতন রূপাবয়ব; এট! যেভাল তা বলতেপারি 
না__ আধুনিকতার একটা রূপ অস্বন্তি, তাঁর ভবিষ্যৎ দে জানে, তাই তার 
নব নব অভিসার । উদয়নে যে নুতন স্ুধ্য জাগছে; তারই অজস্র আলো। 
এসে ঠিকরে পড়ে তার বোঁধে-তভাই ত তার রচনায় বেদনা ও আর্তনাদ 
মুখর হয়ে ওঠে” রা 

সুবোধ অনুভব করল বক্তার "ভাষার উপর জোর দখল, তাছাড়া তিনি 
কেবল আফিপ নিমাই ব্যস্ত নন। তার বিদদ্ধ মনের পরিঃয় পাইয়া 
স্ববোধ শ্রদ্ধায় বঙিল--“আপনার পড়াশোনা বেশ আছে দেখছি” 

“বেশ কি করে হবে, তবে এক আধখানা বই পড়ি, তা নইলে একেবারে 
গোরু হয়ে বেতাম-_-' 

“গাঁপনি কি আধুনিকতাঁকে সমর্থন করেন? 

“এত সমর্থনের কথা নয়। চিন্তাজগৎকে যদি বিশ্লেষণ করেনঃ তাহলে 
দেখবেন ছুরকম যুগ 'আসে, এক এক যুগ আমে নূতন নূতন ভাবসঞ্চার, 
মান্য তখন উদগ্র হয়েই কেবল গ্রহণ করে, আর এক যুগ আসে, যখন 
এই গৃহীত ভাবের চলে পোমন্থন, যুরোপীয় দেশের কথাতেই বুঝবেন, ওখানে 
এসেছে তিনটি ভাববন্তা--এক গ্রীকোরোমান্‌ সংস্কৃতি, ছুই মধাযুগের 
সভ্যতা আর তৃতীয় রে.নস1--তাঁর সঞ্চরণ হয়েছে কয়েক শতাব্দীতে অ'র 
সম্প্রদীরণ ও পরিপুবন হয়েছে অন্ধ কয়েক শতাব্বীতে_সে নব যুগ চলে গেছে, 
আঞ্গ আমর! নবধুগসদ্ধিক্ষণেঃ একবিংশ শতাবীর পূর্বাভান সর্বত্রই__সেটা 
ভালে! হবে কি মন্দ হবে ভগবানই জানেন, তবে সে আদছে, দিগন্তে জলছে 
তার জলদচ্চি রেপা_” 

স্থবোধ ঘেন বক্তৃতা শুনিতেছে। দে বলিল-- “আপনি খুব চমৎকার 
বলেন, আপনার লেখ। আমার পড়া দরকার ?” 

পরিতৃপ্তির আনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিল--কোঁথায় পড়বেন? মাঁদিক 
কাগন্দ বাংলাদেশে চলে ধেভ।বে, তাতে নুতনত্বের আদর সেখানে সম্ভব 
নয়; কিন্ক এই নুতনকে তাদের গ্রহণ করতে হবে চোখ খুলে, তাদের 
শিখতে হবে--যে জগতে বাপ করছি সে জগৎ একদম নূতন হয়ে দেখা দিচ্ছে; 
নর ও নারীর সম্বন্ধ, জাতির ও রাঙ্ের সম্বন্ধ, নানাবিধ কর্মীর সংযোগ 
ও সমবায় সবই বদলে যাচ্ছেতাই জীবনের নূতন মূল্য দিতে হবে-_-” 


২৩২ স্বাধিকার 


“এলব কথা কোনওদিন ত ভাবিনি-- 

*. “কেই হয়ত ভাবেন নাঁ; কিন্তু পরিবেশ ও মূলা ছুইই বদল হচ্ছে--তাকে 
মেনে নিতে হবেঃ মার সেই নুতন কৃষ্টির মন্দির র$না করতে হবে-_+ 

স্থবোধ চুপ করিয়া বক্তার ভাব বুঝিতে চেষ্ট! করিল, পরে বলিল-_“তাকি 
কণতকট হচ্ছে না, চারিদ্িকেই পরিবর্তন 'আসছে--এমন কি নিঃসাড় বাংলা 
দেশেও” 

“তা হয়ত, বাংলা সাহিত্যে আজ বড় শিল্পী নেই, কিন্ত যারা শিল্পচর্চ। 
করছেন, তাদের প্রত্যেকের চিত্তে এসেছে একট! সংঘর্ষ--তার] উদয়ন পথে চেয়ে 
আছেন, তাঁই লেখায় নব নব নুতনত্ব এদের শৈলী, এদের আঙ্গিক, এদের 
বর্ণচ্ছটা সেই অনাগত অব্যক্তের রূপ দেওয়ার বিফল এবং অর্ধদফল চেষ্টা” 

"আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, নুতন সাহিত্যিকদের আমরা যেভাবে 
অবজ্ঞা করছি--সেট! আমাদেব একান্ত অন্ঠায়,। তাদের অন্ততঃ বুঝবার 
চেষ্টা কর উচি'ত” | 

বন্দোপাধ্যায় পুনরায় সিগারেট বাহির করিয়! সিগ্রারেট ধরাইল ৷ 
রাশীকৃত ধুমকুণগ্ডলীতে ঘর ভরিয়! গেল। বন্যোপাধ্যায় খানিক থামিয়। 
বলিতে লাগিল ।-* 

“লাহিত্যে, জীবনবৃত্তে, ধর্মে এসেছে এই নৃতন কালের স্পর্শ--তাই 
প্রাচীন বর্ণধর্ম, প্রাচীন সমাঞ্জ নিষে চলবে না, ভাঙছে, ভাঙতে হবে, ব্যক্তির 
সমাজের চলার নীতিতে নূতন দৃষ্টিকোণ আনতে হবে” 

বীরেন্দ্র সিগারেট ভক্ত | কুগুলীকৃত ধোঁয়ায় আত্মসমাহিত হইয়া বলিল-_ 
“ই। এটা আসল কথা নয়-__জয়েসের বই কে পড়ছিল? বৌমা নিশ্চয়ই নয়-_” 

"বোধ হয় নয়, তবে আমার এক শালী এসেছেন, তিনিই হয়ত পড়ছিলেন-_” 

"শীলী,-চমৎকার ! রপিকা, বিদগ্ধা, আপনার সময় সুখেই কাটছে, কিন্তু 
শালী নিয়ে কোনও গগুগোল হয়নি ত?” 

নুবোধ চমকিত হইল। তাহার মুখ পাংশু হইয়া উঠিল--লার়লাকে 
লইয়৷ নিশ্চয়ই গণ্ডগোল বাধিয়। উঠিয়াছে। কেহ তাহার সন্ধান নিংতছে এবং 
সেই সুত্রে এই সন্ধীন-_সে আত্মস্থ হইয়া বলিল--“গণুগোল কিসের ?” 

“মুনলিম ছাত্রী নিবাসের একটি মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাহার 
জন্য খুব চেষ্টা চলছে, পুলিদ সুপার আমাদের বিশেষ করে দন্ধ'ন করতে 
বলেছেন। মেয়েটির নাম লায়লা, মেয়েটি খুব শিক্ষি ত--+ 
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সুবোধ কি বলিবে ভাবিয়! পায় না, তথাপি কষ্টে বলিল--“ভাঁর সন্ধান 
এখানে করছেন কেন ?” 

«একটু কারণ আছে, তার পরদিনই আপনার শ্যালী এসেছেন-_-এই 
কাকতালীয় স্ঠাঁয়, হয়ত গ্তালী যখন সত্য, তখন তা নিয়ে আপনাকে খু'চিয়ে 
লাভ নেই* পু 

আরক্ত হুইয়া সুবোধ বলিল--“নিশ্ক়্ই নয়” 

বীরেন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“কাঁকতালীয় স্তাঁয় কত অনর্থই না করে, এই 
বইটার এক কোনে ছোট একটু অক্ষবেই লেখা আছে--এল । আপনার শালীর 
নাম নিশ্চয়ই ললিতা-_নয়ত ভুল করে মনে কর! ধেত এ লায়লার নাম-_” 

সুবোধ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না, এমন সময় লায়ল। সেখানে 
আসিয়া বলিল--“হ", আমারই নাম ললিতা, কি প্রশ্ন করতে চান আমায় 
করুন ।” 

নারী চিরদিনই বিজয়িনী । লায়ল!. ইতিমধ্যে বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, 
তাঁহার যৌবনললামদেহে পিয়াজ-রউা শাড়ীটি সন্ধ্যার অন্তরাগের মত 
ঘেন..নিবিড়ভাবে মিশিয়! গিয়াছিল | বীরেন্দ্র এতখানি আশা করে নাই- 
সে থতমত খাইয়া বলিল--“না, মা, এ একট! সরকারি কাজ” 

“হোক সরকারি কাঁজ, ভদ্রলোকের বাড়ী এমে তাকে এমনভাবে 
বিব্রত কর! কখনই উচিত নয়' 

“ত| নযই, তা নয়ই" 

লায়লা পিংহীর মত দীর্ঘ গ্রীবা বাকাইয়! বলিল--“এ আপনার মনের 
মত কথা নয়, মনের কথ।ও নয়।” 

“কেন ম।?” 

«আপনারা এদেশে মানুষের স্বাধীনতার কোনই দাম দেন না তার 
রুচি, তার মনোভাব কিসে ক্ষুপ্র হবে, মে কথ! আদৌ স্মরণ করেন না 
পুলিসের জুলুম জুলুমই-_-তারা মনে করে তারা কোনও দোষই কখনও 
করতে পারে না? 

বীরেন্দ্র নিজের বিভাগের দোষ জানিত-_দে সততার সহিত উত্তর 
দিল--“ও এক আধটু ভুল হ্য়ইত মা, তবে আর বোঁধ হয় হবে না, 
আমাদের মায়েরা যখন ম্বাধিকীর বুঝে নিচ্ছেন, তখন আর ভয় নেই, 
দমস্ত বিশৃঙ্খল! সুসমঞ্জপ হয়ে যাবে ।” 
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শবোধ অবাক হইয়া অর্দীতার অভিঘানের আশ্চর্য্য অভিনয় দেখিতে 
ছিল। উদাদীনতার আড়াল তাহাকে যেন আদৌ মানায় না-দে যেন 
সুর্যের আলোর মত আপন মহিমায় আপনাকে প্রকাশ করিয়া দেয়। 
মে যেন আগুনের শিখা_-পতঙ্গের মত সুবোধ যেন তাহাকে বাপ দিয়! 
ধরিতে যায় । 

অথচ মনের এই ম্থগোপন পিপাসা! মোটেই ভদ্র নয--সে অমিতাকে 
একান্তই ভালবাঁপে। ভালবানিয়াই তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল । 

কিন্তু তবু? 

সমাপ্ের সমস্ত অনুশাসন মনকে বেড়া দিয়! রাখে নালায়লার হামিতে 
ও আলোতে ভর! বড় বড় দ্রটি চোখের দিকে সে বিক্রান্তভাবে তাকাইয়া 
থাকে । তাহার সম্মোহিত মনে যেন কথ] বলে--“ওগে। ছেড়ে যেওনা, হে 
আমার ক্ষণিকের অতিথি, তোমার জন্তই বাঁধব নূতন গীতি-_-” 

স্থবোধ অবাক হয়--ইহাই কি কাব্য? অথ কাব্য করিবার সময় তাহার 
নয়। চারিদিকে যেন সাহারা মরুভূমির বালুরাশি তাহাকে ঘিরিয়৷ ধরিতেছে--- 
তৃষ্ণার্ত সে মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছে । দে তাহাকে বিলাইয়া দিতে চাছে। 
অমিত ও তাঁহার নব পোষাকী ভালবাসা, তাহাতেই সে তপ্ত নয়। 

নে চায় বন্য, নগ্ন ভালবাসা । নির্জন বন-প্রদেশের চঞ্চল নিক্জনতার 
মাঝে সে আর লায়ল1--আরদিম মানব ও মানবী । সেখানে তাহার প্রাণের 
স্পন্দন সামাজিক বন্ধনে অবরুদ্ধ হবে না ছুরস্ত, দুঃসহ আবেগ পথ পাবে আপন 
প্রকাশের, হৃদয় আপনামাপনি গাহিয়! উঠিবে। 

তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল । সেশুনিল অনীত। বলিতেছে--“তারতবর্ধ 
স্বাধীন হবে, আর সে স্বাধীন ভারতবর্ষে নারী আপন স্থান করে নেবে--- 

“তাই নিক মা, তাই নিক মা । আমাদের ছোট বয়সে আমার! কবি হেম- 
চন্দ্রের কথাই আউড়েছি-_ 

না৷ জাগিলে ভারত ললনা, 
এ ভারত বুঝি জাগেনা_ জাগে না। 

ত ভগবান সে প্রার্থনা শুনেছেন মা” 

ছ্যুতিময় অগ্দরী যেন দে। তার আরাচলে যেন রামধনুকের জৌলুষ-_ 
কল্পনার মত অপরূপ, শ্বপ্পের মত মধুময়, উদয়ারুণের মত জোাতির্য় | 
ন্থবোধ বলিল--“তুমি যাও অনীতা-_-” 
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্নীতা,__এই যে উনি বললেন ও*র নণম ললিতা--* 

4একট। নাম হতে হবে, তার কোনও অর্থ আছে কি1++স্থবোধ বলে। 

“মা তা নেই-দিদির নাম অমিতা-ভাই আমায় উনি আদর করে 
ডাকেন অনীতা-_দ্িদিকে পেয়েও উনি পাননি--তাই তিনি অমিতা-আর 
মামি কোনও দিনই আসবে! না তাঁর কাছে, তাই আমি অনীতা--” 

বীরেন্দ্র অবাক হইল । ম্ন্ধ মধ্যান্কের আলোকে সে যেন অপূর্ব সুন্দর 
মুখর ঝরণ।, কাহ!কেও ৫ মানে না--কাহাকেও পেজানে না--০স চলে 

গান গাহিয়া, কুল মাতাইয়া, বুক নাঁচাইয়] | 

বীরেন্্র হাসিতে হাসিতে বলিল-_ “আপনার গ্ঠালী ভাগ্য ভাল বলতে 
হবে--+* 

স্বোধ খুসিতে ভরিয়। উঠিল-_লাঁয়লার চোখের দিকে চাহিয়া বলিল 
“শুনলে ত?” 

লায়ল। জবাব দিল না_সে চাহিয়া রহিল, তাহার চোখে যেন পলক 
পড়িতে চায় না_দে যেন ফুলের মত অনাদি কালের ছন্দে জাগিয় উঠিয়াছে 
পৃথিবীর পরম বিশ্ময়; মন্ছণ অঙ্গ যেন স্ষমায় মন্থর ও আবৃত-_জ্যোতির 
"্ষুরণে সে ধেন চারিদিকে আলোকচ্ছট! ছড়ায়। 

বীরেন্ত্র প্রশ্ন করিল-_“আপনি বুঝি আধুনিক লেখকদের পছন্দ করেন? 

অনীত। এন্ক্গণ দীড়াইয়াছিল, বসিয়া! বলিল--“হা, যে কালে বাস করি, 
তার রক্তের ধ্বনি যদি আমাদের রক্তে না বাজে, তাহলে আমরা ত রইব 
মৃত হয়ে' 

“সুন্দর কথা বলেছ মা!” 

“নুতন কালের আগমনী আমরা শুনতে পেয়েছি__তাই দেশে দেশে 
নৃতন চিন্তা ও নুতন স্বপ্ন, বাংলা ও ভারতকে বড় হতে হ'লে, মহ্মাময় হতে 
হলে, সেই সুরে সুর মিশাঁতে হবে-_ 

«আর একদিন এসে আপনার সাথে আলাপ করব--আজ উঠি__" 

«আমি ত আর বেশীদ্িন থাকছি না, অ:নক দিন হুল এসেছি--” 

“তাহলে তাড়াতাড়ি আপবার চেষ্টা করব ।” 

বীরেন্দ্র উঠিয়া পড়িল । 

সুবোধ অনীতার দিকে চাঁহিল। 

তাহার কোণঘে'স! জীবনে জটিলত! নাই--সহজ সরলতভাবে সেখানে সব 


১৩৪ স্বাধিফাক্ন 


চলে- সেখানে লায়ল। হঠাৎ আসিল পথভ্রাস্ত পার্থীর মত-_সর। মালে 
ফুল ফুটিল, প্র্ষ নদীতে এল জলধারা, ছন্দে, গন্ধে ও আনন্দে চারিদিক ভরিয়া 
উঠিল। তাই আজ লায়লাকে ছাড়িতে সে চায় না--সে যেন পারেও না। 
সুবোধ ভাঙ। ভাঁঙ! গলায় প্রশ্ন করিল-_“কোথায় যাবে ?” 

“পথ চলেছে দিক নেশে-_সে পথের শেষ নেই-ছু*দিনের উপগ্রবকে হৃ'দিন 
পরে মনে রইবে না--তবু যা পেয়েছি তা আমার জীবনে রইবে শাশ্বত 
সঞ্চয়--' 

“সত্যি লায়ল1 ?? 

স্থববোধের শ্বর আবেগকম্পিত-_তার হৃৎপিণ্ড যেন আগুন জলিতেছে। 
সেই আগুনের লেলিহান শিখা যেন পৃথিবীকে গ্রাপ করিতে চায় । 

লায়ল! উত্তর দিল-__“মিথ্য! কেন বলখ-_ছুর্দিনে পেয়েছি পরিপূর্ণতা 
স্থখের এবং হয়ত খানিকট। ছুঃখের, তাকে অস্বীকার করবো-_এমন ভীরু 
আমি নই-_” 

সুবোধ ভয়-বিহবলের মত লায্লার দিকে তাকায়__অনুভব করে তুম্তর 
সাগরের ব্যবধান। মনের বেদনা তবু ঢাঁপিয়া পে বলে-_-"আমি কিন্ত 
একাস্ত ভীরু লায়ল! ?” 

ক্ষীণস্যরে লায়ল! বলে--“না_না, এত ভয়ের কথা নয়, অপরিচিতাকে 
এমন করে আপন করে নিয়েছেন এ আপনার পৌরুষের চিহ্_-এ আপনার 
বীর্ধ্যের পরিচয়-_-” 

স্ববোধ মনে মনে হাসিল। 

প্রেম হুর্বলতাঁকে চায় না, পে চায় বীর্ধ্য-_স্ুবোধের বক্ষে রক্তের দ্রুত 
স্পন্দন চলে_-যে কণা বলা যায় না, যে কগা ভাবা যায় না, সে সেই 
কথাই ভাবিতেছে_চুপ করিয়া বপিয়াই সে আপন উদ্দাম আবেগকে 
সামলাইতে চায় । 

অনীতার প্রশ্থে তাহার চমক ভাঙগে-_“কি ভাবছেন দাদাবাবু ?” 

“দাবার নই, আমি তোমার ক্ষণিকের বন্ধু, তুমি এসেছ পরদেশী 
কোকফিল।--আমার জীবনের অঙ্গনে এক মুহূর্তের গান গেয়েছ__সে মুহূর্ত 
রবে জীবনের সোনার মুহর্ত হয়ে” 

লায়ল! ধমক দিয়। বলে-“এ আপনার যোগ্য নয়, অসহায়াকে 
উপদ্থাস যৌগ্যের একান্ত অপমান, এ কথা যেন আপনি না ভোলেন --% 


খ্বাধিকায ১৭ 


লুবৈণধের মুখে কথা জড়াইয়া যায়। সে অন্থমনস্ক হইয়! বাহিরের দিকে 
চায়-_ফিরিয়া দেখে লায়ল! চলিয়া গিয়াছে। | 

সমন্ত নিগ্ধতা যেন আুবোধের অন্তর হইতে বিদায় নিল। সে মনে 
মনে ভীষণ রাগিয়া গেল। সে এমন কি বলিয়াছে ধাহার অন্ধ এমন 
নাটকীয় ভঙ্গিমা করিয়া চলিয়া যাইবার দরকার হইল। ভালবাসার ষে 
নেশায় সে উদ্দাম, সেই নেশা তাহার বিচার-বুদ্ধিকে ব্যাহত করে--সে আপন 
অন্ঠায় বুঝিতে পারে না । 

সে ঠিক করিল, না এই অনাহুতাকে সে আর অজভ্র উৎসবকে বড় 
করিয়া তুলিবে না-_উষ্ণ প্রেম শোতে ভাপাইয়। দিবে না । উদ্দালীন তুচ্ছতায় 
তাহাকে মুছিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিবে। তাহার মুখ প্রচ্ছন্ন হাসিতে 
উচ্ছল হইয়া উঠিল। 

“ছা, এইবার সে বুঝিবে- আপন অধিকারের গণ্ী, তাহাকে সে আর 
পার হইতে দিবে না। 

কিন্তু ইহা যে কতখানি মিথ্যা একমাত্র সুবোধের অন্তর্যামী তাহা জানে 
যে বীণ। গোপনে গোপনে বাজে, সাধারণ আলো:ক না দেখ! গেলেও তাহাকে 
তুচ্ছ কর! চলে না) লায়লাঁকে দৃষ্টির আড়াল করিলেই ত সে হারায় 
নাসে তাহাকে বুকের মধ্যে অনুভব করে। তাহার বুক ভরিয়৷ যায় 
রসের পারাবারে সে ডুবিয়। ঘায়_-আপনাকে হারাইয়া ফেলে 

'এ কেমন রঙ্গ ঘাছু, এ কেমন রঙ, 
ন1 চাহ আমায় যদি, যাব তব সঙ্গ । 


লতের 


স্থবোধের সহিত পরামর্শ করিতে পারিলে হয় ত সাম্বনা মিলিত, কিন্তু 
সরোজ তাহ! করিবে না। ম্ুলতাকে জয় করিয়া সে একাই জয়পত্র লইবে | 
দ়-নিবদ্ধ দৃষ্টি দিয়া সে বাহিরের পত্রল-তরুর দিকে চাহিয়া টুনটুনির 
প্রপাপ শুনিতেছিল। নিখধুনিা! বাতির মত তাহার প্রাণে এক উদ্দাম 
কল্পন। জাগিতেছিল, কিন্তু অনেক চেষ্টায় তাহা! দে নিবৃত্ব করিতেছিল। 


18৫৮ স্বাধিকার 


জামানের ওখানে স্থপতা আছে, ইচ্ছ। করিলে গিগ লইতে পারে দর 
দেহরক্ষী ও সাম্ত্রী হিসাবে কয়েকঞ্জন যুবককে সে পাইতে পারে। কিন্ত 
উপন্ঠাসের নায়কের পক্ষে যেমন অতি দুঃদময়েও আশ্রয় জোটে, বিপদের 
তুঙ্গ শৈলেও সহযোগিতা দৈবনিবন্ধন মিলিয়। যায়, বাস্তবে তাহ! ঘটে ন1। 

সরোজ মনকে স্থির করিতে না পারিয়া “শাস্তির ভূমিকা' নামক বইটি 
পড়িতে বমিল। লেখ চারজন চিন্তাশীল শামেরিকান গ্রন্থকারের--তাহার 
মধ্যে দে মন ডুবাইতে চেষ্টা করিল। 

যুদ্ধের প্রয়োজন স্থায়া শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত, যেখানে যুদ্ধ তাহ! নয়, তখন 
তাহা বর্ধরত। ! ভাঁরতবর্ধ স্বাধীনতার পথে-_হিন্দু মুসলিম চিরস্তন সংগ্রাম 
করিয়া ধীচিতে পারে না, তাহাদের শান্তি চাই ও সন্ধি চাই। 

হুভার ও গিবমনের বইয়ের একটি কণা তাহার মনে বেশ আনন্দ দিল। 
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পৃথিবীর এই নৈতিক প্রগতির সাথে ভার তবধের হিন্দু ও মুদলমানকে তাল 
রাখিতে হইবে । মধ্যযুগী? মনোভাব লইয়! উভয়ের কলহ বাঁচিতে পারে না। 

কিন্ধ কঃ পন্থা? যুরোপের মত ভোগসর্ধবন্ধ জড়বাদে দেশ দিন দিন 
ডুবিয়া ধাইতেছে। আধ্যাত্মিক পিপাসা ও আকাঙ্াা! দেশ হইতে চলিতে 
বসিয়াছে, আধ্যাত্মিকতাঁকে ফিরণইতে হুইবে | 

সভ্যতার জয়যাত্রার ইতিহাস আশা ও আদর্শের অগ্রগতি । মানুষকে 
সেই নূতন আশা! ও আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে । 

কিন্তু এ পুস্তকে সে অনেকক্ষণ মনোনিবেশ করিতে পারিল না, তাহার 
মনে জাঁগিল সুলতার ছবি। বেদনার্তী ধেনারী তাহার আশ্রয় চাহিয়াছে, 
আজ সে তাহার ধ্যানের সম্পর্ভি। 

কালআোতে সমস্তই বিলীন হইবে--বর্তমানের সমস্ত ঘন্ব, কোলাহল 
একদিন অতীতের ভ্রম হইবে বিস্বৃতির যবনিকা তাহাকে গ্রাস করিবে। 
কিন্ত সরোজের এই মর্বেদনা তাহার চিরসঞ্চ় হইয়া রহিবে। সে 
কবি নয় যে তাহার অন্তরব্দনাকে কাব্যে রূপ দিবে, পে চিজ্রকর নয়, 
ষে তুলির লিখনে তাহা অমর করিবে। কিন্তু তথাপি আঞ্িকার এই 
জয্মগৌরব চিরকাল তাহার জীবনে শুভ্র ও সমুজ্জল হইয়া! রহিবে। 


শাধিকার ১৩৪ 


আজ তার যৌবনে সরোজ রাজটাক1 পরাইবে। পৃথিবী জীর্ণ হবে 
জর]! ও মৃত্যুর আক্রমণ তাঁহাকে মলিন করিবে, কিন্তু আঙ্গ তাঁর জীবনে 
অক্ষয় ও অল্লান ফাস্তুনোৎসব। সরোজ ঠিক করিল সে আঙজিই বান্রে 
সিংহের বিবরে প্রবেশ করিয়া! বন্দিনী সীতাকে উদ্ধার করিবে, কাহারও 
সাহাষ্য লইবেনা। সে একলাই ধাইবে, আঠচারিয়ার জিপগার়্ীতে তাহার 
ড্রাইভারকে লইল্স] যাইবে । 

রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় ফাল্গুনী নাটকের অভিনয়ের সময় ষে চিঠি পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার মনে পড়িল, লে তখন অভিনয়ের একজন উদ্ভোক্তা 
ও আভিনেতা ছিল। 

পুঙ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অন্তরে, 
পরাণে বলস্ত এল 
কার মন্তরে 

আজ যৌবন তাঁর হৃদয় ভরিয়াছে, তাই চারিদিকে সে দেখে চির- 
সুন্দর, সে পায় চির আনন্দ, সকল কাঁজে তার চির প্রদীপ্ত উৎনাহ-_ 
সে আজ ধরণীর অভিযাত্রী বীর। 

সত্য সত্যই দরোজ ছুঃসাহপিক কাজ করিয়া বপিল। মন তাহার 
বিক্ষিপ্ত কিন্ত সে বিক্ষেপ তাহাকে পথ ভোলাইল না, রাত্রি দশটার 
পরে দে নিঃশব্দে জামানের বাড়ীর নিকট জিপ রাখিয়! ড্রাইভারকে 
বলিল-_-“আমি আসছি, যদি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে না৷ ফিরি, তুমি ফিরে 
যাবেঃ আচারিয়া সাহেবকে বলবে আমার কোনও বিপদ হয়েছে। তিনি 
যেন পুলিসে খবর দেন-_-” 

“আসব বাবুজী” 

“না! তার দরকার নেই, একাজ একাকী আমাকেই করতে হবে-_” 

ড্রাইভার মিলিটারিতে কাঞ্জ করিয়ছে। সে শৃঙ্খল জানে, সে 
আপত্তি করিল না। সরোঞ্জ ধীরে ধীরে ডাঃ জামানের বাংলোয় গ্রবেশ 
করিল। বাহিরের দিকে ন! গিয়া সে অন্তঃপুরের দিকে গেল। দেখিল 
ঘ্বিতলে উঠিবার একটি লৌহসি'ড়ি উপরে উঠিয়াছে। সে ত্বরিত পদে দ্বিতলে 
উঠিয়া! গেল, বাড়ী নিঃশব-_ফেবল একটি ঘরে তখনও আঁলে। জলিতেছে, 
দে ঘরে বারান্দ। নাই-সরোজ পাইপ ধাহিয়া তাহার জানালার নিকট 
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আসিল। ভিতরে নারী ও পুরুষ কথা বলিতেছে। উর্দতে আলাপ 
চলিতেছিল, মেছ্েডি আর যেই হোক সুলতা নয়। 

সরোজ চুপ করিয়। ব্যাকুল কে আলাপ শুনিতে লাগিল। মেক্নেটি 
বলিতেছিল--“একানঙ্গ তোমার উচিত নয়-? 

জামান কুদ্ধন্বরে বলিল--“ব। বুঝন1, তা নিয়ে কথা বলতে এস না” 

“কথা বলতেই হবে, মেয়েদের অপমানে আল্লাতালাহ ক্রুদ্ধ হন, 
তোমায় বারণ করছি, তুমি বিরত হও--”” 

“ন।, এ ধর্ম্েরেই কাক, ছলে বলে কৌশলে বিধ্মীকে সত্যের আ'লো 
দিলে গাজি হওয়। যায়, এ আমি বীর শহীদের কাজ করছি-__-” 

« কখনই নয়। আমিরোর্গ কোরাণ পড়ি। আল্লা এমন কথ। বলেন নি, 
তিনি বলেছেন কাফেরকেও লন্মান করতে, মোহাম্মদ রম্থল এমন অন্যায় 
কাজ কোনও দিন আদেশ দেন নাই” 

ডাঃ জামান চুপ করিয্া রহিল, কথ! কহিল না। 

নারী বলিল--“না, আমি খোকার অকল্যাণ হুতে দেবনা, তুমি মিস্‌ 
চৌধুরীকে তাঁরই বাসায় ফেরত পাঠাও ।”, 

“ত। হয় না পোফিরা, রাজনীতি অত কোমল নয়, ভারতবর্ষে মুসলিম 
প্রাধান্ত বজায় রাখতে আমাদের অনেক রক্তপাত করতে হবে -মুনলমানের 
কাছ থেকে ইংরেজ রাজত্ব নিয়েছে, ইংরেজের কাঁছ থেকে সে রাঁজত্ 
মুসলমানই নেবে" 

“রাজত্ব নেও নেবে, কিন্ত নারীর লাঞ্ছনা! .তামার ধর্মও নয়, রাঞ্চ- 
নীতিও নয়--?' 

জানালার ফাক দিয়া, ডাঃ জামানের স্ত্রীর মুখ আলোকে ঝলকিয়া 
উঠিল। নরোঞ্জ সুখী হইল এই মহীরপী নারী যেমনই উদারহৃদ্য় তেমনই 
সুনরী । 

“মে ভাবনা! করে দুঃখ করে লাভ নেই, মিল চৌধুরীকে সোলেমান নিয়ে 
গেছেনঃ কালই তার! ঢাকা মেলে পাঞ্জাব রওন। হচ্ছে, বসুক্ধর! 
বীরভোগ্যা_স্ুন্দরী বুদ্ধিমতী মিল চৌধুরীও বীরের গলায় মালা দিয়ে বীর 
মোসলেমের জননী হুবে-__” 

নারী বলিল--4“এ কলঙ্কিত পথেই যদি চলবে, তাহলে এত লেখাপড়া শিখেছ 
কেন? 
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মে কথার উত্তর দিবার পূর্বে জান!লার খড়খড়িতে ভয়ঙ্কর শব্ধ হইল | 
সরোজ রাগে জলিতেছিল, সেই রাগের প্রতিক্রিয়া! নিরীহ বাতায়ন কপাটেই 
ধাক্কা দিল, ডাঃ জামান নিরুপদ্রব রহিল । কিন্ত শব্বে ব্রস্ত হইয়া! জামান বলিয়! 
উঠিল-_“কি ওখানে 1৮ | 

সোফিয়া বলিল-_““বিড়াঁল-টিড়াল হয়ত হবে--” 

কিন্তু জামানের সন্দিগ্ধ মন তাহাতে শান্ত হইল না_সে তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আপিয়। চাকরদের ডাকিল। নিরুপায় সরোজ পাইপ বাহিম্না নীচে তাড়াতাড়ি 
নামিল-_কিন্তু মাটিতে পৌছিবার পূর্বে চারিদিকে আলো জলিয়! উঠিল। 

সরোজ ক্ষণিকের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল 
পায়ের নীচের মণুমীলতীর পুম্পিত শাখাবিতান একটা নিভৃত নীড় রচনা 
করিয়াছে-_তাড়াতাড়ি সে তাহার মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া ফেলিল। 

মধুমালতীর প্রস্ফুটিত কুম্নমগ্ুচ্ছে মৃহ্মন্দ মধুর সৌরভ--লতার দৃর্টনিবন্ধ 
কাণ্ডে পা বাকাইয়। দিয়া সে নির্ভয়ে বসিয়া রহিল। চারিদ্দিকে অনেকক্ষণ 
হল্লা চলিল, কিন্তু চাকরের| ভীত, তাহারা অল্প একটু হাকডাক করিয়াই বলিল 
“কিছু নয় সাহেব_- 

আলে! নিভিল, পুনরাধ নিন্তবূত! বিরাট পুরীকে গ্রাস করিল। সেই 
লতামগডপে বনিয়া সরোজ তাহার অভিযানের কথ! ভাবিতেছিল-_- 
বীরভোগ্য| নারী । সে ন্ুলতাকে তার বীরত্বের মূল্য দিয়াই আপন করিয়া 
লইবে__তারপর আপিবে সেই বহু আকাজ্কষিত দিন_ যেদিন ছুইজনে পাশাপাশি 
বপিয়া রহিবে__নির্বাক মৌনতায় সমন্ত পরিবেশ ছাইয়। ষাইবে-_ সমস্ত চঞ্চলতা 
থামিয়! ধাইবে__অনির্ববচনীয় সুখে উভয়ের বুক দ্ররু দুরু করিবে-_সেই পরিপূর্ণ 
মুহূর্ত আঁগিবে | সরোঁজ ভয় করে না সংশয করে না, তাহার জীবনে আজ 
শুভ লগ্ন । বাশী বাজিয়াছে--নঘ্র চোখের কল্প্র কাজলরেখ। আজ তার চোখে 
ভাসিতেছে। 

সরোজ ধীরে ধীরে নামিল। 

সে কিছুর্দিন 710)810181) পড়িয়াছিল, 'তখন গ্চাহাতে বিশেষ মনোধোগ 
করে নাই, কিন্ত আঙ্গ অকম্মাৎ জামানের বিস্তৃত উদ্ঠ।নছায়ায় সমস্ত কথাগুলি 
যেন অগ্নি অক্ষরে তাহার চোখে জ্বলিতে লাগিল । 

বিজয়ের জয়ধ্বনি তার, আকাজ্ষ। বিপুল যার। জীবনে নফলত! ও 
সিদ্ধি তারই, যে চায়--বিপদ্ তাহাকে ফেরায় নাঃ বাধা তাহাকে ডরায় নাঃ 
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শঙ্কা! তাহাকে দরায় নাঃ বিভীধিক। তাহাকে পশ্চাদপদ করে না। আঙ্গ পে 
[ড় সংকল্প তার, সে হবে জয়ী। ম্ুলতার সন্ধান সেপাইয়াছে, আজিকার এই 
দুঃসাহন পে না করিলে সুলতা হারাইয়! যাইত। বাংলার অভাগিনী যুবতী 
পাঞ্জাবের রল্কম ও ধূলর ধুলির মাঝে অবলুপ্ত হইয়া যাইত। 

সরোদে্র প্রাণ আননে গাহিয়া ওঠে-- 

ভাগ্য আমার গড়ব আমি, লড়ব নিশিদিন। 
অমর আত্ম। সহায় মমঃ হবনা! ত ক্ষীণ। 

সরোজ স্থুলতাকে উদ্ধার করিবে । বন্দিনী সীতার অঙ্রমোচন তাহার পথ। 
চাই একাগ্র পণ, এক একবার, দুর্ঘলতা আলে, কিন্ত সে জাড্যকে মে আশ্রয় 
দিবে না, ঢাক! মেলকে তন্ন তন্ন করিয়! ছিন্ন করিয়া ও সেই স্ুলতাকে বাচাইবে। 

সে ড্রাইভারের নিকট যথানময়ে পৌছিল-_সে হল! শুনিয়! ভীত হইয়াছিল-_ 
একবার ভাবিতেছিল যায়, একবার সময় শেষ হয় নাই বলিয়া দ্বিধা করিতেছিল। 
দ্বিধা শেষে করিয়! যখন নে গাড়ী চালাইবেঃ তখনই সরোজ ডাক দিল _ 

£বাবুজী রাম, রাম, শামি ভাবছি বিপদ হল বা।” 

“নঃ নাঃ বিপদ হবে কেন?” 

“হয় শুনলাম কিনা” 

সরোজ তাঁহার উত্তর দিল না, নীরবে গাঁড়ীতে গিয়া বমিল। নিশীথ 
রাত্রির পথ চিরিয়া শকট চলিল__অশ্ববাহিত শকট আর তৈল-্চালিত শকট-_ 
হুইয়ের মধ্যে ব্যবধান অনেক-_-সরোজ আজ হঠাং আবিষ্কার করিল--“চলার 
মধ্যে একট! পরম আনন্দ আছে--তাই মৌটরের আলোকে পথ ও গাছ, বাড়ী 
ও ক্ষেত্র যেন নূতন এক মায়।য় সপ্ত্রীবিত হইয়। উঠিয়াছে। আবার পেলম্যানের 
কথ! তাহার মনে জাগে। 

বজ-ঢ় পণ চায় আবোধ ও সুচিন্ত।। ভাবাবেগে সে যদি ভাগিয়। 
যায়, তবে তাহার সংকল্প নিদ্ধ হইবে না, তাহার পরিকল্পনাও কার্যকরী 
হুইবে না। চিন্তা ও ভাবের সুথপমন্বয় করিতে হইবে । 

গাড়ী আনিয়। তাহার বানায় থামিতে নিশাকর বলিল--“কখন থেকে 
আমর বসে আছি সরোজদা ! 

“ভালই করেছ-_-ভগবান আমাদের সহায়।” সে নাঙিয়া খুসিধনে 
ড্রাইভারকে ছুটি টাক! বখশিন দিল। 
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্রাইভার টক! ছুটি ফিরাইয়! দিয়! বলিল-_নমন্তে--”  * 

মরোজ বুঝিল. শৃঙ্খল! ইহাদের মজ্জাগত--তাই কথ! নরম করিয়া 
বালল-_-"ভাইয়ের কাঁছে এট! ভাইয়ের আবদার-_* 

ড্রইভার বলিল--“সেই কথাই বাবুজী মনে করবেন--আমর1 সব ভাই---, 

যোগেশ, সত্যেন, সুবোধ ও প্রমণ নিশাকরের সঙ্গে ছিল। বীধ্যবান্‌ 
যুবকদের আগ্রহমণ্ডিত চোখে ঘুঢ পণ-_সরোঞ্জ খুসি হইয়া বলিল-_পনতীত্বের 
মর্ধ্যাদ। ভারত চিরদিনই দিয়েছে তার জন্ত কি তোমরা সবাই আত্মবলি দিতে 
প্রস্ত ত--/? 

যোগেশ বলিল _-"আমর] ব্রতী-ত্রত পালন করতে আমর! মৃত্যুকে 
ডরাই ন।_-” 

সত্যেন বলিল-_-“আমি শক্ত, জানি শক্তিকে চাইলে সে আসে- হিন্দু 
ভয়ে আর আশঙ্কায় মরছে- ভার বাচন অভীঃ মন্ত্রে, আমি সেই অভয়ের 
উপাপনা মানি-_-” 

গুবোধ বলিল--“সরোজদা, আপনাকে আমরা চিনি। আমাদের 
আপনি চেনেন না, মেয়েদের মান বাচাতে, আমরা একাই একশ” হয়ে উঠব-_ 
শুধু বলুন কি করতে হবে” 

গ্রমথ একটু তরল প্রকৃতির, বলিল--“পাবাস-_ ভবে সে মেয়ে-?? 

নিশাকর প্রমথের চরিত্র জানিত, বলিল-__-“না তারল্য নয় প্রমথ, যা 
দেবী সর্ধভৃতেষু স্ত্রীরূপেন সংস্থিতা_আমরা ভাই মহামায়ার উপাসক--বলুন 
সরোজদ। কি আপনার মতলব-_-”” 

সরোজ খুপি হইল, বলিল--“বলছি, আর দময় নষ্ট করবার সময় নেই, 
আমি গিয়েছিলাম একাই সিংহের বিবরে-_ 

“বলেন কি সরোজাদ1-_” 

“এমন ছুঃদাহস আপনার হ্টায্য হয়নি-_ ্‌ 

“হয়েছে ভাই হয়েছে, ন। গেলে আমাদের সংকল্প বিফল হত, ব্রত 
নষ্ট হত-মিদ চৌধুরীকে কাল দোলেমান লামৃক একজন মুসলমান পাঞ্জাবে 
লিয়ে যাবে -% 

“কাল ? 

“হা কালই ঢাক! মেলে-__-+ 

“শন থেকে উদ্ধার কর! বোধ হয় সহজ হবে ন। সেখানে বাঁধ! পড়তে পারে-- 
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ঠেশনের সিগনাল ঘেখানে হ্রদেও কাঁচের কারখানার পাশে, সেখানে 
গাড়ী থাধাতে হবে--তারপর ভাগ্য পরীক্ষা” 

স্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল--“শিকল টেনে থামাধে--” 

“মে ভরসা ঠিক নয়, এখন লব গাড়ীতে আধার শিকল থাকে না” 

“তবে ?” প্রমথ প্রশ্ন করিল । 

“বলধার বাগানের কাছে দূরতম পিগনালের তার ফেটে--” 

যোগেশ বলিল--“এ বুদ্ধি বোকার মত হচ্ছে_-যাওয়ার সময় ত সিগনাল 
দরকার হয় না_শিকলই টানতে হযে--মেল গাড়ীতে এখনও শিকল 
থাকে-__ 

সত্যেন বলিল--“বেশ শিকল টানাও হোক, আবার পাথাও নামানো 
হে'ক, তাছাড়া ওখানে যে গেটম্যান থাকে তার নিশান হাত করেও রাখ। 
দরকার- একট] যদি ফস্কায়, অন্কট! কাজে লাগাতে হবে--* 

“কিন্তু পুলিশের যেমন উপদ্রব, সময় ত বেণী পাওয়! যাবে না” 

সরোজ বলিল--?ছ্েশনে আমর থাকব, সেখানে থেকেই মিস চৌধুরীকে 
আমর! সনাক্ত করতে চেষ্টা করব-_“ 

“বোরখার মধ্যে কেমন করে চিনবেন ?”? 

সরোজ চুপ করিয়া ভাবিল, পরে বলিল-- “নিশ্চয়ই তিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন--” 

নিশাকর বলিল--“সেই আশাই করব, নচেৎ সমস্ত বোরখাধারিণীকে 
আমর! ধরে নিয়ে আসব--ওখানে একট। মোটর রাখার ব্যবস্থা করতে হবে--” 

“হা, তাই ভাল--সরোজ চুপ করিয়! ভাঁবিল, বলিল--“সরকাঁরি মোটর যেন 
সব চেয়ে ভাল । কেউ কিছু বুধতে পারবে না--» 

“ভীল কথা ম্মরণ করে দিয়েছ__-আচারিয়াকে বলে আজকের ড্রাইভারটিকে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করব--'* 

"কিন্ত দবই ত ঠিক হল- অস্ত্র? _যোগেশ প্রশ্ন করিল। 

সত্যেন বলিল--“ঠিকই বলেছ-_-ঢটাল নেই তরোয়াল নেই, নিধিরাম 
সর্দার” 

সরোজ বলিল--"তোমর! ছোর! নিতে পার, কিন্তু তা কিছুতেই তোমর। 
ব্যবহার করবে না, এ শপথ তোমাদের নিতে হবে--” 

নিশাকর বলিল--“সে শপথ যদি নেব তবে ছোর। দিয়ে করব কি?” 
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"তাতে তোমরা সাহস পাবে_-আর সেটা কেবপ তখনই ব্যবহার 
করবে ধখন তোমরা অন্তায়ভাবে অত্যাচারিত হবে-কিস্ত আমার বিশ্বাদ 
--একান্ত দুঢ় বিশ্বাস--আমর!1 বিনা রক্পাতেই কাঁধ্য উদ্ধার করব-_” 

প্রমথ হাসিয় বলিল--“হিংল সংগ্রাম আর অহিংস প্রতিরোধ--এটা 
খাপ খায় না__” 

“জানি, তবে যুগাবতার মহাত্মা বা বলেছেন তাকে একেবারে ভুলতে 
পারি না--” 

সত্যেন বলিল-_“রিভলবার হলেই ভাল হয়-_” 

“কোথায় পাবে?” যোগেশ প্রশ্ন করে। 

«আমি আনতে পারি-_-”? 

“বেশ তাহলে এনো”- সত্যেন উত্তর দিল । 

সরোজ বলিল--“ন! আগেয়াত্ম হাতে পেলে তোমাদের হাত নিশপিশ 
করবে, তোমর! সোলেমান ও তার সঙ্গীদের মারতে লোলুপ হয়ে উঠবে-_” 

“তাদের মেরে ফেলব না-_-এই কি আপনার ইচ্ছে মরোজ দা 1” 

সরোজ দ্লাড়াইয়া হাতের মুঠা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল-_“হা, ভাই সব, 
আমরা মত্যের সেবক, অন্যায়ের প্রতিরোধক, কিন্তু অকারণ হত্যা অন্থাক়-_ 
তোমর! গান্ধীর মন্ত্রকে ভুলবে ন! ভাইদব- সেটাই হল যুগমন্ত্র_” 

যুবকের! পরস্পরের দিকে চাহিয়! মৃছ হান্ত করিল, কিন্তু কেহই উচ্চবাঁচ্য 
করিল না। 

সরোঞ্ বলিল--“তোমর1 শপথ কর--ভাই সব-_-* 

সবাই সমস্বরে বলিল--“শপথ করছি, অকারণে হৃ্ত কলঙ্কিত করব না--- 

কিন্ত সে কারণ আর অকারণ আমরাই বিচার করব-_” 

সরোজ বুঝিলঃ আর চাঁপ সহিবে না। তাই সে বলিল- “হা সে বিচাষ 
অন্তরের নির্দেশ নিয়ে ঠিক করবে-_- 1” 

কেহ উত্তর দিল না--। 

“রাত হয়েছে, আজ তোমরা এস, কাল দুপুরে তোমর! আমার এখানেই 
খাবে--তারপর বাকি কথ! সব ঠিক করে নেব-_” 

নিশাকর বলিল-_“তা ঠিক নয় সরোজদা, মন্তরগুণ্তি প্রয়োজন, আমি একাই 
আসব, কাল নয়টা নাগাত- আপনার পরামর্শ ওদের জানাব-_লোক' 
জানাজানি কর! আদৌ ঠিক হবে না” 
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 গরোঞ নিশীকরের কথার সত্যতা বুঝিপ, বলিল-_“বেশ তাই করে!” 

উহার বিদায় নিল। 

নিশীথ আকাশে তারা হাসে--সরোজ চাহিয়া চাহিয়া ভাবে-দিগন্তের 
করুণ নিঃশ্বাপ যেন ভাঁদিয়! আসে, তাহার বিরহিণী প্রিয়ার নিঃশ্বাস যেন। 

প্রিয়া-_ভাবিতে সরোজের মনে ষেন নুতনতর সাড়া লাগে । 

সংসারে সব কথা বাসি হয়, কিন্ত বুগধুগাস্ত তরুণ থে কথা বলিয়াছে সেই 
আদরের ডাক বানি হয় না। 

ষে প্রেম আজ বীজের মত তাহার হৃদয়ে অঙ্করিত, একদিন মে ফলে পুণ্পে 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে--সে এক সম্ভাবনা, সে এক অতুলনীয় প্রকাশ। 

সে প্রেম ভীরু নয়, সে ভীষণ। 

রুদ্রের মত সে জলিয়! উঠিবে__চির যৌবনেরে মাল! পরাইয়া সে অগ্রদর 
হইবে । 

সরোজ বিশ্রামের জগ্ঠ শুইতে গেল, কিন্ত আজ তার শধ্য।-কণ্টক, কিছুতেই 
তার চোখে ঘুম আসে না। রাজ্যের যত চিন্ত। জড় করিয়া লে মনকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া তোলে-_ উত্তপ্ত মন্তি্ষ তাপের বেগে আরও বিক্ষিপ্ত হয়_-ঘুম আর 
আসে না। তাহার এই যে একান্ত পাওয়া ধন_-সে বিধাতার দেওয়া ধন-__ 
ইহাকে সে প্রবঞ্চনা বলিয়া ভাবিতে পারে না। 

রাত্রির স্পন্দন বাঁড়িয়া চলে-_সে বিছানায় ছটফট করে-__-অবশেষে শেষ 
রাত্রিতে তন্ত্রাতুর হইয়া শ্বপ্র দেখিল-_সে স্থুলতার গলায় মালা দিতেছে । 

যখন ঘুম ভাঙিল তখন নিশাঁকর ডাকিতেছে--“দ।দ! আর কত ঘুমাবে ?” 


আঠার 


তার পরের দিন মঙ্গলবার আম!দের এই ক্ষুদ্র ইতিহাসের নায়কদের জীবনে 
অপূর্বতায় এবং চমৎকারিতায় দেখা দিল। ন্ুবোধ উঠিয়া শুনিলসঅনীতা নাই । 
সে প্রথমে উদ্বিগ্ন হইয়াছিল, কিন্তু অমিতা আসিয়। তাহাকে চিঠি দিল । লায়ল! 
লিখিয়াছে সংক্ষিপ্ত এক লিপি । সুবোধ পড়িল, পড়িয়া! অমিতার দিকে চাহিল। 
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আসত রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করিয়া উত্তর দিপ--“জাঙি তাকে কিছু 
বলিনি-_” 

ল্থবোধ তাহার উত্তর না দিয়া পুনরায় চিঠি পড়িতে বসিল। 

শ্দিদি, 

ঝড়ের রাতের পাথীকে তুমি আশ্রয় দিয়েছিলে, সে মহত্ব তোমার চিরদিন 
মনে রইবে । আমি চললাম- মিক্সড ট্টীমারে উঠে টাটগা মেলে বাব-- আমার 
সমন্ত দোষ মারঞ্জন। করবে । | 

ইতি তোমারই বোন 
লায়লা ।” 

স্থবোধ বার বার করিয়। এই লেখন পড়িল, তারপর উচ্চৈঃম্বরে বলিল 
_-“ষাক্‌ বাচা গেল।” 

অমিতা বুঝিল, কেহ তাহাকে ব্যাথ্যা করিতে বলিলে সে হয়ত কাঁরণ 
বলিতে পারিবে না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বুঝিল ইহ। তাহার হৃদয়ের কথা নয়। 
কিন্ত সুবোধের বর্তমান মানসিক অবস্থায় অমিতাঁর সকল কথা ও সকল কাজই 
স্বামীর হৃদয়ে বিপরীতভাবে প্রকাশিত হইবে জানিয়া৷ অমিত! চুপ করিয়া রহিল । 

স্ববোধের জীবনে আজ এল প্রথম সেই বেদনা, যাহা! প্রিয়তমার নিকট 
অব্যক্ত রহিবে-_সে আপনাকে খুলিয়া! মেলিয়া দিতে পারিবে না। এই 
লুকোচুরি বোধ হয় তাহাকে যথেষ্ট পীড়া দিতেছিল ; কিন্তু আজ সে নিরুপায় । 

স্বোধের মনে পড়ে কত কি কথা। কবে কৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছিলেন, 
পথের ধূলায় অশ্রুর সাগর তৈরি করিয়াছিলেন শ্রীরাধিকা । শ্রীকৃষ্ণ বিরহে 
বুন্দাবনের সবাই কাদিয়াছিল, পিতা! নন্দ, মাতা যশোদাঁ, শ্তামলী, ধবলী প্রভৃতি 
বন্দাবনের গোধন নীরবে চোখের জল ফেলিতেছিল আর তাহাদের পরিচালক 
গোপবালকেরদল শ্ঠামবিরহে উন্মাদ হুইয়াঁছিল-কীদিয়াছিল সরল। 
গোপবালা, কাদিয়াছিল বুন্দীবনের পশুপাখী-বৃন্দাবনের বনভূমি । সেই 
কান্নার বাপ্প আজ সুবোধের হৃদয় ভরিয়া ফেলিল। বিরহের কান্নায় অমৃত 
আছে, তাই তা হারায় না, হারাইতে পারে না। স্ববোধ আজ অবাক হইয়া 
মহা বিরহের মহাভাবে আপ্লত আপন সত্তাকে অনুভব করিল-_সে ক্ষুব্ধ হইয়া 
আজ পদ্বাবলীর মাধুর্য একান্ত করিয়া অনুভব করিল । 

গীতগোবিন্দের বিরহিণী স্বাধার কথা সুবোধের মনে পড়িল। সে আপন 
মলে তাহ! আবৃত্তি কত্সিল £-- 
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৭প্রতিপদমিদমপি নিগদতি মাধৰ তব চরণে পতিতাহ্‌ম্‌। 
ত্বয়ি বিমুখে ময়ি সপদি হুধানিধিরপি তন্থতে তন্দাহ্ম্‌ 
ধ্যানলয়েন পুরঃ পরিকল্প্য ভবস্তমতীবছুরাপম্‌। 
বিলপতি হুসতি বিবীদতি রোদিতি চঞ্চতি মুঞ্চতিভাপম্‌ | 
লায়প! কেন চলিয়া গেল? তাহার বিরহে আজ প্রভাতের আলো ম্লান, 
আজ চারিদিকের মোহময় সৌন্দধধ্য তাহার নিকট বিষবৎ লাগিতেছে। রাধিকার 
মত সেবদ্দি বিলাপ ও প্রল!প করিতে পারিত। তবে হয়ত মে আনন্দ পাইতে 
পারিত, কিন্তু এ ব্য! তাছার বলিবার নয়। ন্নেহময়ী ও গ্রেমময়ী অনিতা 
কি ভাবিৰে__তাই তাঁহার দশ! আর রাধার দশা একই। 
সরসমস্থণমপি মলয়জপক্কম্‌ 
পশ্ুতি বিষমিব বপুষি সশঙ্কম্‌। 
স্বসিত পবনমন্থপমপরিণাহম্‌ 
মদন্দহনমিব বহুতি সদাহ্ম্।। 
দিশিদিশি কিরতি সজল কণজালম্‌ 
নয়ননলিনমিব বিদলিতনালম্‌ ॥। 
নয়নবিষয়মপি কিশলয় তল্লম্‌ 
গণয়তি বিহিতহুতাশ বিকল্পম্‌ ॥ 
ত্যজজজতি ন পাণিতলেন কপোলম্‌ 
বালশশিনমিব সায়ম লে|লম্‌ ॥ 
হবিরিতি হরিরিতি জপতি সকামম্‌ 
বিরহুবিছিত মরণেব নিকামম্‌ ॥ 
রাধা তবু হরিনাম জপ করিয়া আপন বিরহ বেন! দূর করিতে পারিত, 
কিন্ত সুবোধের এই স্থগভীর প্রেম অব্যক্ত ব্রহিয়। ম্মরাতুর তাহাকে চিরদিন 
বন্তদারুণ ব্যথ। দিবে । 
অমিতা পাশেই বসিয়াছিল, বলিল--কি ভাবছ? 
স্থবোধ বলিল--“কই নাঃ কিছুই না” 
"আমায় ফাকি দিও না, তুমি ওকে ভালবেসেছিলে ? 
স্থবোধ কি বলিবে? যাহা সত্য, তাহা! কেমন করিয়া সে প্ররেমমুগ্ধা 
পত্থীকে বলিবেঃ অথচ এতদিন স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কোনও ব্যবধান ছিল ন৷ 
-সম্বোধের সমস্ত কল্পন। অমিতার কল্পনায় রণ্তীন হুইয়। উঠিত। 
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কিন্ত আজ! 

এক মুহূর্তের বম্মিলন, এক পলকের পরিচর--অথচ সে নিয়া আসিল 
একি হুর্ববার ক্ষুধা । অমিতার সহিত তুলনা করিলে তাহার মধ্যে বিশ্যেতব 
বিশেষে কিছুই নাঃ অথচ সে আমিল একি অলোকসম্ভব আলোকের স্পর্শ 
একি অমৃতপ্রলেপ ? জীবনে বত কলরব ছিল+ সে আজ বাহিরে চলিয়! যায়-- 
শুধু তীব্রতর এক অধীর হাহাকারে হৃদয় ভরিয়া যায়। 

স্থবোধ কি পাগল হুইয়! যাইবে, সে কি আত্মসংবরণ করিতে পারিবে না? 
অতীতের সমস্ত স্বতি চোখে ভাসয়! ওঠে__সে আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করে, 
ধিকারের সঙ্গে মনকে শান্ত করিয়া বলে-_-“তুমি কি আমার ক্ষমা করতে 
পারবে অমিত? 

অমিত! মাথ। নাড়িয। বলিল--কেন কিসের ক্ষমা ?” 

সুবোধ তীক্ষদূষ্টিতে অমিতার পানে ঢাহিয়৷ বলিল-__“তাকে ভালবেসেছি__ 
এ কথা অলীক, আবার তাকে আমি ভালবাসিনি এ কথাও বল ভুল 
হবে” 

অমিত সেদিন বাসন্তী রঙের শাড়ী পরিয়াছিল, তাছাকে প্রভাতের শুক- 
তারার মত দীর্তিময়ী দেখাইতেছিল | সে বঙ্কার দিয় বলিল-_-“একি হেয়ালি ?” 

স্থৰোধ অমিতার দিকে চাহিল, হর্যাশঙ্ক'জড়িত তার বক্ষে তখন ভ্রুত 
স্পনন বহিতেছিল। সে তার যৌবনের পেলব লাবণ্যে মোহ্ময়ী নয়, 
তাহার সার! মুখে মাতৃত্বের অপুর্ব আভ।, সে যেন র্যাফেলের ম্যাডোন!। 
স্থবোধ কথ] ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল-_-“ন্থর়েশ্বর কোথায় ?” 

“সে মাসীর জন্ত কাদছে, তাই হরিপদ তাকে বেড়াতে নিয়ে গেছে--” 

"আমরা যদি কাদতে পারতাম--” 

অমিতাও অবাক হইয়া! ুবোধের দিকে চাহিয়া রহে। 

স্বৃতির পটে গত জীবনের সমন্ত কথা ছবির পর ছবির মত ভাসিয়া আসে। 
জীবনে তার! পরম্পরকে বরণ করিয়াছিল ভালবাসায়, প্রথম দর্শনেই তাদের 
মনের রুদ্ধ কবাট খুলি! গিয়াছিল--সে দ্বার কখনও বদ্ধহয় ন'ই। জীবনের 
নানা অবস্থায় তার] পরস্পরের মনের নিবিড় সঙ্গকে কখনও হারায় নাই, 
বেদনার গুহায় তাহাদের বাক্য স্রোত রুদ্ধ হইয়া যায় নাই, রঙ্গে হান্তে। 
বেদনায় ভর] সেই সব দুখের স্থতি জাগে, আর অমিতার যেন কাল্ন! জাগে । 
তবু আপনাকে সামলাইয়া লইয়। বলে_- 
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“কি হোল তোমার ?” 

“কিছুই হয়নি অমিতা_” 

"ন হয়েছে, আমায় সব বল--”? 

স্থবোধ গন্ভীর হইয়া! বলে-_-"আমি নিলেই জানি না কি হয়েছে-_তোমায় 
কি বলব রাণু_” 

"দেই আদরের সম্ভাষণ, বাসর শয়নের প্রথম আবেগমিশ্রিত সেই মধুর 
সম্ভাষণ, কিন্তু কালের প্রবাহ আজ তাঁহীতে মধু সিঞ্চন করে না। অমিতা 
রাগ করিয়া বলে--“কেন, সোজা কথা সোজ। ভাষায় বলবে, আমরা এখন 
গেছি তোমার মনের বাইরে, নবাগতা তরুণী নিয়েছে তোমার মল কেড়ে, 
পুষ্পধন্থ। তার বাণ সজোরেই নিক্ষেপ করছেন-_?” 

“তুমি আমায় আঘাত দিও ন। অমিতা, লায়লাকে আমি ডেকে আনিনি, 
তুমিই তাকে আশ্রয় দিয়েছিলে__” 

“সে আমার অন্যায় হয়েছে--আমি ঘাট ্বীকার করছি'” 

অমিতার ম্বর তীক্ক ও বজদৃঢ়। তাহার আয়ত নয়নে শুত্র মুক্ত।-বিন্দুর 
অশ্রু গড়াইয়! আসে, স্থাবাধ তাহ! দেখিতে পায় না; অলক্ষ্যে অমিতা তাহ! 
মুছিয়! ফেলে। 

স্থবোধ বলে--“জীবনে কখন কি ঘটে, আমর! তা কেউ জানতে পারি 
না। লায়লার সজীবতা আমায় স্পর্শ করেছে, তাকে স্নেহ বল, ভালবাসা 
বল, ক্ষতি নেই? কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই_-” 

“তবে কি নাচতে বল?” ক্ুদ্ধা সিংছিনীর মত অমিত! গঞ্জিয়া ওঠে। 
বিশ্বপ্রাণের ম্পর্শরসে ডালিম ফুল নাচিতে থাকে, সুবোধের চিত্ত উদাস 
হইয়াও তাহার আনন্দে মসগুল হইয়া ওঠে--“নাচ ত মন্দ নয়, আজকাল 
অনেকেই নাচছে--”, 

অমিতা এবার তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিল, বলিল-_“বেশ, আমি পথের 
কাট হয়ে দ্াড়াবো না নিয়ে এস তোমার মনের মোহিনীকে--বরণডাল। 
সাজাই কি বশ ?” 

বিদ্রোহিনীর দিকে সুবোধ সভয় দৃষিতে চাহে, তাহার কষ্চচক্ষৃতারকায় 
আজ অস্বাভাবিক দীপ্তি, সুবোধ মিষন্বরে বলে-_-“দাঁনো,অমিতা, সব কথা 
ব্যাখ্যাত হয়ে গেছে, একটি কথ। হয়নি--সে প্রেম--”? 

“হয়েছে তার্কিক, তোমায় আর ব্যাখ্যা করতে হবে না, নিজের বৌ 
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ছেড়ে পরকে যে ভালবাসে তার কাছে আর যে তত্ব গুনতে চাই, প্রেমের 
তত্ব নিশ্চয়ই শুনতে হবে না-” | 

“কিন্ধ সেই ত প্রেমের তত্বের সত্যকার রলিক, শুন্ত তাত্বিক ধা বলবে 
তা হবে শুন্, যার জীবনে প্রেম এনেছে অমৃত+ সেই ত অধিকারী-_+ 

“তুমি কি আজ ঝগড়া করতেই কোমর বেধেছ ?” 

“আমি না বাধলেও তুমি যে বেঁধেছে তার ত সঙ্দেহ নেই-_কিস্ত তোমায় 
প্রশ্ন করি, তোমর! এমন কেন হবে? বাঁকে পেয়েছ তাকে সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষ 
করতে চাও কেন? তাকে কি বাড়বার আযোগ দেবে না? 

“একে তুমি বলতে চাও বিবর্ধন ?-_- 

“্ৰলব বইকি-প্রেম অনায়াসে একদ্দিন আসে কিন্তু তাকে বাচিয়ে রাখতে 
চাই অসাধারণ সাধনা- প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের চিরজাগ্রত অধ্যবসায় 
দিয়ে তাকে ফুটিয়ে রাখতে হয়__”” 

গ্হয়েছে--হয়েছে, এসব তর্ক আমি পারব না। তোমার কি আজ 
কাজ নেই ?-- 

“না, দানার মধ্যে কাজ চলবে কেমন করে--বেশ আছি--” 

“ভাল কথা, তোমার ডাক্তার বন্ধুর থে পান্ডা নেই-_”? 

“নেই, সেটাও প্রেমের অন্ত-- 


“তার মানে?” 
4ও মরেছে সুলতার জন্ত। তাকে উদ্ধার করে আনতে গেছে ৰবীর-- 


যেখানেই যাক তার মনের মানসী-_পেখান থেকেই তাকে বাচাতে হবে এই 
হল ওর পণ--; 

“এত খুব মহৎ কাজ। বিপক্ন! নারীর জন্তে এমন কাঞ্জ তুমি করতে 
পারতে না” 

মুবোধ হানিয়া ওঠে । 


“হাসছ যে?” 
“তোমার যুক্তি দেখে, বিপন্ন নারীর প্রতি আমার অন্ুকম্পাকে তুমি 


দিচ্ছ ধিকার, অথচ সরোজের বীরত্বের প্রশংসা করছ-_” 
অনিতা ফিবিয়। বলিল--““ষে হুল বীরত্ব আর তোমার হল জবন্থ পাশব লালস।” 
“তুমি যে একেবারে সাইকোএনালিলিন করে বসলে--সরোজেত্ব সমস্ত 
চেষ্টার পিছনে আছে তার অবরুদ্ধ কামনার আবেগ--আর আমার মেহকে--+ 
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ধু স্নেহ--” 

“না! হয় হুল ভালবানা, শেলীর কবিতা পড়েছিলে ত1 ভালবাসাকে 
ছোট করে টুকর] করে রাখা যায় না” 

“তাই পরকীরা করতে হবে ?” 

“মন্দ কি? ঠবঞ্চবের! ত তাকেই পরম সাধন বলেন।” 

অমিত! বিপন্ন মুখে বলিয়। উঠিল__“থাক পরকীয়! সাধনে প্রয়োজন নেই” 

“তুমি বললে কি হবে-_চত্ীদাস পদাবলী আব থেকে পড়, তারপর--”' 

“তুমি কি আমায় পাগল করবে ?” 

স্থবোধ কৌতুকপুর্ণ স্বরে বলিল--“তার প্রয়োজন হবে না দেবী, জাপনার 
ধিক্কারে আমাকেই পাগল হতে হবে--” 

অনিতা সন্দেহাকুলভাবে মাথা নধড়িয়৷ বলিল--“তুমি কি আজ আমায় 
ত্বস্তি দেবে না, যাক আমি “চাঁখের আড়াল হলে যদি তুমি সুখী হও, যাচ্ছি-_-” 

অমিত। বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় সুরেশ্বর বেড়াইয়া ঘরে 
ফিবিল। 

স্থরেশ্বর বলিল--“বাব1, মাঁচি, তাকে মেরে ফেলব-__-” 

অমিত! হাসিয়া উঠ্ঠিল--কেন বাবা?” 

“চলে গেল কেন মাচি?” 

ন্ববৌধ পুত্রকে কোলে তুলিয়। আদর করিতে বসিল। 

অমিতার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্থনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আদিল 
সে তাড়াতাড়ি স্ুরেশ্বরকে কোলে টানিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইবার পূর্বে 
বলিয়া গেল--£ওকে আর আদর কেন? 

স্থবোধ উত্তর দিলনা, চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। 

দুবোধ কি সত্যই তাহার জীবনে এই পরিণতি চাহিয়াছিল? নুবোধ 
এলোমেলো ভাবে ভাবিতে লাগিল । 

নুরেশ্বর কখন মায়ের কোল হইতে পলাইয়! আসিয়াছিল? সে বাবাকে 
ব্যস্ত ও বিব্রত দেখিয়া বলিল--“বাবা” 

সুবোধের চমক ভাঙিল। 

স্থরেশ্বরকে কোলে করিয়া বলিল--"বাব1 মাচি! 

তাহার চোখে জল, স্থবোধের চোখেও অক্ঞাতে জল নামিল, চোখের 
জল্গে সুবোধ শুচি ও শুভ্র হইয়া! উঠিল। 
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বাব! কাদছ?” 

পকাদাছি” 

“কেনা” 

“কাদব না 

“মাচি আসবে বাবা? 

“আসবে” 

“কবে আসবে বাবা ?” 

“আসবে কবে তা জানিন। বাবা 1” 

“তবে আর কেদ না” 

“না” 

আমিতা আলিয়া চিত্রাপিতের মত পিত| ও পুত্রের এই লীল। অবাক 
হইয়া ক্ষণিক দেখিল তার পর খিল খিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 


উনিশ 


বেদিন যাহা ঘটিয়াছিল আর সংবাদ পত্রে যাহা বাহির হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে আকাশ ও পাতালের পার্থক্য । ধাহা ঘটে সর্বত্রই তাহা 
প্রকাশিত হয় না। ম্বার্থের রডে তাহা রঞ্জিত হইয়া ওঠে! খবরের 
কাগজে যাহা! রটিয়াছিল তাহার পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন, সমপাময়িক সকলেই 
তাহ! পড়িয়াছেন। 

ঠাটারী বাজারের কাছে গাড়ী থামিয়াছিল, তাহাতে পমঘ্তড মুসলমান 
বোরখাপর! মেয়েকে ধরিয়া নিয়া গুম করা হইয়াছে এইকপ রটিয়াছিল, 
ফলে নাজিরবাদ অঞ্চলেও বিকালে গাড়ী থামাইয়! মুসলমানের! প্রতিশোধ 
নিয়াছিল। সে কথা মুসলমান পুলিসম্থপার একদম চাপর়। গিয়াছিল। 
ম্যাজিফ্রেটকে এই বিষয়ে প্রশ্নোতর করায় ভ্বান! গিয়াছিল যে তিনি এ 
বিষয়ে আদৌ জানেন ন1। 

লরোক্ষ ও তাহার সঙ্গীর গ্রেসনে আনিয়! কয়েকছি সনোক্ভা্ন মুসল- 


১৫৪ ক্বাধিকার 


মান যাত্রীর সঙ্গে যোরখা-পরিহিত! এক নারীকে দেখিতে গায়। সে 
নুলত। কিনা তাঁহ। আবিফার কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভব হুইল ন1। 
নোয়াখালি হইতে মুদপমানের1 মেয়েদের অন্তগ্থানে চালান করিতেছিল। 
তাহাদের উদ্ধারের জন্ত কয়েকদিন কর্মীরা আনিয়াছিল, কিন্ত জিলাম্যাজিষ্রেট 
কন্টীদের এই দেবাকে স্ুচক্ষে দেখে নাই, কাজেই ট্েদনের ভিতরে স্বেচ্ছা- 
সেবকদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। বিনা কারণে পুলিসের হাতে ধর। পড়! তাহাদের 
ইচ্ছা! নয়। 

সেই যাত্রীর একটি ইন্টার ক্লাসে উঠিয়া পড়িল, সরোজ ও তাহার 
দুই জন সহ্যাত্রী সেই কামরায় উঠিপ, অগ্টের] অন্ত গাড়ীতে গেল। 
গ্লাড়ীতে উঠতেই বোরখ! পরিহিত মেয়েটি একবার যেন অন্তমনে আপন 
মুখ খুলিল, সরোজ চিনিল ও জানিল যে সেই ম্থলতা। সে তাহার সহ 
যাত্রীদের একজনকে তাড়াতাড়ি নামাইয়া! দিয়।, সঙ্কেত স্থানে পৌছাইতে 
বলিল এবং অন্ত সঙ্ধীদের কিছু উপদেশ পাঠাইল। 

যাত্রী ভরিয়। নিয়া রেলগাড়ী ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

সহসা সরোৌজের সঙ্গী ছোর] বাহির করিয়। মুনলমানদের আক্রমণ 
করিতেছে এইরূপ ভাণ করিল। 

বোরখার মধ্য হইতে সুলত! চেঁচাইয়া উঠিল-_-"আমায় বাচান আমি 
হিন্দু” সরোজ তখন ক্ষিপ্র হন্তে চেন টানিয়া ধরিল, গাড়ী থামিয়। গেশ। 
সরোজের সঙীরা টেঁচাইয়া উঠিল সমগ্বরে-_ “মুসলমানদের আজ 


জবাই করো-_» 
গাড়ী থামিতেই যে স্বল্ন সংখ্যক মুসলমান যাত্রী ছিল তাহার! ভয়ে 


পলাইয়! রমনার মাঠের দিকে রওনা হইল । 

সরোজ স্ুলতাকে লইয়! তাড়াতাড়ি ঠাটারি বাজারের নিকটে একটি 
গলির মধ্যে ঢুকিয়! সেখানে অবস্থিত একটি ভাড়া কর! ট্যাকিতে উঠিয়! 
পড়িল-ট্যান্সি দ্রুতবেগে আনৃশ্থ হইল। 

বলিতে যতখানি সময় লাগে, তাহার চেয়ে নিমেষে কাও্ডটি ঘটিয়! গেল। 
সরোৌজের সঙ্গীর! নামিয়া নানাদিকে পলাইয়! গেল। পলাইবার সময় 
মুসলমান যাত্রীদের কেহ কেহ ভয়ে ভয়ে এখানে ওখানে আঘাত পাইল, 
তাহাই নিয়! শেষে সংবাদপত্রে বিরাট এক কাণ্ডের বিবরণ, বাহির হুইপ, 
কিন্তু আমলে একবিন্দু রক্তপাত করিতে হয় নাই। সরোজের সঙ্গীরা 
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'আহিংসাগজ্ের উপাদক না৷ হইলেও, দূলপতির কথা৷ তাহার। অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছিল । 

ভুপুয়ের রৌদ্রে ইট ও কাঠের সহ যেন ঘুমায়, তাহার মধ্য দিয়া গাড়ী 
ঘুরিয়া ঘুনিয়া চলিল, স্থুলতা গাড়ীতে উঠিবার সময় তাহার বোরথ! 
ফেলিক্ন। দিয়াছিল, কাজেই তাহাদিগকে সন্দেহ করিবার কিন্তুই ছিল ন1। 

সরোজ অবাক হুইয়! স্থপতার পানে চাহিয়! রহে | দ্বিপ্রহরের পৌদ্র- 
ললিত নগরী, তাহার অসংখ্য কর্ম-তাড়না, তাহার অশ্রান্ত গতিবেগ এক 
দিকে আর একদিকে তাহাদের গতিশীল গাড়ী ও তাহাদের বিশ্ময়কর 
অভিষান। বিন্ময়ে উভয়ের মন অভিভূত হইয়া রহে। 

স্গলতা একবার ধন্তবাদ দিবে ভাবিয়াছিল কিন্তু তাহার কঠে শ্বর 
বাহির হইল না-সরোজের প্রতাপের পরিচয় তাহাকে যতখানি অভিভ্ভুত 
করে, তাহার চেয়ে অধিক করে তাহাদের এই বিশ্ময়কর সঙ্গ। 

অনেকখানি সময় চলিয়। ষায়। স্থলতার মনে আনে পুজার আনন্দ। 
আজ তাহার সত্যকার পরাভব-যে স্থলতা ছিল বিজয়দর্পে দপিতা, সে 
আরজ নাই। কিন্তু তবু স্থলতা অভিভবের অপমান অনুভব করিল না। 
আঞ্ সে জানিল সত্যকার পুলক । 

মানুষের যাহ। চিরম্মরণীয় এমনই হয়ত এক অঞ্জানা মুহূর্তে আসিয়। 
দেখ। দেয়। আজ তাহার অহংকারের প্রকাশ নয়, আজ তার আত্ম- 
নিবেদনেত্ধ আরতি । আজ তাই তাহার হৃদয় সরোজকে আহ্বান করিল 
সহজ হগ্ভতায়, আঘাত করিল না। আপনাকে শান্ত করিয়া সে মুহত্বরে 
প্রশ্ন করিল--”"কোথায় চলছেন ?” 

সরোজ সহসা! কোনও উত্তর দিল না--সুলতার স্নিগ্ধ নয়ন ছুটিতে যে শাস্ত 
লাবণ্য জাগিয়াছিল, তাহার দিকে সোত্মুক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, তারপরে 
বলগিল-_-“আপনি যেথায় বেতে চান। চলুন আপনার বাসাতে ।” 

স্থলতা বলিল--“কিস্ত'**” 

তাহার শষ আপনা আপনি তীরাহুত পাখীর মত লুটাইয়া পড়ে, নরোজ 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারে। হাপিয়া বলে-_-“কেউ জানে না! কিছু, 
কাজেই আপনর দংকোচের কোনও কারণ নেই__* 

লভার মুখে লাগে রৌদ্রের চলমান বিভা। সে বিষণ হুইয়! 


বলে” তবু-- 
১৫৬ াধিকাস 


পক করতে চান? আর কোথাও যাবেন ? 

"হা, এই অভিশপ্ত সহর়ে আমি আর থাকব লা--কিন্ত বাঁব কোথায়”. 
কিইব! করব ?” 

জীবনের ধুলিময় প্রাত্যহিক ধাত্র। আর কাব্য ছই বিভিন্নলোফে বাস 
করে। সুলতার বেদনা! তাই বাস্তব ও সত্য। নে আজ ব্যধিত হইয়! 
উঠিয়াছে-যে সম্পৎৎ তুচ্ছ নয়, ধাহা শাশ্বত সঞ্চয়, এমনই কিছু পাইবার 
ছুনিবীর বাসনা তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে। কিন্ত সেখানে সে দেখে হতাশার 
দস্তর পারাধার। 

গ্রেমার্থীর অগ্তরমহলে সে আর হয়ত দীপ জালাইতে পারিবে না, 
প্রেমের কবাট হঠাৎ হয়ত বন্ধ হুইয়! যাইবে, তাই সে একাস্ত অসহায় । 

মধুপূণিমার আহ্বান প্রতিবৎপর পল্লবে পল্পবে আমন্ত্রণ জানাইবে+ কিন্ত 
স্বভতা আর সাড়। দিবে না। সে একান্তে আড়ালে বহিবে মৃত্যুর মত 
নৈঃশষ্যের মাঝেসেখানে কোকিল ভাকিবে না, ফুল ফুটিবে না সে 
মহ জমসার অন্ধকার অচলায়তন। 

কিন্ত সরোজ তাহাকে চমত্কৃত করিয়া বলিল--“আপনি নিরাশ হবেন 
না, যেখানে যেতে চান বলুন কোনও বাঁধা হবে না।” 

সুলতার চোখ জ্বলিয়া ওঠে_-এই তরুণ আশাময় যুবকের কে সে 
যেন সহস। অমৃত আবিফার করে। তাহার হৃদয় যেন গাহিয়া ওঠে 
“হে প্রিয় মনের ভুলে যদি আমার হৃদয় ছয়ারে আসিয়াছ, তবে সহসা 
যেন ফেলিয়।৷ যাইও না। কোনও আয়োজন নাই, উৎসব সমারোহ নাই, 
গীত কলরব নাই, তথাপি তুমি এসএকান্ত নির্জনে হৃদয়ের গহনতম গহনে।” 

আপনাকে স্থির করিয়া বলে-_-“তার মানে?” 

সরোজ বিভ্রান্ত হুইয়া পড়ে, বলে--“যেখানে যেতে চাঁন, আমিই নিয়ে 
যাব *% 

“কিন্ত কেন?” 

এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে। দৃষ্টির নেপথ্যে ধাহা ঘটে, তাহাকে 
বাহির করিয়। দেখানো সহজ নহে। মনের মাঝে তাহার ভালবাসা যে 
অর্ধকার মানিয়া লইয়াছে, সহজ গলায় তাহাকে প্রচার করা চলে ন|। 
তাই নিঃত্বের মত সে মর্মাহত হইয়া উঠে, কি বলিবে ভাবিয়া 
পায় না। 


ত্বাধিকার মূ 


মোটর লেগে শোনে মা 'হদয়ের গতিছ্ন। প্রেমের থে অমৃত 
জ্যোতি 'অলক্ষ্ে জলে তাহাকে সে দেখে না। 

সরোজ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল-_-“আপনি বিপনন, আপনার জগ্ত সব 
কিছু করতে আমি রাজি''*” 

স্থলতা এবার হাসে- তাহার বিজর্লিনীর হাসি--““কিন্ত দেওয়ার কথ 
ত সবই নয়, নেওয়ার অধিকারও ত চাই” 

সুলতার সুগদ্ধি কেশদাম হইতে সৌরভ ভাপিয়া আসে। সরোজের 
সততায় জাগিল নারীসতার ম্পর্শ__.য প্রেম ছিল সুপ্ত, হৃদয়ের গোপন 
গভীরতায়ঃ তাহা! অর্দীম অনন্ত বিম্ময়ে তাহার জীবনে প্রকাশিত হইল। 
দেছে মনে প্রাণে সে এক অদ্ভুত অনির্বচনীয় সাড়া অগ্লভব করিল । 

সে মুখর হইয়া বলিল--“তা হয়ত সত্য, কিন্তু অধিকার কখন জীবনে 
চলে আসে, আমরা হয়ত তা উপলব্ধি করি না” 

স্থুলতার সে কথার উত্তর দেওয়া হইল না। মোটর সশব্দে তাহার 
বাংলোর সম্মূথে থামিল । সে শশব্যন্তে আপনার বেশবাস স্বিস্তম্ত করিয়! 
লইল। দাসদাসী ছুটিয়। আদিল। সুলতা যেন বেড়াইয়া ফিরিতেছে এই 
ভাবে বলিল--““আহুন” 

“না, আমি সঙ্গীদের খোজ করে আদি-_” 

“বেশ সত্বর ফিরবেন, আমি চা করে রাখব--এখানে চা পান করবেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক করব-।৮ 

সুলতার চোখে মুখে আমন্ত্রণ সুম্পষ্ট ও স্ব্যক্ত হুইয়৷ উঠিল। "হা ঠিক 
চারটে আপলব-- আপনি যদি কলিকাতা যেতে চান, তৈরী হয়ে থাকবেন 
- আমিও তৈরী হয়ে আনদব--” 

সুলতা ন্িগ্ধ [ৃরিতে প্রশ্ন করিল--“কিসের জন্***৮ 

সরোজের গাড়ী চলিতে সুরু করিয়াছিল। মোটরের শব্দের মাঝে 
যে শব্ধ স্ুলতার কানে আসিল, তাহাতে শোনাইল--“নিরদ্ধেশের ধাত্রায়” 

সত্যই নিরুদ্দেশের যাত্রা । সুলতা! বিবাহিতা । কলঙান্তরিতা বিগত 
যৌবন! তাহার সহিত যৌবনের পরিপূর্ণ মাদকতায় প্রদীপ্ত সরোজের এই 
দুদুরাভিসার সত্যই নিরুদ্ধেশ যাত্রা। আল তাহার জীবনে পুম্পের উৎসব । 
শীর্ণ ছায়। নির্জন অরণ্যে আন সে বাঞ্ছিতের দেখা ক্ষণকালের জন্য লাভ 
করিয়াছে, তাহার আনন! ধরে না। 


১৫৮ ্বাধিকার 


দীসদাসীর! নানা প্রশ্ন করে। সে প্রথ্থজাল তাহার গদয় প্পশ করে 
নাধে পুজার অর্থ্য সে একান্ত গোপনে সাজাইতেছিল, তাহার গন্ত চাই 
বিরল অবসর । মায়ের গম্ভীর মুখ দেখিয়া কেহ প্রশ্ন করিতে সাহস 
করিল না । সুলতা! সিৎ ফিরিয়া পাইয়া বপিল--"আমার মাথা ধরেছে মোক্ষম 
আমায় আালাতন করো না, শুধু বাবুর জন্প কিছু থাবার করে রাখো ।” 

মোক্ষদা খলিল--“তুমি কিছু খাবে না?” 

না” 

"একটু লেমন সিরাপ বরফ দিয়ে নিয়ে আসি--” 

স্থলতা যেন কিঞি উষ্ণ হুইয়! বলিল-_"আচ্ছা! তাই নিয়ে এস-_৮ 

মোক্ষদার সাহস হুইল, বলিল-_“কিন্ত একি তোমার চেহার! হয়েছে মা?” 

“কি হয়েছে ?” 

“যেন ঝড়-নাড়। কাক--তুমি একটু জিরোও, তারপর তোমায় তেল 
মাথিয়ে দেইঃ তুমি চান করে নাও__» 

“তা মন্দ বলিসনি--” 

বলিতে বলিতে তাহারা বাহিরের ঘরে আসির1 পড়িয়াছিল। ন্ুলত! 
বলিল--“আমার কিছু কাপড় নিয়ে আয় মোক্ষদা- এগুলি নিয়ে আর ঘবে 
ঢুকব ন--” 

“কেন মা, কি হয়েছে ?” 

সুলতা কুষ্ট হইয়া! বলিল--“কিছু না, এগুলি তোর কার জন্ত কাপড় 
চেয়েছিলিঃ তাকে দ্িবি--” 

মোক্ষদা আর প্রশ্নোত্তরে সময় ন্ট না করিয়া বলিল--“তা বেশ, এ 
সবগুলি ছেশয়া-লেপটা হয়েছে--এগুলি বিলিয়ে দেওয়াই ভাল--” 

স্থলতা তাহার বেশবাস সমন্ত খুলিয়া ফেলিল, এমন কি গায়ের গহন। 
পর্যন্ত । তাহার পর মোক্ষদাকে বলিল__-“নে এগুলি তুই পুঁটলি বেধে 
রাখ--"ঃ 

“গয়ন। 1” 

“শব ?” 

“ছা সব--” 

মোক্ষদ! বিস্ময়ে প্রভুর মুখের দিকে সভ্য দৃষ্টিতে চাহিল। হঠাৎ সুলতা 
যে কেন দ্াতাকর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে সে 


স্বাধিকার ১৫৯ 


ধ্যপ্ত' হইয়া উঠিল, কিন্তু সুলতাঁর গম্ভীর মুখে প্রসঙ্গ নিলিগ্ুতা--তাহাঁতে 
সে কোনও কারণ আবিষ্কার করিতে পারিল না। 

মোক্ষদার বিন্ময়ের সীম! রছিল না। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ক্ষণিক উল্লাকে 
নিভিতে দেওয়া ঠিক নয়। ধনীর নিকট যাহা মুহূর্তের বিলাস, মুহুর্ত পরে 
তাহা নূতন রূপ ধরিতে পারে। সে তাড়াতাড়ি কাপড়, ব্লাউন ও গহুন। 
একত্র করিয়] নিজের ঘরে চলিয়। গেল । 

সুলতা একবার ঘরগুলিতে বেড়াইয়া আদিল। চির পরিচিত এই গৃহে 
আজ যেন এক নূতন ম্বাদ, এক নুতন বর্ণচ্ছটা, এক নূতন মোহ। সে 
শেলফ হইতে একখানি করিয়া বই টানিয়া! দেখিতে লাগিল। প্রিয় ও 
পরিচিত গ্রন্থমাল।, তাহার প্রত্যেকখানি সে সযত্বে বহুবার পড়িয়াছে ! 

এইগুলি ছিল তাহার একক ও নিঃসঙ্গ জীবনের প্রিয়তম বন্ধু। মানুষের 
জীবনের যে সত্য প্রতিদিন ফোটে, সংসারের লেনদেনে তার মধ্যে 
কোনও অরূপের আবির্ভীব নাই, তাহা একান্তই কেজো, একান্তই বুদ্ধির 
আইনের মারপ্যাচে বাধা, কিন্ত কাব্যের জগতে মানুষ পায় এই রূপস্থত্টি। তাই 
সেখানে পায় চিরকালের অফুরন্ত প্রশ্থর্ধ্যঃ অরূপের মনরে রূপের প্রকট লীলাভিনয়। 

হঠাৎ তাহার হাতে পড়িল ভ্যানডি ডেলডির লেখ। “স্থখী বিবাহ 1” 
সে অগ্তমনে পাতা উণ্টাইতে লাগিল। বর্তমানের জটিল জীবন যাত্রার 
মাঝে বিবাহ দিনে দিনে নান! সমস্তায় জঁটিল ও আবর্ত সঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে, 
বিবাহকে শেষ করিতে কেহ কেহ বলেন, কিন্তু তাহ সম্ভব নয়। যতদিন 
মনুষ্য সমাজ থাকিবে, ততদিন থাঁকিবে বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন। 

আজ ইন্দ্রধন্ধর মত তাহার জীবনে এসেছে আনন্দের লীলা চঞ্চল তোরণ। 
তাহার নীচে দিয়! মে যাবে, চির-অভিপারিকার মত জয়ধাত্রায়। সে সরোজ ও 
তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া তুলিবে। তাহার ব্যর্থজীবনের ব্র্থতা 
সরোজের প্রেমে সার্থকতায় সমুদ্ধ হইবে । 

সে সরোঞ্কে দিবে নিত্য-নৃতনের নিরন্তর প্রকাশের ছলভ অবসর । সে 
হবে নিলেণভ ও নিরাসক্ত, তাই তার প্রেম অক্ুপণ মাধুধ্যে উচ্ছল হুইয়া 
উঠিবে। জীবনে যারা পরস্পরের সাথী হইয়া খেয়া পাড়ি দেয় তাহাদের চাই 
চারিটি পাথেয়। প্রথম নুষ্ট,নির্ববাচন, দ্বিতীয় যুক্তিযুক্ত জাগতিক দৃষ্টি ও 
বুদ্ধিদীপ্ত গ্রীতি, তৃতীয় মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব বিষয়ে অসঙ্কোচ সমদ্ঘয়, চতুর্থ সুস্থ 
সবল ও সুসমঞ্জস যৌন জীবন। 
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সুলতা আজ আর'ভুল করিবে না--সে আজ নিশ্চিত বুঝিয়াছে যে ঘূর্ণিদোলা 
তাহার জীবনকে চঞ্চল ও ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তাহার অবরুদ্ধ 
অবদমিত মাতৃত্বের আকাজ্ষা। সে চায় সেই সবল ও সুস্থ প্রেম, যাহা তাহার 
জীবনকে পুম্পিত ও ফলবান্‌ করিয়া তুলিবে । বীর্যবান্‌ ও ফলবান্‌ সরোজ 
তাহার সত্যকার বন্ধ হইবে-_সে পাইবে শাশ্বত আনন্দ লোক। 

মোক্ষদ! সুগন্ধি তেপ নিয়া আনিয়া! তাহাকে মাথাইতে বসিল। তারপর 
তাহার প্রশ্নবাণ চলিল- _“আচ্ছ। না, তুমি ত ভাল মানুষ ? 

“কেন?” 

“এমন করে না বলে যেতে আছে ?” 

তা ঠিক__” 

“তবে গেলে কেন ?” 

“অন্ঠায় হয়েছে-_” 

“না--না, তোমার এমন কর চলবে না" 

সুলতা হাঁসিয়। উত্তর দেয়--“ন।, কিছুতেই চলবে না” 

মোক্ষদা সুলতার দীর্ঘ কবরী বাধিতে বাধিতে বলিল--“কিন্ত যাই বল মা, 
ডাক্তারবাবুর মতন লোক আর হয় না?” 

“কেন? 

"এত লোককে তুমি খাইয়েছ, কেউ খবর নিলে না-_ভাক্তারবাবু তোমার 
জন্থ খুব করছেন, আমি পাীঁড়েকে ফুলকপির সিঙ্গাড়া, পেন্তার বরফী, ছুধের 
দ্ীর করতে বলেছি, আর দোকান থেকে ভাল সন্দেশ আর রাজভোগ 
আনতে বলেছি--” 

"আমায় না জিজ্ঞাসা করে, এত খাবার কন আনতে বলেছিম্‌ ?” 

“তুমি বাগ করলে মা!” 

“করব না_-আজকাল তোদের কি হল, পয়পা তো! খোলামকুচি নয় ?” 

মোক্ষদ! চুপ করিয়া বলিল--“নয়ই ত মা, কিন্তু আমি কি ভুল করেছি ?” 

“কি ভুল ?” 

«আমার মনে হয়েছিল, তুমি সত্যি সত্যি খুসি হবে মা 

কোপের ভাণ করিয়া সে বলিল-_-“কেন ?” 

মোক্ষদা বলিল--*তাহলে দৌকানের খাবার আর নাই বা আসল-- 
যাকৃ্‌গে আমার ভুল হয়েছে মা? ঘাট মানছি-_-”” 
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সত গণ্ভীরকে বলিল--“তোর আর ঘাট মানতে হবে না-”ঃ 

মোক্ষদার তেল মাথানো শেষ হুইয়াছিলঃ সে বলিল--প্যাই পীঁড়েকে বারণ 
করে আমি ।” 

«তোর আর বারণ করতে হবে ন1 !” মমতাহীন দলঢ়তায় কথন্বর বিকৃত। 

“মার কখনও এমন করব না! আমায় মাপ করো মা” 

ন্বলত। হাসিয়। বলিল--“পীড়েকে তোর কিছু বলতে হবে না--” 

“তবে 1” 

“তবে আর কিঃ তোর জাঁলায় আমার কিছু পয়সা জলে যাবে-_বা আমার 
সামনে বকর বকর করিস না-_চানের ঘরের সখ ঠিক করেছিস ত?” 

“করেছি--+ 

“তবে যা” 


মোক্ষদা চলিয়া গেল । 
ন্গুলতা ন্নানের ঘরে প্রবেশ করিল । 


মুলতার স্নানের ঘরটি আধুনিক এ্রসাধন সজ্জার অপূর্ব কীরত্তি। বড় একটি 
স্নানের টব মন্ত্র পাথরে তৈরী, তাহার মধ্যে দুইটি কল--একটিতে গরম জল 
আসে, আর একটিতে ঠাণ্ডা জল আসে । সম্মুখে হল্যাণ্ডের বড় পুরু কাচ নেওয়া 
আয়না-_শেলফে নাঁন! সুগন্ধি সরঞ্াম। 
সুলতা সম্পুর্ণ উলঙ্গ হুইয়] তাহার ন্নানের টবে প্রবেশ করিল। আয়নায় 
তাহার সর্বাঙগ প্রতিফলিত হইল । তাহার মনে হইল তাহার সমন্ত শরীর অশুচি 
-গরম জলে গ! এলাইয়া দিয়া সে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল। তাহার 
পর চন্দন সাঁবানে গাত্র ও কেশ ধুইয় যখন সে উঠিয়া দাড়াইল, তখন প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে সে আপন শরীরের দিকে তাকাইল। 
তাঁহার জীবনে নির্ধেদ আসিয়াছিল। আশাহীন ব্যর্থতার জবাল। ত।হার 
শরীরেও দিয়াছিল জরার ভীর্ণতা। সে জীর্ণতা আজ যেন এক আবৃশ্ত লাবণ্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, স্থলতার মনে পড়িল চণ্ডীদাসের কবিত।। 
পিনিয়! উঠিতে নিতথ্থ তটিতে 
পড়েছে চিকুর রাশি, 
কাদিয়ে শ্বাধার কলঙ্ক চাদার 
শরণ লইল আসি। 
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তাহার সুরভি কেশপাশ আলানুলদ্িত । অভিসারিকা রাধা এখানে 

তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিবে না কিন্তঃ 
উচ কুচ মূলে হেমহার দোলে 
মেরু শিখর জানি। 

এই পংক্তির কথ! যখন মনে পড়িল, তথন তাহার ম'ন জাগিল শঙ্কা । তাহার 
ক্ষীণ দেহবল্লরীতে বদরীর মত যে কুচরেখা, তাহা তাহার নারীত্বের অপমান, 
কিন্তু নবীন! কিশোরী ছলাকলাহীন। ঝাধিকার চেয়ে তাহার নেপুণ্য অধিক। 

সকল অঙ্গ মদন তরঙ্গ 
হসিত বদনে চায় । 
সই কেমন মোহিনী সেহ, 
ডি যদি সহায় পাই এমতিহয় 
| তা সহ করি যে লেহ-_ 

সেহবে আজ অভিসারিক! নারী--আজ প্রিয়কে জয় করিতে সে আপন 
লীলামাধুরী বিস্তার করিবে । 

মোক্ষদ। বুদ্ধিমতী রসিক । সে আন্দাজে ধরিয়াছিল, তাই বাছিয়া বাছিয়। 
সে ভাল শাড়ী প্রভৃতি দিয়াছিল। সুরভি রেুতে সুলতা অঙ্গ মস্যণ 
করিল, অলকে সুগন্ধি তেল মাথিল। সুরভি পুষ্পসারে শাড়ী ও ব্লাউজ 
সুরুভিত করিল, তাহার পর হাতে পরিল হয়্নগাছি স্থন্দর জড়োয়। চুড়ি__ 
গলায় দিল মোতির হার। আয়নায় তাহার শিকারী চোখ জলিয়! 
উঠিল। 

সে গুণ গুণ করিয়া গাহিল £_ 

সই জনমিয়! দেখি নাই হেন নারা, 


॥ 


ভঙ্গিম রিম, ঘন যে চাহনি 
গলে যে মোতিমহারি, 

অঙ্গের সৌরভে ভ্রমরা ধাওরে, 
ঝঙ্কার করয়ে যাই। 

অঙ্গের বসন থুচায় কখন 
কখন ঝ'াপয়ে তাই। 

মনের সহিতে মরম কৌতুকে 


সখীর কান্ধেতে বাঃ 
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হাপির চাহনি দেখাল কামিনী, 
পরাণ হারানু তহু। 
চলন ভঙ্গী অতি তুর্লী 
চাঁপটিলে জীবন মোর, 
অঙ্কুলির আগে চাদ ষে ঝলকে, 
পড়িছে উছলি জোর। 
চাহে বাহ! পানে বধয়ে পরাণে, 
দারুণ চাহনি তার, 
হিয়ার ভিতরে পাঁজর কাটিয়ে 
বিধিলে বাণযে ঘোর 
জরজর হিয়। রহিল পড়িয়া 
চেতন নাহিক মোর । 
চণ্ীদাস কয়, ব্যাধি সমাধি নয়, 
দেখিয়ে হইন্ু ভোর । 
মোক্ষদা বাহিরে ছিল, বিম্ময়ে জুলতার দিকে চাহিয়া! কহিল £-_ 
“ম! তোমায় আজ জ্গদ্ধাত্রীর মত দেখাচ্ছে” 
“দুর পোড়ার মুখী” 
“না মা সত্যি বলছি 1” 
«ওসব কথা যাক, আজই আমি চলে যাব_তোদের মাইনে সব পুরে! 
দিয়ে যাব আমার জিন্ষিপত্র সব বেঁধে গুছিয়ে দে? 
মৌক্ষদার চোখ সদ হইল--সে প্রশ্ন করিল--“কোথায় ধাবে ম1?” 
সুলতা শয়নকক্ষের দিকে যাইতেছিল, বলিল--“যাব, আমি ত্বামীর কাছে?” 
“সত্যি” 
“সত্যি বই কি, আমি একটু বিশ্রাম করছি--আমায় এখন বিরক্ত করিস না_» 
“তুমি না দেখিয়ে দিলে, আমি কেমন করে গোছাৰ মা?” 
«আমি দেখাতে পারব না মা! তুই য। পারিস করগে--” 
মোক্ষদা চলিয়া! গেল-_ 
সুলতার হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল । ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারট! 
বাজিল, সে ধড়মড় করিয়। জাগিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি অবিস্ততস্ত কেশপাশ 
ংযত করিয়া সে বাহিরের ঘরে আমিল। 
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সরোজের মোটর বাহিরে আলিয়। থামিল। 

সুলতা তাহার বিজয়িনীর ভজিমায় প্রশ্ন করিল-_-“সব ঠিক তো ? 

“ছা! তবুও সাঁবধানের মার নেই, চা খেয়ে রওনা হবো ময়মনসিংহ-- 
সেখানে আপনাকে কলকাতার ট্রেণে তুলে দিয়ে আসব-_” 

সুলতা ধীরে ধীরে বলিল--“আমি কিন্ত এক! যেতে পারব না--* 

সরোজ বিশ্ময়ের স্বরে কহিল--“তাহলে আমায় কলকাতা যেতে হবে-_-”” 

“শুধু কলকাতা! ?-” 

“তবে?” «“ষেতে হবে নিরুদ্দেশের যাত্রায়” 


বিশ 


চায়ের টেবিলে তাহার] মুখোমুখি হুইয়। বসিল। 

স্ুলতার কানের হীরক দুল জল জ্বল করিতেছিল। সে তাহার চারু 
হত্তে চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল-_-“ভগবান্‌ কখন যে কি করেন, কেউ 
আমর] তা জানি না?” 

সরোজ প্রশ্ন করিল-_“অর্থাৎ ?”? 

“তুমি যে আমার জীবনে এমন করে সত্য হয়ে উঠবে, তা কখনও কি 
ভাবতে পেরেছি ?” 

সরোজ কথা কহিল না, চাহিয়! চাহিয়া নয়ন ভরিয়া স্থলতার রূপ 
স্থধা পান করিতে লাগিল। জীবন ত অলস খেল! নয়। বাক্‌-বৈদদ্ধ্- 
শীলিনী এই তন্বী নারীকে কেন্দ্র করিয়া সে কোন্‌ ভবিষ্যৎ গড়িবে, তাহাই 
ভাবিতেছিল। 

পচ যে খাচ্ছে! না, কি ভাবছ?” 

চায়ের টেবিলে কেছ ছিল না। সুলতা উঠিয়া আলিয়৷ নত হ্ইয়! 
তাহার স্থগৌর মুখে চুম্বনের রেখা মুদ্রিত করিয়া দিল। সরোজ প্রতিচুম্ধন 
করিতে পারিল না_সে বিস্ময়ে চুপ করিয়া! গেল। 

সুলতা! বলিল--“তুমি তাহলে আমায় ভালবাস ন! £” প্র 
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“বাপি সু, যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, সেদিন থেকেই ভালবাসি 
কিন্তু আগে আমাদের বিয়ে হোক, তারপর--” 

স্থলত!। খিলখিল করিয়া হানিয়া উঠিল, বলিল---"তুমি দেখছি একাস্ত 
অর্বাচীন” 

সরোজ থতমত খাইয় জিজ্ঞাস। করিল--“কেন ?” 

“বিয়ের আগে তাহলে ভালবাসলে কি করে? ও কাজটাও বিয়ের 
পরে করাই উচিত ছিল-_” 

“তা, সত্যি কথা--” 

সুলতা পুনরায় আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল-_-“তাহলে সেটাও ফিরে 
নেও--” 

“কিন্ত তা কি করে সম্ভব?” 

স্থলতা বলিল--““সত্য অপ্রিয়, পরস্ত্ীকে ভাপবাঁসতে দৌঁষ নেই, এই 
কি তোমার মত ?” 

*না, পরস্ত্রীকে ভালবাপ। অন্তায়--% 

“তবে যে ভালবাসলে ?৮ 

“কিন্তু তুমি-_তুমি যে--? সরোজ কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 

“পতিত্যাগিনী--” 

“ঠিক তা নয়, তুমি শ্বতস্তরা, তুমি অনন্ঠা, তুমি অপূর্ধবা_-* 

ভাষা মানুষের মনের বোঝা-পড়ার পরিচয় দেয়। কিন্তু অভিব্যক্ত 
“ভাষ। সব সময় মাঞ্ুষের মনের কথাকে প্রকাশবান্‌ করিতে পারে নাঃ তাই 
সরোজ যত কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, সবকে প্রকাশ করিতে পারিল ন। | 

কিন্ত না পারিলেও ক্ষতি হইল ন1। যাহার উদ্দেশে বলা সে তাহার 
তীক্ষধার বুদ্ধি দিয়! সরোোজের অন্তরের নিভৃততম কোণ পধ্যন্ত দেখিতে পাইল । 
সে হাপিয়। উত্তর দ্রিল-_-“থাঁক, স্তাবকত। অনর্থক, কিন্তু আমাদের যে বিয়ে 
সন্তব নয়--১ 

এহেন? 

পথিমধ্যে সহসা উচ্ভাতফণ ভুজঙ্গম দেখিলে মাঈষ যেমন হতবু্ধি হইয়া 

বায়, সরোঞও তেমনভাবে হতবাক হইয়া! গেল । 

“আমি থে বিবাহিত-_ হিন্দুমতে আমার পুনর্ধববাহ অসম্ভিব* 

তাহলে কি আমন! কল্‌ক্ষিত ভীবনযাপন করব ?% 
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“আমরা যুগল জীবনযাপন করব কি না, সে আর কারও সম্ন্তা নয় 
সে তোমার ও আমার- সে জীবন কলঙ্কিত কি মরি তা ন্্ির 
করবে তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর উপর-_” 

“কেন ?% 

শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার প্রেম সমাজের মাপ কাঠিতে কি কলঙ্কিত নয়?” 

সরোজ নিরুত্তর হইয়া! বসিয়। রহিল। 

দ্লতা বলিল--'সে উত্তর না হয় পরে করবে; কিন্ত পাড়েজীর এমন 
চমৎকার পেস্তার বরফ ময়মনসিংহে বা কলকাতায় মিলবে না ৃ 

সরোজ অন্তমনে চায়ে চুমুক দিয়! পাত্র নিঃশেষ করিল, তারপর বরফি 
তুলিয়! খাইয়া বলিল-_“পীঁড়ে ত চমৎকার করেছে ?৮ 

“ই, ওকে শেখাতে হয়েছে ?" 

*ওদের কি ব্যবস্থা করে যাবেন ?” 

“এখনত দেয় ছুটি দিয়ে যাব--তারপর ষখন জীবনে পাব নির্ভর আশ্রয়, 
তখন ওদের ডাকব-_-” 

সরোজ ক্ষুব্ধ হইল, বলিল--“তুমি কি আমার ভালবাসাকে অবিশ্বাস 
কর ?” 

“অবিশ্বাস করি না--” 

“ভবে ?”” 

“ওর জোর কতটুকু, তাই জানি না--” 

সরোজ নীরবে আহারে মনোনিবেশ করিল । | 

সুলতা তাহার চা-দানী হইতে সরোজের পেয়ালায় চ ঢালিয়া হুধ চিনি 
মিশাইয়া আগাইয়। দিয়া কহিল--“রাগ করলে ?” 

সরোজ বলিল--“আমাদের তালবাসার নিভৃত জগৎ তৈরী হয়নি বহু 
দিনের পরিচয়ে, তবু তাকে আমি এমন করে আঘাত করতে ব্যথা পেতাম” 

«পেতে হয়ত, কিন্তু আঘাত দিয়ে তাঁকে যাঁচাই করে নেওয়াই ঠিক 
নয় ক?” 

“আমি ত তোমার মত কথা কইতে পারি না” 

“নাই বা পারলে, কচি ভালবাসার মোহ দিয়ে ঘেরা কাচা থরে 
সৌধ গড়তে যাওয়া নিরাপদ নয়, সুবুদ্ধিরও নয় এ কথা কি তুমি 
মান না?” 


স্বাধিকার - ১৬৭ 


“আমি তর্ক করি না, আমি ভাবি য! কাচা ঘর, একদিন তা হবে 
পাকা ।” 

"এইটেই তোমার অনভিজ্ঞতা-_” 

“পপ্মার চক একদিকে গড়ে, আব একদিকে ভাঙ্গে ত1 কি কখনও দেখেছ ?% 

সরোজ বলিল--“না তা দেখিনি--* 

“জীবনকে পল্সরেথুর শয্যায় বসে দেখা চলে না। তাকে দেখতে হবে 
হর্গমের মধ্যে, গভীরের অবকাশে। মন্দ ভালোর বিরোধে আর অবিদ্িত 
অনাগত বিপ্লবের সম্ভাবনায়--* 

সরোজ ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়ে। পুস্তকের চোস্ত ভাষায় সে কোনও 
দিন আপনাকে রপ্ত করে নাই-_স্থলতার হে"য়ালি তাই তাহাকে ব্যতিব্যন্ত 
ও বিপধ্যন্ত করিয়া দেয়। সেচায়ের পেয়ালায় শাস্তি ও সান্বন৷ খোজে । 

হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল- শ্নোকটি। 

নষ্টে যৃতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ৷ 
পঞ্চস্বাপৎষু নারীনাং পতিরন্তো৷ বিধীয়তে। 

সে ইউরেকার মত শ্লোকটি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি বিয়া উঠিল। পাঁড়েজি 
আগাইয়৷ আসিয়! বলিল-_-“মাইজী আর কুছু আনব ?% 

“ন! পাড়েজি 1” 

পাঁড়েজি চলিয়া গেল । 

স্থলত। প্রশ্ন করিল--“তুমি কি আবিষ্কার করলে ?” 

এমন সময় স্থবোধ আসিয়। পড়িল। সরোজের উত্তর দিবার প্রয়োজন 
হুইল না। সুলতা উঠিয়া নমস্কার করিল- সরোজ তাড়াতাড়ি অগ্ঠ ঘর 
হইতে একখানি চেয়ার নিয়া আসিল। ম্থলতা বলিল-_“বস্ুন, একটু 
চা খান।? . 

সরোজ বন্ধুকে চিনাইয়া দিল। স্ববোধ সলজ্জ কৌতুকে বলিল-- 
“আপনাকে চিমিনি বটে চোখে, কিন্ত চিনিছি বন্ধুর চিন্তপটে-_” 

“কি যে বলেন--সুলতাঁর কোপ-গন্ভীর ভাল ।” 

“না, সত্য কথা বলছি, তবে সরোজের চেষ্টা সফল হুয়েছে--এই জন্যই 
আমি খুসি--+ 

“কিন্ত তুমি কেমন করে খবর পেলে 1” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল--“ঘায়, সব কিছু তআর লুকানে! যায় না--” 


১৬৮. ত্বধিবা য় 


সরোজ হানিয়! বদিল-_-“না, তাঁনয়ই--+* 

ন্ববোধ চা-পানে বিভোর হইল । 

সুলতা বলিল-_“আঁপনি ত বিচারক, সমন্তার সমাধান করুন 1” 

“সমাধান আমরা করি না, আমরা সমস্তা বাড়াই_-সেটাই আমাদের 
পেশা 1” | 

“তার মানে?” 

“আইন ও মামলা অফুরস্ত_সে কেবল বটগাছের মত শিকড় ছড়িয়ে 
বেড়ে যায়__তার শেষ স্থিতি কোথাও নেই-_” 

সরোজ বলিল-_«না, ওসব হেঁয়ালি নয়। সত্য সত্যই একটা ব্যবস্থার 
দরকার-_-” 

সুবোধ অবাক হইয়! প্রশ্ন করে__“কিসের ?” 

স্থলতা বলিল--“আপনার বন্ধু যে বিজয় লাঁভ করেছেন, তাকে তিনি 
স্বেচ্ছাকন্ীর মত উদাসীন বৈরাগ্যে গ্রহণ করতে পারছেন না--তিনি চান 
প্রতিদান-_-” 

“অর্থাৎ জয়মাল্য পরাতে চান-তাতে আর ক্ষতি কি? এট! যদি 
আকম্মিক হত, তাহলে আমি হয়ত আপত্তি করতাম । কিন্তুজানি এ বেড়ে 
উঠেছে দিনে দিনে” 

“কিন্ত একদিনের হোক আর বন্দিনের হোক, তাকে আমি বইতে 
পারি না” 

«কেন? এই বাণীটিই স্থষ্টির চরম বাণী_এ যে এসেছে ধরণীর বুকের 
তলে স্থুরলোকের স্ুধ! নিয়ে । এই একটি কথাই বিশ্বকে সুন্দর করেছে 
মুখর করেছে। ফুলের ভাষায় এই লিপি, পাখীর গানে এই সমর, প্রাণে 
প্রাণে এরই আকৃতি” 

সরোজ হানিয়া বলিল__“কবিতার জন্য উনি উৎস্থক নন, ওর পূর্ব-ম্বামী 
রয়েছে, অতএব এ থাকতে পারে কামগন্ধহীন অধ্যাত্মরম- বিয়ের ফুলে এ 
হবে না ফুলন্ত__বিরহের আগুনে ও হবে না জলন্ত 

শা] সেট। একটা সমস্তা বটে_-” 

রোজ বলিল--“তুমি ত আইনের মালিক। হিন্দু বিবাহে যে কিছুতেই 
বিচ্ছেদ নেই এ কথা কি করে সত্য হবে_পরাশরকে তাহলে তুমি কি 
ভাবে ব্যাখ্যা করবে--*” 
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সববৌধ বলিল_“তুমি যা বলেছ সত্য হিন্দু আইনের নামে আমরা যে 
সব বিধান দেই-_ত! সব সময়ে শাস্ত্ানুমোদিত নয় |” 

প্ধবির] যে পঞ্চ আপতকালে অন্ত পতির বিধান করেছেন, তা থেকে সুস্প 
প্রমাণ পাঁওয়! যায় পুনব্বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ একদিন আমাদের সামাজিক 
প্রথা ছিল।” 

"সেই কথাই বলছি--অতএব সত্যের দরবারে উনি পুনবিবাহ করতে 
পারেন__” 

সুলতা হাসিয়া বলিল-_-আমার স্বামীর কথা! একদিন বলতে চেয়েছিলাম, 
তুমি শোনে নি__তাকে নষ্ট ও পতিত বলতে পারো--” 

স্ববোৌধ বলিল-_"তাই যদি হয়, তাহলে বাঁধা নেই, আইনকে নূতন করে 
ব্যাখ্যাত হতে হয় যুগে যুগে কালে কালে, আপনি বিবাহবিচ্ছেদের এক নোটিশ 
দিয়ে মোকদ্দম! করে দিন, তার পর বিয়ে করবেন --. 

সরোজ বলিল--“কিস্তু এতদ্দিন কি 'আমগা অপেক্ষা করতে পারৰ? 

“কেন পারবে না ?” 

“তুমি সব জান না ভাই, হয়ত কোনও দিন জানবে না, তবে এইটুকু মনে 
রাখবে মিস চৌধুরীকে নিয়ে আমি এখনই যারা করছি নিরুদ্দেশ যাত্রায়-_কাজেই 
যা! সম্ভব হত অন্য দেশকালপাত্রেঃ এখন বোধ হয় তা সম্ভব নয়-_” 

স্থবোধ ভাবিল। ভাবিয়া বলিল-_“তাহলে নালিসের প্রয়োজন নেই 
আপনার! কলকাতা গিয়ে বিয়ে করুন--” 

“হা, আর তা করব হিন্দুমতে-__সিভিল ম্যারেজ আমি করব না-_” 

স্থবোধ বলিল--“সে স্তোমার ভাল সংকল্প-যে ডাক এমেছে অন্তরে, অন্তরে 
তার সত্যতার বিচার হবে- বাইরের শৃঙ্খল] তাকে নাইবা মান্গক-_” 

স্থলতা উত্তেজিত হুইয়া৷ বলিল-_-“ন ষে প্রেম গোপনে রয়, সে প্রেম আমার 
নয়__-আমর! বুক ফুলিয়ে বলব আমাদের সত্য, আর নিজ্জীব সমাজ যাতে তাকে 
গ্রহণ করে, তার জন্য করব আজীবন তপস্তা-_+” 

সরোজ বলিল-_-“আমর! প্রায় এক বস্ত্রেই ঢাকা ছাড়ছি, তুমি আমাদের 
জিনিষগুলি কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবে-_” 

“আপনার পরে অত্যাচার হবে--** 

প্অত্যাচার হলেও কি আর করি বলুন, ভাবী দিনে তাবু প্রতিশোধ তুলব 
এই আশায় হাসিমুখে সইব বর্তমানের ঝঞ্ধাট-_”” 


১৭৩. দ্বাধিকার্‌ 


মোক্দ! আসিয়! বলিল-_“ন! জিনিষপত্র প্রায় সবই বাধা হয়েছে--” 

“ভাল হুল, স্থবোধ বাবু এগুলি একটি গাড়ী করে গোপনে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দিন, না হয় আপনার ওখানে নিয়ে যান_-” 

“আজ ত আর বুক কর! যাবে না, আমার ওখানেই নিয়ে যাই-_” 

সরোজ বলিল--“তাই নিয়ে যাও ভাই--” 

স্থলত! বলিল-_-“এদের আমি মাইনে দিয়ে যাব- আমি যাওয়ার পর বাড়ীর 
চাবি আর বাড়ী ভাড়ার চেকটি বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে দিবেন” 

প্চাকার বাঁড়ীওয়ালা__-” 

“না, না, সে হাঞ্দামার ভয় নেই, এর! খুব ভদ্রলোক আর তাছাড়া আমি 
পূজার মাসের ভাড়৷ দিয়ে যাচ্ছি-_”” 

স্ববোধ বলিল--“বাংলা দেশের নান! ঘাটে জল খেয়েছি, ঢাকার মতন এমন 
বিশ্রী মানুষ আর চোখে পড়েনি” 

সরোজ বলিল-_“এসব তর্ক ধাক--আমাদের আর সময় নেই--তবে একটা 
কথা বলে ধেতে চাই ভাই-_মুসলমানের। মরিয়া হয়ে বিপ্লব করতে ব্যস্ত 
হিন্দুকে বাচতে হলে তাদের সংঘবদ্ধ হতে হবে অহিংস তেজে নয়, বীরের মত 
আত্মরক্ষায়, একথাটি সবাইকে বলবে ভাই--”” 

“আমার সে স্থযোগ কোথায় £ আর হিন্দু কোনও দিন এক হতে পারবে 
না এটাই সত্য ৮ 

স্থলতা বলিল--“আপনি এলেন হঠাৎ, আপনাকে ভাল করে চিনবার 
স্থযোগ হল নাঃ তবু চিরদিন আপনার কথা কৃতজ্ঞ হয়ে স্মরণ করব।” 

“হয়েছে বৌদি, কৃতজ্ঞতার ধার ধারবেন না, সেটা এখানেই নিঃশেষ করে 
ফেলুন: "" |” 

স্থলত। হাসিয়া বলিল--“এর মধ্যেই আত্মীয় করে নিলেন--” 

সরোজ পুপকে স্থলতার দিকে গর্বিত পুলকে চাহিয়। রহিল। 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল--“আত্মীয়তা ত ক্ষণিকের উপলন্ধি। অন্মনস্ক 
থাকি বলেই তাকে হয়ত বুঝতে পারি না__ধরুন না, যে আজ একান্ত প্রিয় হয়ে 
জীবনে দেখা দিল, তারই সম্বন্ধ কি--একান্ত বিস্ময়কর নয়? মানুষের 
এমনই জীবনে রয়েছে বিচ্ছেদের শ্থুর-_তা পুর্ণ হয় যেদিন প্রেম্তরঙ্গ এলে 
মাপন দাক্ষিণ্যে তাকে মহৎ ও সমৃদ্ধ করে তোলে--” 

“আপনি দেখছি কবি--” স্থুলতা আনন্দের সহিত কহিল । 


স্বাধিকার ১৭১ 


“নাঃ না সে অপবাদ, আমার শকত্ররতে দেবে না, কৰি আছেন সে 
আমাদের মতিদ।-_এই শুভলগ্রকে তিনি নিশ্চয়ই পূর্ণ করতেন ছন্দে” 
“কেন তার ভাগ্ারের সমন্ত ধনই ত তোম'র মুখে-_সময়োপযোগী কিছুই. 
কি মনে আসছে না?” 
সুলতা সরোজকে শাসন করিয়া! বলিল-_-“এই বুঝি কবিতা শুনবার 
সময়” 
“দেখ ভাই, বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়নি, তবুও কেমন ম্বাধিকারের 
নমুনা”-_সুলতা। হাদসিল। 
ন্বোধ আবৃত্তি করিল--“শুন্গন এই “কবিতাটি নিশ্চয়ই ভাল লাগবে 
আপনাদের-_ 
হে তম্বী কিশোরী ! 
নিখিলের চিরন্তন যৌবন বেদনা 
অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিছে নিগুঢ চেতনা, 
আজ তাই আত্মহার। 
ছোট তুমি ছর্বার ছুরন্ত বেগে পাগলের পারা, 
নাহি জান কিবা টানে । 
দিকহীন চিহ্নহীন দিগন্তের পানে 
তোমারে অপ্দরী 1!” 
“রক্ষা করুন, আমি অগ্দরী নই, আর তথ্বী কিশোরীও নই--7% 
“সে কথা আপনি বললে ত হবে ন।, বলবার অন্ক আর একজন আছেল-- 
তিনি আপত্তি করছেন না-1” 
সব্বোজ বলিল--“রূপ কি বাইরে, দে-মাছে তাদের মনে” 
«সেই কথাই কবি ৰলছেন £-_ 
মারে ভুলাতে চাঁও দিয়ে শুধু মায়া 
সে নয় গৌরব তব, সেখ তুমি ছায়া, 
সেথা তুমি একান্ত ছুর্ববল ; 
প্রেম যথা চরিত্রেরে সাজায় গৌরবে 
আপনার মহিমার মহৎ ৫বভবে, 
সেথ। তব সত্য পরিচয় রহে দীপ্তোজল 
সেথা তুমি অসামান্ত। 
সেথা তুচ্ছ হয়ে বায় জীবনের সুখ হৃংখ-কান্ন! 


৯৭২ স্বাধিকার 


সুলতা বলিল--“আমর! সাধারণী- তুঙ্ছকে নিয়েই ত আমাদের কারবার ।” 

ম্ববোধ বলিল--“না, আপনাদের সত্যকার মধ্যাদা কবি দিয়েছেন, প্রেম 
যেখানে ত্যাগে উচ্ছল সেখানেই তা সার্থক, কবি তাই গাইছেন ৫ 

সেথা তুমি বিজয়িনী, 
নহ নহ মরীচিকা, নহ নহ সামান্ত1! রমণী, 
নাহি আসে অবসাদ, 
নাহি জাগে অকল্যাণ” নির্মম প্রমাদ । 
সেথ। তুমি চরিত্র পাবণ্যে 
আপনা প্রকাশি তোল অপরূপ প্রেম আকর্ষণে, 
আপন আপন পাতে হে অনন্তে ! 
আকাঁঙ্িত মাধুরীর বিকচ নন্দনে।” 

সরোজ বলিল-_“কবিতা। শুনলেই চলবে না, এইবার তরি হতে হবে” । 

“অতএব আমি পালাই.-* |” 

“না, না, পালাবেন কেন ?* 

“পণ্ডিতেরা বলেন, ছয়ের মধ্যে তৃতীয় হবে না” 

“ক্ষণিকের জন্য পাগ্ডিত্য বন্ধ করুন, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের 
মোটরে তুলে দিয়ে যাবেন, কেন না এই অনিশ্চিত পদক্ষেপে মনে জাগছে 
সংশয় ও শঙ্কা |” 

“না, না খ্রটি করবেন না।+ 

“কি করব” । 

“ফুলের মত শুধু ফুটে উঠবেন, হওয়াতেই আনন্দ, পাওয়াতেই নয় । 
প্রেমের প্রদ্ধীপ যেদিন জ্বলল ঘরে, দেদিন সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে গেল” । 

“তাই হোক, আপনার শুভেচ্ছা! সার্ক হোক, আজ অভয় মন্ত্র নিয়েই 
বার হব |” 

সরোজ বলিল--“তাহলে সব ঠিক করে নাও।” 

সুলতা বাহির হইয়া! গেল। 

সুবোধ প্রশ্ন করিল--“কি ভায়া, কেমন লাগছে ?” 

“তা ঠিক বল। যায় না, অনুরাগ ষখন আসে তখন হয়ত।” 

“না! এসব হেয়ালি করে লাভ নেই'"'সমন্ত ব্যাপার আমায় বলতে 
ইবে"*** 


স্বাধিকার ১৭৩ 


গলতা আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়। আলিল । ছুই বন্ধু তখন পরস্পরকে 
সব জানাইয়! একান্ত নিকট হইয়াছে । 

হুবোধ উহাদের গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া বলিল,--“ছুঃখর মাঝে যাকে চাই, 
তাকে পাওয়াই বড়: এ কথ] ধেন ভাই ভূলোন1 |” 

মুলত! হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

স্থবোধ প্রতি নমস্কার করিয়া গৃহে ফিরিল । 


একুশ 

স্থবোধ তাহার বৈঠকখানায় বলিয়! মেণাপাসার বেল-আমি বইটি পড়িতেছিল, 
পড়া শেষ করিয়! চাহিয়া দেখল, বাহিরে একজন লোক পায়চারি করিতেছে । 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সরোজের ওখান হইতে ফিরিবার পথে ইহ্াকেই 
সে দেখিয়াছে। তাহার মনে সন্দেহ জাগিল। লোকটি পাড়ার নহে। সুবোধ 
বাহির হুইয়। বলিল--“এখানে কি করছ ?” 

লোকটি কথ! কহিল না--পাঁশের একটি ল্যাম্প-পোর্টে তাহার সাইকেল ছিল, 
তাহাই চড়িয় সে ত্বরিত বেগে চলিয়া গেল । স্থবোধ ফিক্িয়া অমিতার দিকে 
চাহিয়) বলিল--“কি করছ ?” 

শান্ত, নীরব গৃহকক্ষ | অমিতা ইলাষ্ট্রেডেট উইকলির ছবি দেখিতেছিল। 
সে বলিল--“এই দেখ চমৎকার একট1 ছবি বার হয়েছে-_” 

সুবোধ উদাস দৃষ্টিতে গৃহের দিকে চাহিল। 

এমন স্থন্দর ড্রয়িং রুম পাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে থাকে না। দেওয়ালে 
অমিতার আক! কাচের উপর রঞ্জিত ছবি। মাঝখানে স্বৃম্ত শোভন মেহ- 
গিনির গোল টেবিল, তাহার চারিপাণে নীল মখমলের পোফা--কোণে পিয়ানো- 
পিয়ানোর পাশে ছোট একটি বপিবার টেবিল। দুরে একটি লম্বা! মরু টেবিলের 
উপর তাহাদের চাকচিক্যময় বিদ্যৎ-বাতিদান। তার এককোণে রেডিও-_ 
অন্থকোণে গ্রামোফোন । একটি রিভলভিং বুক কেমে নানাদেশের নানাভাষার 
সুখদৃশ্ পুস্তকমাল!। 
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গোল টেবিলের পুষ্পদানীতে অকালে ফোটা! কয়েকটা ম্যাপ্লালিয়া গ্রার্তিক্লোর! 
স্থরভি ছড়াইতেছে। দেওয়ালে অমিতার এস্রাজ ঝুলিতেছে--পায়ের তলায় 
কাশ্মীরি গালিচা । সোফার একদিকে চারিজনের চায়ের টেবিল ও চেয়ার । 
অন্যদিকে ব্রিজখেলার টেবিল ও চেয়ার । 

স্থবোধ অমিতার কথ যেন শুনিতে পায় নাই, এমনই ভাবে ইতন্ততঃ পাদচরণ 
করিতেছিল। 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি বোহেমিয়ান্‌ হলে কি মজা না হত ?” 

“তার মানে ?” 

“থারাপ কিছু লয়, তোমার কবিগুরুর সেই কবিতা, ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন” 

অমিত কথা কিল না, পুনরায় ছবি দেখিতে মনোনিবেশ করিল । 

স্থবোধের মনে জাগিল তাহার পড়া ইংরেজী উপগ্ভাসের কথা । 

পাটি চলিতেছে-_অন্ধকারে নায়ক বদ্ধপত্বীর হাত ধরিয়া বলিল--“লুইসা 
এই পৃথিবীতে তুমিই সবার চেরে সুন্দরী” 

“হ] আমি মনে করি তুমি খুব ভাল ?” 

“সত্যি, তুমি আমায় পছন্দ কর? আমি একান্ত একাকী”? 

“তোমার স্ত্রী এলে এভাব তোমাব্র কাটবে-_" 

“না, আমি একান্ত নিঃসঙ্গ, একেবারে একাকী--” 

সুবোধ অনুভব করিল, সেও সেই নায়কের মত নিঃসঙ্গ । অমিতা ও তাহার 
মাঝে জাগিয়াছে লবণাক্ত সমুদ্রের গভীর ব্যবধান। 

অমিতা খানিক পরে প্রশ্ন কারল,_“কি হয়েছে তোমার? কোনও অস্থথ 
করল নাকি? 

“না, তবে সরোজের কথ! ভাবছি !”” 

“সে পেয়েছে তাখ আশার সম্পদ-_-” 

আঁমতা৷ একান্ত কৌতুহলী হইয়। উঠিল। তাহার মন এক ভাবনা হইতে 
অন্ত ভাবনায় ডুবিতেছিল। কোথাও স্থির হইতেছিল ন1। কিন্তু স্থবোধের 
এই কথায় সে উদ্গ্রীৰ হুইয়! বলিল--“কি হয়েছে ?” 

“নুলতাকে পাওয়৷ গেছে 1” সুবোধের কস্বর গম্ভীর ও উদ্দাস। 

অমিতা আশ্চধ্য হইয়। বলিল--..এতক্ষণ আমায় বলনি কেন ? 
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“বলবার কিছু নেই”? 
“কিছু নেই মানে, তুমি দিনে দিনে আমায় অগৌরব করছ কেন?” 
«“অগৌরব কৰি না, তুমিই বদলে যাচ্ছ--” 

“অর্থাৎ আমি করছি হিংসে, এই ত বলতে চাও, বেশ ভাল করে বল ।” 

মনের ভূগোলে ধরণী পরিমিত হইয়। পুরাতন হয় না--সেখানে রহিয়াছে 
অনাবিষ্কত অপরিমিত দেশ। জীবনের প্রতি মুহূর্তে, গ্রতিক্ষণে আমর! এই 
অজানার সঙ্গ পাই, তাই মন শুষ্ক ও পুরাতন হয় ন!। 

সুবোধ বলিল,_-“তুমি অনর্থক হুঙ্কার করছ-_” 

অমিতা নিজের অন্তরে একান্ত অস্বস্তি অনুভব করিল । প্রেমের যে গ্রচ্ছয় 
বীথিকায় এতদিন তার নিভৃত অভিসার ছিল, সে বীথিকা আজ নাই। 
সুবোধের হৃদয় আজ অন্তগত, তাই অতি তুচ্ছ বিষয়ও কলহে পরিণত হর । 

অমিত। আপনার অভিমানকে একান্ত জেদে দমন করিয়া বলিল--তুমি কি 
আমায় ভালবাস না?” 

স্থবোধ অবাক হইয়া অমিতার দ্দিকে চাহিল । অমিতা তাহার জীবনে 
গ্রতিদ্দিন যে সৌনরধ্য স্যতি করিত, তাহার কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস ছিল প্রেম। 
সেই প্রেমে আজ সেঁ সন্িহান। সুবোধ অন্ৃতপ্ত হইল । অগ্রসর হুইয়] তাহার: 
রক্তিম ওষ্ঠাধরে চুম্বন রেখা মুদ্রিত করিয়া বলিল--“আমায় ক্ষমা করে! সতী !৮ 

“এসব বাজে কথ! যাক, বলন৷ সুলতাদির কথা ।” 

“তার কথা বিশেষ কিছু নেই-_সরোজ তাকে উদ্ধার করেছে__তারই 
অধিকারে সে তাকে গ্রহণ করল-_ছুজনে এই মাত্র মোটরে রওনা হুল-_ময়মননিৎ 
হয়ে কলকাতায় যাবে সেখানে হয়ত ওদের বিয়ে হবে_-” 

“কিন্ত ভালবাস! হ'ল কখন?” 

"সে প্রশ্ন ত আমি করিনি ?” 

“যাও তুমি ভারি ছুষ্ট,। 

“তাহলে কি আর করবে বল? তুমি লক্ষী হয়ে থাকলেই আমার সুখ 
হবে--” 

অমিতা পুনরায় অন্ুনয়ের ত্বরে অন্থুযোগ করিল-_-“বলন৷ ন্ 1» 

“ছাই বলব--” 

“ওদের কবে ভালবাস! হল ?” 

“তা কি আমি জানি?” 
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“নিশ্চয়ই জানো---* 

স্থবোধ বলিল_-“নারীর প্রেম নিজের শ্ছুর্তির জন্চে চায় পুরুষে "লজ | . 
স্লতা তাই তার অভিজাত বন্ধমহলের মাধুর্যে আপনাকে খুজে পাঁচ্ছিল 
না__তাই সে ভুল করে বিপথে পা বাঁড়িয়েছিল, এমন সময় সরোজ এল 
ত্রাণকর্তী হয়ে-_-সরোজ তার করুণাবৃত্তি দিয়ে, তার ধ্যান দিয়ে গড়ে তুলেছে 
এক মানদীকে-_-তাকে দেখেছে সে এক পরিপূর্ণ অথগুতায়-_” 

"এ ত বক্তৃতা, তোমার বক্তৃতা শুনবার ইচ্ছে আদৌ নেই আমার-_-” 

শ্থবোধ বলিল-_“এ ছাঁড়া কি বলব বল? মেয়েকে পুরুষ চিত্রের দৃষ্টি দিয়ে, 
ভাবের ও রসের ছবিতে পরিপূর্ণ করে তোলেই বলে তার ভালবাসা সার্থক 
হয়ে ওঠে, এ কথা৷ কি জান না পুরুষের চাওয়াই মেয়েদের স্থষ্টি করে--” 

"ওসব মায়া-স্ৃন্তির কথ! ন! বলে বাস্তব ঘটন! বল” 

"এই মায়ামগুলের বর্ণজ্ছটায় তোমর] রডীন, সে কথা কখনও ভুলে যেও না 
অমিতা !” 

“এহছে। বাহ আগে কহ আর”? , 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল--“না-ন। ছলাকলায় নারী তার রহন্তের 
পরিবেশ স্থজন করে? সেই বভীন পর্দাকে তুলে দিলে কি আর থাকবে বল?” 

“থাকবে হৃদয়ের বিচিত্র মায়া_কিজ্ত এসব তর্ক নয়, কোথায় ছিল 
সুলতা দি এতদ্দিন__”” 

“সে বার্তা গোপন--” 

“আমাকেও বলবে না” 

«না আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ষট্‌কর্ণোভিগ্ঠতে মন্ত্র-কাঁজেই তুমি অর্দানিনী 
হলেও সে কথা তোমায় বলা চলবে না।* 

অমিতার মুখে জাগিল নীরসতার কর্কশতা। সে কঠোর স্বরে বলিল-_ 
“তবে কি বলবে ?” 

“সুলতাদি' আমার ঘাড়ে তার আসবাবের বোঝ চাপিয়ে গেছেন-_-এট। 
জানাতে আমার বাধ! নেই_” 

অমিত রাগ করিয় বলিল--“এনব বঞ্ধাট ঘাড়ে নিতে বাওয়া কেন? 
বিশেষতঃ এই ছুঃসময়ে-_+ 

“ছুঃসময় বলেই এ ঝঞ্জাট পোহাতে হচ্ছে, অন্য সময় হলদে ওরাও 
যেত না, আমারও একটা ভোঞ্জ জুটত” 
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আমতা বঙিল-_“কিন্ত শুনেছি, সুলতাদির দ্বামী বেচে বয়েছেন-_+ 
. “সেইটেই লমস্ত।--ওরা তাই নিয়ে একটু ভাবিত-_+ 

”"শেষ সিদ্ধান্ত কি হল ?” 

“আমি ওদের বিয়ে করবার ফতোয়! দিয়েছি ।” 

অমিত! মোফায় সোজা হইয়া বলিল--“ধষিনি ফতোরা দিলেন, তিনি ত 
সমাজের কর্ণধার নন-_ এখনও সমাজ আছে-_”” 

“তা আছে-_-” 

“তবে 1৮ 

“বেশ। তোমার মীমাংসাই জানাও, ওদের সেইটে জানিয়ে 
দেবো” 

অমিতা চুপ করিয়। স্বামীর দিকে চাহিল, তার পরে বপিল--“সেটাও 
বক্তৃতা হবে--* 

“কোক, আমি শুনতে কম্ুর করব ন1” 

“বিয়ে করতে তার এমন কি প্রয়োজন ?”, 

“অর্থাৎ ?% 

“মেয়েরা যে অনির্ধচনীয় রহস্তের পরিমণ্ডলে বাস করে, তা দেয় পুরুষের 
প্রাণে স্ঙির আবেগ । কৰি তাই লেখেন কবিতা» শিল্পী আকেন ছবি । সেই 
কল্পনার জগতে থাকুন তোমার বন্ধ--তার কল্পনা আপন রসের বউ, আপন 
ভাবের রূপ পাবেন--তাই হুবে তাঁর চরম সার্থকতী_”, 

“কিন্ত তাই কি যথেষ্ট ?” 

“কেন নয়। সঙ্গ আর আনন্দ-_-লে দেবে নবোন্সেষেশালিনী প্ৃষ্টি--তাই 
দেবে তার প্রাথিত পুরঙ্কার_” 

“কিন্ত তুমি যদ্দি রাগ না করে! তাহলে একথা বলব-_-” 

“কি ?” 

বিচ্ছেদের বেদনায় সাহিত্য চলে- জীবন চলে না।” 

“যথা ?” 

“ধর দাস্তে ও বিয়াত্রিসের প্রেম? বিক্লাত্রিস ত দাস্তের কল্পনাকে পল্পবিত 
ও পুশ্পিত করেছে-_কিন্ত সেই গানের মর্মলোকে রয়েছে অতলম্পশ এক বিরহ 
সমুদ্র--চশীদাস ও রামীর প্রেমের রহম্তও তাই__” 

“তবে তুমি কি করতে চাও ?” 
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“এদের বিয়ে দিতে চাই-_কাবা বাস্তবে বাচিত হোক, তবেই বাজবে ৰাশী 
তবেই ফুটৰে গান--» 

অমিতা হাতের বইখানি তুলিয়। অন্যমনে কয়েকবার নাড়াচাড়া করিল তার 
পরে বলিল--“নর ও নারীর প্রেমে শারীর যে বেদনা, তাকে বড় করা 
তোমাদের আধুনিক রোগ--ফ্রয়েডের বিশ্লেষণ আমর! মানতে রাজি নই। 
ধ্যানলোকের প্রা, গীতলোকের দ্র তুচ্ছ নয়-_” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল--“তোমাদের বিচারে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা খুব 
বেশী,” 

“কেন? 

“কারণ তোমর] কাব্য লোকে বিচরণ কর ঘুড়ির মত--ষত উর্ধ আকাশে 
উঠন! কেন, হুত! তোমাদের টেনে রাখে মায়াময়ী পৃথিবীর কোলে ।--” 

ল্বোধের কথায় অমিতা পীড়া অনুভব করে। সে ক্ষুব্ধ ব্বরে বলে--“এ 
তোমার গালি---” 

“তার কারণ সত্যকে আমর! সত্য করতে পারিনে--বিশেষতঃ তা যখন 
অপ্রিয় হয়-_* 

“প্রিয় ও অপ্রিয়ের কথ। নয়, বলছি সুন্দরের কথা । মুনদর 
অনির্বচনীয়-_তার প্রকাশ এমনই বৃহৎ যে তা মানুষকে রসের লোকে, অমর 
তূমার লোকে নিয়ে বায়--”" 

“বাইরে গাড়ীর শব্ধ শুনছি-_হরিপদ্দ কোথায় গেল ?” 

“সে গেছে গেগারিয়ায়__তাকে বাড়ী থেকে বিয়ে করতে যেতে বলছে-_ 
তারই একট! হেম্তনেম্ত করতে যাবে_-” 

“এর আবার হেত্তনেঘ্ত কি? যে আসবে তাকে বরণ করে আনলেই 
হ'ল-- 

«ওমা, তাই বুঝি, হোক আরদালি, ওর বিয়েও একটা উৎসব, অনুষ্ঠান” 

“আম কি না বলছি?” 

“তবে কি বলছ?” 

“বলছি ওর চাকরী এখনও স্থায়ী নয়, এর মধ্যে গলগ্রহ জোটালে বিপদে 
পড়বে ৰেচারী---"” 

“বেশ, এইত বেশ সত্য মিটি কথা বার হয়েছে মহারাজের, আমর! 
একা স্তই গল গ্রহ-_” 
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বোধ বিষ হইয়া বলিল--“তোমায় ত বলিনি--* 

«প্রকারান্তরে বলেছ__আর মুখে ধতই সাম্যের ঝড়াই করেো--একথা ঠিক 
এদের তোমরা বাঁচুষ মনে করে| না”? 

«কেন ?” 

“তাহলে এর বিয়েতে সুখী হতে--” 

“নী হই কি করে বলত ?” 

অমিতা ব্রাগিয়া বলিল--”অথচ স্বামী থাকতেও দিচ্ছ আর একজনের বিয়ে. 

“সেখানে প্রাণ মিলেছে, মন মিলেছে । স্বামী আছে অবশ্ত, কিন্তু সে স্বামী 
পাক্ননি মন, কাজেই-_ 

“কায়েন মনসা বাচা--সতী থাকবার বার্তা কি ভারতবর্ষের নয় ?” 

সুবোধ চুপ করিয়! যায়। 

“কথা কইছ না কেন?” 

“তোমার সঙ্গে এ তর্ক চলবে না বলে।” 

“চলবে না কেন ?” 

“তুমি ভারতবর্ষের মেয়ে, যুগ-ধুগান্তরের একটা ধারণা তোমার সর্ধব- 
মজ্জায় ; তুমি তাই বিপরীত ও ব্যতিরেককে সইতে পারবে না--” 

অমিতা রাগিয়া! বলল--“পারব* বলই না] কেন?” 

“বিবাহ ত একক নয়, সে এক দ্বেত আকর্ষণ, কর্তব্য তাই এক তরফ নয়। 
ত্বামী যেখানে তার আচার ও আচরণে পশ্র, তখন পত্বী তাকে ত্যাগ 
করতে পারে--” 

“এ তোমার হিন্দু ধর্ম নয়-_হিন্দুয়ানি কিছুতেই এসব বরদাস্ত করবে না__* 

অমিতার সহপ। হিন্দুত্বের প্রি 'প্রীতিবোধ স্থবোধকে বিশ্লিত করিয়া 
তুলিল। লায়ল। মুসলমানী। তাহার প্রতি প্রীতি অমিতাকে মনে মনে 
ঈর্ষাণদ্বিতা করিয়াছে । স্থবোধ সহজে তাহা বুঝিয়া লইল। তাই অমিতাকে 
ক্ষেপাইবার অন্ত বলিল-_“কিন্তু হিন্দুত্ব কথা নয়। বড় কথা মন্তুয্যত্ব--৮ 

অমিত! বলিল--“আর যেই বলুক, একথা আমরা কিছুতেই বলব না 
সমাজ ধর্মে হিন্দু-জীবনের অভিব্যক্তিকে তুমি আজ মানতে পারছ না, কারণ 
তোমার মন অন্তাসক্ত, তুমি পতিত ।” 

«এ কি তোমার তর্ক বল?” 

“তর্ক না হোক, তোমায় সত্যি জিজ্ঞাসা করি বীরপুরুষ, বুকে হাত দিয়ে 
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স্বীকার কর--তুমি ব্যভিচারী । তাই আজ ব্যভিচারকে ও স্বেচ্ছাচারকে 
উৎসাহ দিতে তোমার এত আগ্রহ--” 

অমিতার শ্বরগ্রাম ষড়জগ্রামের পর্দার মত উচ্চ হইতে উচ্চতর হইল । 

স্থবোধ বলিল-_"এত ঝগড়া অন্ত সময়ে করবে-_বাইরে ওদের গল] শুনছি। 

“ঝগড়া এ নয়, সত্যি কথাই বলছি। তোমাদের অতি বড় হীনতা 
এই যে তোমরা] নিজেদের চেনো নাচিনতে চাও না1। সমাজনীতির 
দিক থেকে আমাদের সমাজ যে কত বড়, আমাদের আদর্শ যে কত মহান 
মে কথা তোমর1 আদেৌ উপলব্ধি কর নাঁ__*ঃ 

হুরিপদর কণম্বর শোনা গেল--“মা” 

“মেম সাহেবের ওখান থেকে যে জিনিষ এল, তা কোথায় রাখব-_+* 

“আমার মাথার উপর-_”” 

স্থবোধ অগ্রসর হইয়া বলিল--“তুমি নামীতে যাও, আমি আসছি--” 

হরিপদ চলিয়া! গেল। 

সুবোধ ক্লীড়াইয়। উঠিয়। বলিল--“তুমি আজ স্বস্থ ও স্বস্থ নও, অমিতা 1 

অমিত বলিল--“আমি ঠিক আছি-_তুমি তোমার রডীন চশমাট। একবার 
খুলে ফেল। তাহলে বুঝবে, তুমি কি অধঃপাতে গেছ ।” 

স্থবোধ বলিল--ণ্লায়লাকে ভাল লেগেছে, এই ত আমার অপরাধ ; তাঁকে 
আমি ডেকে আনিনি--” 

“কিন্ত প্র কথাটি বলতে তোমার লজ্জ! হয় ন| ?” 

হঠাৎ অমিতাঁর চোখে নামিল ধারাব্ষণ। সে অঞ্চলে চোখ চাপিয়! ধরিল। 

সুবোধ বুঝিল সঞ্চিত অভিমান আজ প্রকাশ পাইয়াছে-_ভালই হুইল । 
কিন্তু বর্তমানে স্থানান্তর গমন সব দিক দিয়াই বাঞ্ছনীয় এবং সুলতাদের 
জিনিষের ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

অমিতা সোফায় বসিয়া নিরুপদ্রবে এবং একেল! ফোপাইয়া ফোপাইয়! 
কাদদিতে লাগিল। কান্না জীবনের বড় একটা অভাব দূর করে-_সে কথা 
আধুনিক আমর! ভুলিতে বসিয়াছি । 
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বাইশ 


সুলতা ও সরোজ কলিকাতায় গৌছিয়া একট! ফ্লাট ভাড়া করিয়াছে। 
সেখানেই সন্ধ্যায় দুজনের আলাপ চলিতেছিল । 

সময় সন্ধ্া-_চারিদিকে আলো উদ্ভাসিত কলিকাতা সহর-_-তাহাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে চলিয়াছে ছাদের উপর ছাদ। সৌধপুরী কল্সিকাতার অগণ্য 
সৌধমাল! | স্থুলতা সোফায় বসিয়াছিল-_পাশে মৃহ্রমন্দ তড়িতালোক। 

স্থুলতা প্রশ্ন করিল-_“কি ঠিক করছ ?” 

“এখানেই ডাক্তারি করব, তার জন্ট চাই একট! ঘর। কয়দিন ঘৃরছি, 
তার কোনও সন্ধান হচ্ছে না--** 

“শুধু ঘর নয়, ওষধের দোকান করতে হুবে_-* 

“কেন ??” 

“আজকাল সবাই ডাক্তীর- লোকে চায় ধধ। আর তোমাদের ডাক্তারি 
ত এখন-_মে বেকারের ট্যাবলেটে এসে পরিণত হয়েছে--* 

“তা হয়েছে-_+” 

“তাই ওষধ বিক্রয়েই লাভ-আঁর এই চোরাবাজারে ঘদি সম্তা দরে 
কোথাও মাল কিনতে পার, তাহলে ত লক্ষপতি হয়ে যাবে-_” 

“না, সে অসম্ভব, আমি বণিক নই, বৈদ্ভ। চিকিৎসাকে আমি দেখি 
একটি ব্রত বলে, মানব কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত বৃত্তি আমার--অর্থ 
পিপাসাতে আমি ভুলতে পারি না” 

“এ সমস্ত ফাকা বুলি । জগৎট? আসলে চলেছে টাকার খেলায়-_-* 

“থাক ওসব অর্থ নৈতিক তর্ক নিয়ে আমাদের মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই-_. 
আমি জানতে চাইছি--* 

সরোজের ভাষায় আজ সে অতীত অর্থগৌরব নাই--সে ধ্বনি নাই__ 
গাস্তী্ধ্য নাই। 

দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত। 
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আজ নিয়তির চক্রে সরোঁজ নিরালম্ব ও বিপনন । 

সুলত। সখের মধু-সমুদ্র, কিন্ত তাহাতে অবগাহন করিবার উপায় সয়োজের 
নাই, সে তীরে বসিয়। তৃষার্ড দিনবাক্রি যাপন করে । 

অলজ্ঘ্য নিয়তি । 

_সুলত। বলে--“কাঁল আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ?” 

“কোথায় ? 

"মার্কেটে- বলেছে আজ আসবে--” 

"এখনই-” 

“ই সন্ধ্যায় আপবার কথা-_” 

“তাহলে আমি পালাই-__* 

“ন', পালাবে কেন ?" 

সরোজ লিজের প্রতি ধিক্কার অনুভব করে। বিবাহিতা রমণীর এই 
মোভপাশ সে কেমন করিয়া অতিক্রম করিবে ভাবিয়৷ পায় না। 

জীবনে সরোজ মহৎ ও বৃহৎকে টাহিয়াছিল। কিন্তু এই কি সেই বাছ্িত 
ভূমা? সুলতার স্বামী বন আমিবে, তখন সরোজের বিরাট ত্যাগকে সে 
আদৌ বুঝিবে না-সে তাহাকে নারী মাংসলোভী নীচ বর্ধরের মত মনে 
করিবে । 

অথচ-_ 

সংসারে মানুষ কতখানি অসহায়, কতখানি পরিবেশের অধীন, নরোজ একান্ত 
দুর্বল ভীরুতায় আজ তাহ! গভীর ভাবে অনুভব করিল । সে উঠিবার ভাপ 
করিয়া বলিল--“ন! পালালে, শুস্ত নিশুস্তের পালা ঘটতে পারে-_” 

স্বলতা গম্ভীর ভাবে বলিল--“তোমায় আজ থুব রসিক বলে মনে 
হচ্ছে- 

“ঝসিক ! এর মধ্যে আদ রসিকতা নেই--+, 

«আমি জীবনে এর চেয়ে গম্ভীর কখনও হই নি- আমি তোমায় ৬ 
পারছি ন! জুলতা-_তুমি আমায় কি ভাব ?” 

হ্বলতা দে কথার উত্তর দ্রিল না। উঠিয়া একটি বোতল খুলিয়৷ দি 
গ্লাস পানীয় আনিল-লেমন ও বরফ। সরোজ হাত বাড়াইয়! গ্লাস লইল, 
তারপর চুমুক দিয়া বলিল-__“আমায় যেতে দাও সৃ*'* 

“তুমি কি বীর নও?” 
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“তুমি কি বুঝতে পারছ না.*আর্গ আমার জীবনের এক পরম লক্কটময় 
ঘুহূর্ঘ..'আজ আমি চাই বন্ধুর দরদ-_ চাই প্রিয়ের ম্পর্শ--"চাই_-” 

হথলতা তাহার কথা শেষ করিল না.''কিস্ত তাহার অন্তরের আকুজতা 
ফুটিয়। উঠিল । 

সর়োজ বলিল--“সঙ্কট বটে, কিন্তু তুমি তো৷ তাকে নিজে ডেকে এনেছ'” 

“ডেকে আনিনি--* 

“তবে ? 

“যা অবশ্প্তাবী তাই ঘটেছে, আমার ম্বামী পদস্থ মানুষ, একদ্দিন ন। 
একদিন দেখা ঘটত'**একদিন না|! একদিন সামাজিক বা সাহিত্যিক সম্মেশনে 
মিলন হু'ত''"সেই ভাবী সমস্তার আজই সমাধান হওয়া দরকার*'*.তাই 
তোমার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন বন্ধু-_!” | 

সরোঞজ কি বলিবে ভাবিয়] পায় ন!। 

কিন্ত তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই কড়া নড়িয়া উঠিল'* সুলতা বলিল-_ 
“যাও দরজ] খুলে দাও-_পালিও না-"*” 

সন্দোজ অনিচ্ছার আবর্তে পড়িয়া গেল। 

সরোজ স্থুলতার স্বামীর কথ! বিশেষ কিছু জানে নাই। সুলতা কেন 
তাহার ম্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহার শিগুট় কারণও তাহার জ্ঞাও নহে। 
রাজা নরেক্দ্রনারায়ণ বায় বিপুল সম্পত্তির মালিক- কিন্তধন আর বুদ্ধি একত্র 
বোধ হয় থাকে না। তাই যথেষ্ট আয় থাকিলেও দেনায় তাহার আক ডোবা 
বল! চলে । 

তার দোষগুলি সামান্ত নয়--বিপুল অর্থ যে ছিদ্রপথে নিঃশেষ হইয়া খায়, 
তাহ। তাহার বাবুগিত্রি। তার জটিল চরিত্রের পিছনে ছিল অফুরস্ত ভোগ 
বাসনা_-য1 কিছু আনন্দ আছে বর্ণে গন্ধে গানে, কবির প্রাথিত সেই আনন্গকে 
তার নিঃশেষে উপভোগ করিতে হইবে । এই উপভোগের অছিলায় সুলতার 
মত পত্বীও তাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । তাহার চোখে ধাহা ভাল 
লাগে, কানে বাহা মিষ্ট লাগে, স্পর্শে যাহা আরাম দেয়, লিহবায় যাহ! খাদ 'দেয়, 
সবই তাহার পরিপূর্ণ মাত্রায় চাই। 

সেকালের রঙ্গমঞ্চে নায্লিকার ভূমিকায় জ্যোত্না বাঙ্গালীর চিত্ত জন্ম 
করিয়াছিল, সেই রূপসী তরুণীকে অঙ্কশায়িনী করিয়। বরানগরে তাহার জন্য এক 
মর্দর প্রাসাদ রচনা করিয়া তবে রাজ নরেন্্রনারায়ণ শান্ত হইল । যেখানে 


১৮৪ স্বাধিকায, 


যত দামী মদ মেলে, তাহা! তাহার প্রমোদ ভবনের জন্ত আঁবন্কৃত ও বক্রীত 


হয়। 
জ্যোতৎ্না ছিল সত্যই বিজয়িনী--পঙ্কে জন্মিলেও সে পদ্মফুল । তাহার 


সৌরভে জীবনে নরেন্দ্রনারায়ণ অনেক আনন্দ ও মাধুধ্য ভোগ করিয়াছে । 
জ্যোত্ন। আজ নাই। তাই কলিকাতার বিপণীতে যৌবনলাবণ্যসুন্দর আপন 
পত্বীকে দেখিয়া নরেক্্রনারায়ণ তাহাকে ফিরিয়। পাইতে উতস্থক। তাহার জন্য 
যে কিছু প্রায়শ্চিত্ত, তাহ! সে করিতে প্রস্তুত । 

নরেন্দ্রনারীয়ণ আসিয়! বসিল স্থুলতার পাশে । সরোজকে সে দেখিয়া 
অস্বস্তি অনুভব করিল। কেহই কথা কহিল না। নিঃশব্ধতা অস্বস্তিকর হুইয়! 
ওঠে, স্থলত। বলে--“এ'কে তুমি চেন না ইনি আমার পরিত্রাণ-কর্তা--ডাক্তার 
সরোজ ভট্টাচাধ্য-_” 

£ও$, ধন্তবাদ--” নরেন্দ্রনারায়ণ আলাপ কুশল, কিন্তু তাহার আলাপ অধিক 
অগ্রসর হইল না। 

সরোজও সহজ সৌজন্টে কোনও উত্তর দিতে পারিল নাঁ। সমগ্র পরিবেশটি 
তাহার নিকট বিস্বাদ লাগিল। তাহার চোখের সম্মুখে জাগে অতলম্পর্শ 
শুন্ঠতা_-গভীর নিম্তব্ধতা ভাঙ্গিয়৷ নরেন্দ্রনারারণ বলিল--“আমার জীবনে যে 
ভূল হয়েছিল, আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই সু । থে পরিপূর্ণতার স্বর তোমার 
সহজ অধিকার, সেই ম্হিমাময় আসনে আমি তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই-” 

স্থলত৷ গম্ভীর শান্ত সকরুণ স্বরে বলিল--“তার অনেক দেরী হয়ে গেছে, 
আমি আমার এই বন্ধুকে বিয়ে করব, সব স্থির হয়েছে” 

নরেন্দ্রনারায়ণ কঠিন আঘাত পাইল, কিন্তু সে সংসারকে দেখিয়াছে, তাহার 
প্রত্যাহারের রূপ সে জানে, মে কহিল--“আমি তোমায় সমাজের কথা বলব ন। 
আইনের কথ! বলব না স্থলতা, সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ থাক । কিন্তু তুমি যতই লজ্জা 
সঙ্কোচ ভয় বিসর্জন দাও, এ কথা কিছুতেই ভুলতে পারবে না যে এ সর 
আমাদের নয়। ভারতবধের নারীর হৃদয়ে চিরদিন যে অগ্ি জলছে, সে 
বহ্িধার। এমন করে আত্মঘাতী হয় নি, তুমি নিজেই ভাল করে ভেবে দেখ_-” 

কেহ সে কথার উত্তর দিল ন1। সরোজ মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। দূরে কৃষ্ণচূড়ার সুচিন্ধণ পাত! তাহার দৃষ্টিকে ব্যাহত করে । 
উত্তর না পাইয়। নরেক্ত্রনারায়ণ ব্যথিত হয় না। দ্ধ দেওয়া কলের গানের মত 
সে বলিয়! চলে-_ 
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“জীবনে হীরা সহঙ্গে মেলে না, অনেক বালি ধুয়ে হয়ত কদাচিৎ একখানি 
হীরা মেলে । সতীত্ব সেই ধন। শ্বামী যতই পাপী হোক, হিন্দুনারী শ্বামী 
বর্তমানে অন্ত বিয়ে করবে, একাজ বাধবে তোমার রুচিতে, আজ হয়ত অন্ধ 
হয়েছ, কিন্থ এই হুতবুদ্ধি অকন্ম্ণ্যতা তোমার টিকবে না-_একদিন তুমি নিজেই 
বুঝবে এ অসুন্দর, এ অমঙ্গল, এ অকল্যাণকর-_-” 

নরেন্দ্রনারায়ণ কথ! বলিতে জানে । 

সরোজের জীবনধাত্রায় বিশৃঙ্খলতা কোনও দিন উৎপাত আরম্ভ করে নাই, 
বৃহৎ আদর্শ ও কল্পন| তাহাকে চির-সতেজ করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু আজ 
নরেন্ত্রনারায়ণ আসিয়৷ একি বিপ্লব তুলিল । 

সথলত! তাহার জীবনে অপরূপ আবির্ভাব । কিন্ত যে গান কানে বাজিতেছিল 
তাহ। একেবারে বেস্থুরা হইয়! গিয়াছে । চারিদিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে জীবনে জাগে ঠবচিত্র্য, অভিজ্ঞতা নূতন হইয়াও পরিণতি লাভ করে। 
সকলে তাহা জানে, কিন্ত সরোৌজের জীবনে ইহ একান্ত আকম্মিক বলিয়া মনে 
হইল। সেষযে কল্পনার স্বর্গলোক গড়িয়৷ তুলিতেছিল, নিমেষে তাহা! ধূলিসাৎ 
হইল। 

জীবনে লাভ-ক্ষতি সকলকে মানিয়া লইয়! চলিতে হয়, কিন্তু ক্ষতি যে দিন 
আসে সে দিন তাহাকে নির্বিকার নিম্প চিত্তে গ্রহণ করিবার মত ধৈর্য খুব 
কম মানুষেরই থাকে । সরোজও আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল ন1। 
সে উঠিয়া ধ্রাড়াইয়। বলিল-_-“আমি বেড়িয়ে আপি, আপনারা আলাপ করুন|” 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাপিয় বলিল--'সে কি হয়, আপনি এখন স্থলতার বন্ধু, 
জীবনে যাতে সে বাস্তবকে গ্রহণ করে, ভাবালুতায় ভেসে পঞ্চে না ডোবে, এ 
দেখা আপনার একান্ত কর্তব্য--আঁপনি বসুন! ওর বিচলিত ও সঙ্কুচিত 
মনকে কর্তব্য পালনে দৃঢ় করে তুলুন । 

শাস্ত অবকাশের মধ্যে এমনতর অন্থরোধ যদি আসিত, সরোজ কিছুতেই 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তার নিরাল! হৃদয়ে আসিয়াছে 
সমুদ্রের বান। উদাঁপীনতায় সে বসিতে পারে না, তরঙ্গ-দোলায় তাহার সমস্ত 
হৃদয় দোছুল্যমাঁন, সে কথা ন! কহিয়! বাহির হইয়া গেল। 

সুলত। তাহাকে বদিতে বলিল না। সরোজ এমন কোনও আবদার 
শুনিলে হয়ত ফিরিতে পারিত, কিন্ত যখন সে বাহির হইয়া গেল, তাহার হৃদয় 
জুড়িয়া! এক দীর্ঘশ্বাস উত্থিত হইল-_সে বুঝিল তাহার পিছনে রছিল তাহার 
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জীবনের এক ক্ষণন্বপ্রময় কবিতা--তাহা নিঃশেষে মিলা ইয়। গেল, ছন্দে বা অব্পে 
তাহ! আর জীবনে বাঞিবে না। সুলতাকে চিরদিনের মত ভুলিতে পারিলে 
হয়ত ভাল হুইতে পারিত, কিন্তু সেই ভাবাবেশের মাঝে সে সব বিবেচন! করা 
তাহার পক্ষে সম্তব ছিল না। 

সরোঁজ ঝটিকার মত বাহির হইয়! গেলে স্থলত! যেন আত্মস্থ হইল। সে 
সজোরে বলিল--“তুমি যাও, তুমি আমার কেউ নও |” 

নরেন্দ্রনারায়ণের মুখ কালে! হইয়া গেল। এই অবমাননা! তাহার পক্ষে 
অন্ায় বলিয়া মনে না হইলেও, এমন অকুষ্ঠিত, এমন নিষ্করুণ আঘাত তাহাকে 
পীড়িত ও প্রতিহত করিয় তুলিল। কিন্ত পরাভবের অগৌরবে লঞ্জিত হইয়া 
ৃষটপ্রদর্শন তাহার পক্ষে দম্তব নয়। 

পাঁপ বিদায় হইয়াছে, এখন মাছকে খেপাইয়! ভাঙ্গায় তুলিতে যেটুকু শ্রম 
ততটুকু শ্বীকার না করিলে চলিষে কেন? উদ্ভোগেই লক্ষ্মী লাভ হয়, সুপ্ত 
সিংহের মুখে মুগ প্রবেশ করে না, সনাতন এই কর্্মরীতি যশসৌভাগ্যসম্পন্ন 
পাক বৈষয়িক মিত্র ভালভাবেই জানিত । 

“ফসল যতদ্দিন মাঠে থাকে, ততদিন সংশয় থাকে স্থলতাঃ গোলায় উঠলে 
তাকে আর অবিশ্বাস করতে নেই-” 

স্বলতা এই উপমার অর্থ বুঝিল না, সে দীড়াইয়। দরজার দিকে গিয়। 
স্থ্পষ্ট কে ডাকিল--“সরোঁজ 1” 

তাহার আহ্বানে উত্তর দিবার জন্থ সেখানে কেহ ছিল না__সে তখন চলিয়া 
গিয়াছে । উন্মত্ত পাগলের মত দিশাহার! হইয়া সে রাজপথ ধরিয়। নিকন্দেশ 
যাত্রায় ছুটিয়াছে। 

মিত্র হাসিয়। বলিল--“যে ফল ছিটকে গেছে, বুদ্ধিমান তাঁর জন্ত কাঁদেন না! ।” 

স্বলতার চোথে জল “আসিল, সে কাদ কাদ সুরে বলিল--“তুমি যাও, 
তুমি যাও-_”" 

নরেন্দ্রনারায়ণ নড়িবার নামটি করিল না। প্রেম মানুষের মহৎ স্ষ্টি, সে 
মৃগ্যয় দেছে জাগে বটে, কিন্ত তাহ! একান্তই চিন্ময় । সুলতার যে সম্ভা প্রেমের 
স্পর্শে পুম্পিত ও সঞ্জীবিত হইতে চলিয়াছিল। তাহা যেন সংকুচিত হইয়া 
গেল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ স্ুলতাকে বুকের মধ্যে টানিয়! বলিল-_ “সুলতা, ভুল মন্ড হয়েই 
দেখা দেয় জীবনে । কিন্তু তাকে ভূলে গেলে সে চুকে যায় ক্ষুদ্র হয়ে ।” 
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সুলত! আপনাকে ছাড়াইয়া লইয় বলিল-_“ভূল নয়, ভুল নয়, তোমাকে 
আমি চাইনে'*.” 

নরেআনারায়ণ উত্তয় দিল না, বলিল-__্গিগ্ধ মধুরত্বরে-_-“ঝগড়া করে লাভ 
নই, যাক এক কাপ চ৷ খেতে দিলে হয়ত মহাভারত অশুদ্ধ হবে না-..” 

লতা লক্জিত হইল। সেচা আনিবার আদেশ দিল। 

নরেন্ত্রনারায়ণ বলিল--“তুমি চা খাবে না ?” 

ণ্না”, 

“সে কি হয়, মানসিংহের গল জান ত ?” 

ট্রে হইতে চায়ের কাপে চা ঢালিয়া মিত্র সুলতাকে চা আগাইয়া দিল, 
তারপর চায়ে চুমুক দিয়! বলিল--“আঞ্ আমর! রয়েছি বেগের যুগে, 
বেগ বেড়ে চলেছে মানুষের যানবাহনে । তাই মানুষ স্বস্তি পাচ্ছে ন!, 
তার মন প্রাণ বেগের দোলায় আন্দোলিত হচ্ছে"*** 

হ্থলতা রলিল--“তুমি কেন এলে, আমার মনে হচ্ছে সরোজ আর 
ফিরবে না তুমি ভূমিকম্পের মত আমার সমস্ত সাধ আহলাদ ভূমিসাৎ 
করে দিলে” 

নরেন্দ্রনারারণ হাঁসিএ বলিল-_-“আমি যুবক নই, জীবনে অনেক দেখেছি, 
অনেক শুনেছি, তোমায় বলছি সুলতা? তুমি আমায় ক্ষমা করে1--” 

“ক্ষমা অক্ষমার কথা নয়, তৃনি আমার জীবনের বাইরে চলে গেছ, 
তুমি আজ অনাত্মীয়। একান্ত পর-_একান্ত-_দুরের-_” 

প্রীতি সময় নেক্স গভীর হতে। তোমার ঘৃণা যতই অলংকৃত হোক, 
তুমি বুঝবে তোমার নিরাপদ আশ্রয় তোমার স্বামীর ঘরে--” 

সুলতা কথ! কহিল ন। ৷ 

নরেন্দ্রনারায়ণ সহস! উঠিয়া বলিল-_“আমি এখন আসি । জানি তুমি আজ 
মায়ামুগী 'তোমায় শিকার করতে লাগবে সময় আর সাধনা” 

ন্বলতার দিক হইতে কোনই উত্তর আসিল না। 

নরেক্ুনারায়ণ দরজার প্রান্তে ধাড়াইয়া বলিল-_“শান্তি তুমি দিতে পায়, 
সে শান্তি আমি অতি হাপি মুখেই গ্রহণ করব, কিন্তু আমি পরাজয়ের 
মাল! গলায় কোনও দিন পরিনিঃ আজও পরব না-_-আমি আসব তোমার 
সন্ত ঘ্বণাঃ প্স্ত বিদ্বেষকে আমি জয় করব--” 

স্থলতা নীরব রহছিল। নরেক্্রনারায়ণ বাহির হইয়া গেল। ধরে 
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বিহ্যতের আলো অগ্লান জ্যোতিতে জলে । সুলতা বিসূঢ়ি হুইয়। বসিয় 
রহে, সরোজ অন্নরাগের যে মোহে তাহার চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, 
সে মোহ আর রহিল না, সুলত। তাহা বুঝিল। 

নুলতা জীবনে যে মহিমা চাহিয়াছে, ব্যাপক ও গভীর ষেই মুক্তি কি 
সে তাহার অজ্ঞাত স্বামীর কাছে পাইবে । সে ভাবিতে পারে না_সে 
আলে! নিভাইয়! দিয় অন্ধকারে চুপ করিয়! বসিয়া থাকে। 

বাছিরের কল-কোলাহল চলে চলুক। অন্ধকারের নিবিড়তায় সে 
আপন সত্তার গভীর প্রয়োজনকে খু'জিয়া বাহির করিবে । 


তেইশ 


সরোজ বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইয়! ছুটির চলিয়াছিল। স্থলতা তাহার জীবনে 
যে মোহ বিস্তার করিয়াছিল, সে মোহ তাহাকে কাটাইতে হইবে । সে বাঁচিবে, 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া বাচিবে । উত্তপ্ত মন্তিফ চিন্তা করিতে 
পারে না। উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি চোখের সন্মুখের ঠিকানা করিতে পারে না। সে 
হুঠাঁৎ হুড়মুড় করিয়া! পথচারী এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে পড়িয়া গেল । ভদ্রলোক 
মাটিতে পড়িয়া! গেল, সরোজের বিহ্বলত। দূর হইল, সে পথিককে মাটি হইতে 
তুলিয়া ধরিল, কহিল,__আমায় ক্ষম। করবেন-__-” 

প্ক্ষমাআপনাঁর মাথায় কি ছুটে। চোখ নেই?” ভূপতিতের ভাষায় 
অকরুণ আঘাত । কিন্ত কিছুক্ষণ আততায়ীর দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--“কে সরোজ না? 

£ই1”-_কিন্ত সরোক্জ প্রশ্নকারীকে চিনিতে পারিল না_সে হতবুদ্ধির মত 
চাহিয়া! রহিল । 

আগন্তক বলিল--“আমি ভূপেন” 

সরোৌজ লাফাইয়! উঠিয়। বলিল-_-“ভূপেন, সত্যি ভাই, আমি আদৌ চিনতে 
পারিনি” 

সরোজের সতীর্থ ভূপেন, এক সময়ে উভয়ে সাম্যবাদ নিয়! খুব মাতিয়া 
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উঠিয়াছিল, ভূপেন কার্লমার্কদকে আস্ভোপান্ত পড়িগ়াছে, তাহাকে হজম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে মার্কসের বৈজ্ঞানিক সমাধানকে ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রয়োগ করিবার শতদহন্র কল্পন! সে করিয়াছে । 

সরোজ জিজ্ঞাসা করিল “কি করছ ভাই ?” 

«কি আর করব, 'নিপীড়িত ভারতবর্ষে স্বাধিকারের স্বপ্ন দেখছি, ভাঙতে 
হবে শক্রর শত চক্রান্ত, গড়তে হুবে নুতন পৃথিবী, ভয়ার্ত মনের কন্দরে কন্দরে 
জাগাতে হবে আশা ও সাহসের মন্ত্র» 

সরোজ খুসি হইল, বুঝিল ভূপেনের পরিবর্তন হয় নাই, সে আঙ্গও রা 
রকম আছে। 

সে তৃপ্ত মনে বলিল--“তুমি কি কমিউনিষ্ট পাটিতে এখনও আছ ?” 

“না, তবে মনে প্রাণে আমি সাম্যবাদী--কারণ সাম্যবাদই ভবিষ্যতের 
একমাত্র আশা-_-* 

“আজকাল কি করছ ?” 

“হিন্দু মহাসভার কাজ করছি--'” 

সরোজ হাদিয়। বলিল--“কমিউনিজম আর হিন্দুয়ানি-এদের মিশ 
খাওয়াবে কেমন করে?” 

ভূপেন বলিল-_“থাওয়াতেই হবে, হিন্দুত্বের উপর শ্রদ্ধা যদি থাকে, 
সে তার বিচিত্র শক্তিতে সব কিছু হজম করতে পারে--” 

সরোজ তর্ক করিবার জন্ত এসব বলে নাই, মে কেবল তাহার পুরাতন 
বন্ধুকে ক্ষেপাইবার জন্ত এসব বলিয়াছিল। সরোজ তাই প্রত্যুত্তর করিল 
না। তাহাকে থামিতে দেখিয়া ভূপেন বলিল--“এসব কথা থাক, তুমি 
কি করছ এখানে?” 

“ভেসে বেড়াচ্ছি বলতে পার। ঢাকায় ডাক্তারি করছিলাম, স্বর্ণ রাজ- 
হংসীর তল্লাসে বার হয়ে আজ পথেই বাস বাধতে হচ্ছে--* 

“যাক ভগবান যা করেন, ভালর অন্তই, আমরা একজন কন্মী খু'জছিলাম 
থে আমাকে সাহাধ্য করতে পারে । তুমি চলনা, আমাদের ওখানে কাজ 
করবে” 

সরোজ নিজেকে নিরাশ্রক়্ নিরালম্ব মনে করতো ছিল, বগ্ধুর প্রস্তাবে তাই 
সে সম্মত হইয়া পড়িল। স্পেন তাহাকে নিয় ভবানীপুরে চলিল-- 
সেখানে হিন্দু মহাসভার নূতন আফিন খোল! হইয়াছে। 
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সরোজ পৌছিতেই শুনিল বর্গভর্গের আলোচনা চলিতেছে । নেতা 
কম্মীদিগকে বিভিন্ন কেন্দ্রে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জঙ্ঠ সভা করিতে পাঠাইতেছেন। 
সরোজ নিভৃতে ভূপেনকে বলিল--“এঁক্যের মন্ত্র যারা দিল ভ|রতবর্ষকে 
আজ তার্দের একি পরিবর্থন--”ঃ 

ভূপেন বলিল--“এইটেই আমাদের কর্মপন্থা, তুমি বদি তাতে শ্ররদ্ধালু 
না থাকে, তবে তুমি কাজে যোগ দিও না, কারণ আন্তব্বিকতা ও বিশ্বাস ছাড়া 
কাজ চলে না--” 

সরোজ বলিল-_-“খধি বঞ্ছিমের বন্দেমাতরম মন্ত্র হল ভারতের স্বাধীনতার 
ইতিহাসের অভয়মন্ত্র_সে মন্ত্রে পেয়েছ সুজল1 সুফলা মলয়জশীতলা মায়ের 
মুর্তি বাংলাকে যদি ভাগ কর, কোথায় থাকবে তোমার সেই শস্শ্তামলা 
বঙ্গজননী--” 

ভূপেনের একজন সহকন্ট্রী যুবক ভূপেনকে কি বলিতে আসপিতেছিল--সে 
সরোজের কথা কাড়িয়। নিয়া বলিল-_“ভাবালুতা নিয়ে এসব বিচার করলে 
ভুল করবেন, বাম্তবত1 দিয়ে এর বিচার করুন-_” 

“আদর্শ ও স্বপ্ন কি অসম্ভব ?” 

ভূপেন বলিল--“হয়ত নয়। কিন্তু তার চেয়েও ঘা প্রত্যক্ষ, তাকে মনে 
বাথতে হবে-_-”? 

যুবক বক্তৃতা জুড়িল-__ণনোয়াখালি ও ত্রিপুরায় যা ঘটেছে-_বিহারীদের 
এনে যে অত্যাচার চলছে-_গভর্ণমেণ্ট পরিচালনায় যে অন্যায় জমে উঠেছে--তার 
একমাত্র প্রতীকার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে_” 

“আমি তা মনে করি না” 

"হিন্দু মহানভার কাজ হবে হিন্দুত্বকে বিশুদ্ধ ও পূর্ণ করার-_সে পূর্ণত।৷ আসবে 
তার মহভ্তের পুনরভ্যুত্থানে__এসব রাজনৈতিক চালবাজিতে হিন্দু মহাঁলভ। বি 
আপনাকে ব্যস্ত করে রাখে হিন্দুত্বের আশ! কোথায় ?” 

সরোজের ভাষণ সংক্ষিপ্ত, তাহাতে তকের ধৃত্রজাল নাই-_ আন্তরিকতা ও 
শ্রদ্ধায় তাহ! দীপ্ত, ভূপেন তাই প্রীত হইয়া! বলিল_-“পে কাজ আমাদের আছে 
কিন্ত আপাততঃ এই কাঞ্জটিকে আমরা বড় করে ধরেছি-_” 

“বঙ্গভঙ্গকে কি তোমর! সাময়িক বলে মনে করছ?” 

যুবক বলিল-_"সাময়িক কিনা জানি না, তবে ভারতবর্ষে বৃটিশ রাজনীতির 
চাল আনবে ভাঙন, তার! নিশ্চয়ই গড়বে আলষ্টার--” 


স্বাধিকার ১৯১ 


সরোজ বলিল-__“ওর! আলষ্টার গড়ে গড়ক । কিন্ত আমরা তাতে সায় 
দেব কেন--আমাদের কল্পনায় থাকবে এক বিরাট ভারতবর্ষের এক্যবন্ধ, 
সংঘবন্ধরূপ ) বৃটিশের কোনও কৃট রাজনৈতিক চাঁল আমর! মানব না” 

“তাহলে কি আপনি হিন্দুমহাসভাকে নিক্ষিয় হয়ে থাকতে বলেন? আমর 
গড়ছি হিন্দুস্থান জাতীয় বাহিনী-__তাঁতে এসেছে অসীম উৎসাহ, এসেছে এক 
প্রবল উদ্দীপনা?” 

সরোজ হাপিয়া বলিল--“এ উদ্দীপন]! সামরিক। হুজুকপ্রিয় বাঙ্গালী 
ছুজুক পেলেই মাতে-_» 

যুবক বলিল-_“আপনি কে তা জানি না--” 

ভূপেন বলিল--“ইনি আমার পরম বন্ধু__”” 

“তাহলে আমাদেরও বন্ধু, আর আশা! করি মত বিরোধ সত্বেও আমাদের 
দলে যোগ দেবেন স্বতত্ত্রবাদ আন্দোলন খেলার কথা নয়__এই বাঙ্গীলীই 
একদিন বাইরের ভেদনীতিকে ব্যর্থ করেছিল-_সেদিনের সেই সংগ্রাম বাঙ্গালী 
ভোলে নি, সেই আন্দোলনই দিয়েছে সারা ভারতবর্ষে স্বদেশীয় ভাববস্তা-_কিস্ত 
আজ সেই স্বপ্নবিলাসী বাঙ্গালীকে বান্তবতার সম্মুথীন হতে হবে-_তখন দেখব 
'্বতন্ত্বাদ আন্দোলন তুচ্ছ নয়--সেই আন্দোলনই এনে দেবে সঙ্কটমোচন মন্ত্র” 

যুবকের উৎসাহদীপ্ত ভাষণ সরোজকে অনুপ্রাণিত করে। সে বলে 
“আপনার আন্তরিকতাকে আমি শ্রদ্ধা করি--”” 

“আন্তরিকতাঁকে শুধু নয়, করবেন আমার যুক্তিকেও-_" 

“তা করতে পারছি মে না ভাই__” 

যুবক বলিল--“আঁপনি কি নদীয়। সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ 
পড়েছেন--* 

গরোজ কয়েকদিন প্রেমের বিহ্বল ভাবালুতায় মগ্ন ছিল। চারিদিকে 
কি ঘটিতেছে সেদিকে তাহীর আদৌ লক্ষ্য ছিল না। খবরের কাগজে 
পড়িয়াছিল অবশ্য, কিন্তু মে কেবল চোখ বুলাইয়! নিয়াছিল। তাহার মন 
ছিল তখন অন্ঠরসে মগ্র। যে প্রেম বিবাহিত দম্পতীর চারিদিকে গড়িয় 
ওঠে, তাহাতে থাকে এক ন্নিপ্ধ শান্ত কমনীয়তা। তাহা এক স্বাভাবিক 
মর্যাদা বোধে দীণ্ড। ভালবাসার ভিতর দিয়! মানুষ নিজের যে মহাগৌরব 
অন্ুতব করে, সরোজের উন্মত্তপ্রেমে তাহা ছিল না। সেখানে ছিল এক 
নিষ্ঠুর কামনা_-তাহাই সমন্তা হইয়া! সরোজের সমস্ত সত্তাকে বিহ্বল করিয়া 
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তুপিয়াছিল। কিন্তু এ ত প্রিরতমের সত্যকার অভিনার রঙ্গনী নয়-_তাই 
তার হৃদয় কমল ফুটিয়! উঠিল না। তার অন্তর লোকে ছন্দ বাজিল না। 
সারের ছুঃখ ও অপমার্ন তুলিয়া দে প্রিয়ের চরণকমলের সৌরভে 
মাতিয়া উঠিল না । 

সরোজ নিজের সেই বিহ্বলতার কথা স্মরণ করিয়া! বলিল--“না ওট। 
পড়! হয়নি আমার-_” 

যুবক খুনি হুইয়! বলিল-_“স্ট। পড়ার বিশেষ দরকার-_-আমার কাছে 
একখও অভিভাষণ আছে, পড়েন ত আমি দিতে পাবি। 

“পড়ব 

ভূপেন হানিয়া বলিল_-“পড়া পরে চলবে, জানি তুমি অথণ্ড সার্বভৌম 
বাংলার স্বপ্প দখছ- সে স্বপ্ন জাতীয়তাবাদী সমস্ত বাংলাই দেখেছে__ 
বিদ্রোহী তরুণের। তার জন্ত প্রাণ দিয়েছে, বঙ্কিম, অরবিনা, রবীন্দ্রনাথ তার 
বৈতালিক, কিন্তু সোনার বাংল আঙজ এই কর্ন নিয়ে মুগ্ধ খাকতে পারে 
ন।-সে আজ এক মহাশ্মশান- জনাব জিন্নার সাম্প্রদায়িকতার বিষোদগারে 
বাংলার হিন্দু ও মুসলিম ছুই ভাই পরম্পরকে আজ ভাই বলে শ্বীকাঁর করছে 
না-_-অখণ্ড ভারতবর্ষ যদি না থাকে, তবে সার্বভৌম বাংলার স্বপ্ন নিয়ে আমর! 
যদি পাকিস্থানে যোগ দেই তাহলে কি বাঙ্গালীর সংস্কৃতি বাচবে ?” 

প্রাশ্ন সহজ নয়। 

সরোজ ভাবিতে বনিল। বাংলার লীগ শাসনে মধ্যযুগীয় বর্বরতাকে 
দে খোলা চোখে সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়াছে। নোয়াখালি, ত্রিপুরা ও 
কলিকাতায় যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহার পর একথা! বলা নিশ্চয়ই বিপজ্জনক যে 
লীগপন্থীর পরিচালিত বাংল। আপন বিশিষ্ট সভ্যতাকে বজায় রাখিতে 
পারিবে। 

সামগ্লিক স্থবিধা ও স্ুযৌগ বড় কথ! নয়, কিন্ত একটি জাতির সংস্কৃতি, 
তাহাকে উড়াইয়া দেওয়] চলে না। ব্রাঞজনীতির আবিল আবর্তে বাংল। যদি 
দ্বিখণ্ডিত না হয়, তাহলে বাংলার শত শতকের কৃঠ্ি কি ধুলায় অবলুষ্ঠিত 
হবে ? সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত আবহাওয়াকে ছাপাইয়। মান্গষের মননশীল 
সংস্কৃতি নিশ্চয়ই বাচিয়া রহিবে। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় সমন্তই বিনষ্ট হয়। 
তবু মানুষ আশ করিবে-বিশ্বীস করিবে । সরোঞজ তাই বলিল--“বাংলার 
সংস্কৃতি বীচবে+ কিছুই তাঁকে বিনাশ করতে পারবে না। 
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এমন সময় একটি তরুণী সেখানে প্রবেশ করিয়া! বলিল--« হুপেন দাদা, 
আপনাকে সম্পাদক খু জছেন_ 

যুবক বলিল--“এযাদি-_ইনি সার্বভৌম অথও বাংলায় বিশ্বান করেন-_ 
ইনি বলেন বাংলার সভ্যতা ও সংস্কৃতি কিছুতেই মরবে না 1” 

এষা! হাসিল, তার হাসিতে ফুল ঝরিয়া পড়ে। পরিবেশ সৌরভে 
হ্থরভি 'হয়। এষ! বলিল--“তা ত হবে না আমরা তার জন্তই 
লড়ছি--” 

“ইনি তা লড়তে চান না» 

এযার দৃঢ় আত্মবিশ্বাস মন্ত্রের মত কাঁজ করে। সে তাই বিজয়িনী__ 
এষার মাধুর্য, এষার ব্যক্তিত্ব, সংঘকে তাহার বর্তমান রূপ ও প্রতিষ্ঠা 
দিয়াছে। সে কখনও পরাস্ত হয় না। সরোজ এই মন্ত্রের প্রভাব অনুভব 
করিল। সে সুলতার প্রভাব এড়াইবার অক্ষয় কবচ যেন পাইল, তাই খুসি 
হইয়া বলিল--“আপনি যা বলবেন তাই করব ।৮ 

এষ বিছ্যুৎ-প্রোজ্জল দষ্টিতে নব-ভক্তের দিকে চাহিল । 

সরোঝ স্থপুরুষ, তাহার মুখে গরিমী, অন্তরে দীণ্ডি। সুন্দরী এষ! 
ঘৃগ্তক্ে বলিল__“তাই করবেন--৮ 

এষার দাবী যেন যুগযুগান্তর সরোজের উপর সহজ অধিকারে বিস্তৃত 
সরোজ বিশ্ময়ে এই মহিমাময়ী সম্রাজ্জীর দিকে চাহিল। তাহার কথার 
ছন্দ, তাহার বিশ্বাসের ঝঙ্কার তাহার হ্দয়ে বার্জিতে লাগিল। 

সে বলিল-__“আপনি এসব বিষয় ভেবেছেন দেখছি-_-অবসর মত আপনার 


কথ শুনব-_? 
“আপনার নাম আমি খাতায় লিখে নিচ্ছি আপনার যোগ্য কাজের ব্)বস্থা 


আমি করব; 
এষ! তাহার গ্রীবা বঙ্কিম ভাবে দৌলাইল, ইহা! বিজয়িনীর একটি বিজয় 


কৌশল। 

সরোঞ্জের নির্ণিমেষ দুটিতে এষার দুটি মিলিল। সরোজ চোখ নত 
করিয়! বলিল--“আপনার আদেশ শিরোধাধ্য--* 

এষ উদ্ধার মত চলিয়! গেল । 

সরোজ ভাবিতে বদিল । 

মহিলার গ্রতি সম্মান বোধ--সীমাতিরিক্ত মধ্যাদা এ নয়। তবে ইহা কি? 


১৯৪ স্বাধিকার 


ইহ! ছলনাময়ী নারীর বিজয় কৌশল । যুবক হাসিতেছিল, সরোজ তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল--“হাসছেন কেন ?% 
“এবাদির মি মুখের কথ! কেউ অবজ্ঞা করতে পারে না--” 
:কিন্ধ মেয়েরাই চিরদিন গোলকধ'াধায় ফেলে দেয়” 
“তা! দেয়, কিন্ত তবু তাই আমাদের ভাল লাগে--কি বলেন ?” 
সরোঁ্ উত্তর না দিয়! সংঘের স্থুরচিত পুণ্প-কাননের দিকে চাহিল। 
ফুলগুলি সুন্দর, চাহিতে মন ভোলায়। নারীও সুন্দর, সেও মন ভোলায়, 
ফুলের মোহ আর নারীর মোহ--অপরাজেয় আকর্ষণ--সরোজ তাহা বিস্ময়ের 
সহিত অনুভব করে। 
কিন্ত বাহখকে সে কখনও দেখে নাই । যাহাকে সে চেনে নাই--তাহার 
আদেশকে সে কেন মানিয়া লইবে? কিন্ত তর্ক তাহার ভাল লাগিতেছিলনা। 
সে চায় নিরাপদ আশ্রয়, নিস্ৃৃত নীড়, যেখানে সে ম্থলতাকে ভুলিতে পারে। 
কণ্টকের দ্বারাই কণ্টক তুলিতে হইবে__এষাই তাহাকে গ্ুলতাকে ভুলাইবে। 
যুবক বলিল--ণ্উত্তর দিলেন না যে ?+ 
সরোজ বিহ্বলের মত প্রশ্ন করিল--“কিসের 1” 
যুবক হাঁদিল, বলিল-_-“থাক, আপনি কি সংঘেই থাকবেন, চলুন আমাদের 
মেদ আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে মাসি--” 
“ভূপেন--”? 
“তাকে সেখানেই দেখতে পাবেন, ভূপেন দাদার অনেক কাজ, সময় 
মত বন্ধুর খোজ তিনি নিশ্চয়ই করবেন--”৮ 
সরোজ উত্তর দিল না, নীরবে বক্তার পিছনে পিছনে চর্িল। 
সুলতা ! 
ছুই খণ্ট| পূর্বেও সে তাহার জীবনের একমাত্র ক্রবতারা ছিল, আর 
এখন? কে জীবনের এই জটিল গ্রন্থি রচনা করে? কেসে? নিষ্ঠুর প্রাকৃত 
শক্তি, না চেতন্তময় সত্তা । 
সরোজ ভাবিতে বসে- তাহার সর্ব-শরীরে জাগে শিহরণ। ভয়, লহ? 
ও সম্কোচ সমস্ত মিলিয়৷ তাহার চিত্তে জাগায় এক অবর্ণনীয় অনুকম্পন, এক 
অব্যক্ত শিহরণ। কিন্তু মেসের খড়ের বাড়ী ও আঙিনা তাহার চিন্তায় বাধ! 
দিল। বাস্তব মাটি কল্পনার স্বর্গকে মানিতে চায় না। 


ববাধিকার ১৯৫ 


চব্বিশ 


সুবোধ আর অমিতার সন্ধি হইল ন|। 

সুবোধ অনুভব করিল অমিতা যেন অপরিচিতা। বিবাহিত জীবনের 
নিবিড় সঙ্গ তাহাদিগকে একত্র করে নাই-_তাহাদের মাঁঝে বিরাট সমুদ্রের 
ব্যবধান। সুবোধের মনে হইল-সে বেন এক অচেনা বিদেশিনী, তাহাকে 
যেন আর কোনও দিন সে দেখে নাই। সে রূপময়ী, কিন্ধ তাহাতে বেন হ্লিগ্ধত! 
নাই, রহিয়াছে অসহ্‌ জাল| ৷ 

রাঁত্রে শুইবার সময় অমিতা বলিল--“আমি পাঁশের ঘরে শুলাশ, আমার 
শরীর ভাল নেই_-” 

সুবোধ দুঃখ অনুভব করিল । কিন্তু অভিমানে সেও আহ্বান জানাইল না-_ 
রাতরি- নিদ্রাহারা রাত্রি আজি প্রিয়তম পতি ও প্রিয়তমা পত্বীর জীবনে 
বিভীষিকা নিয়! দেখা দিল। 

সুবোধের রাগ হইল। 

অমিতার এত অকারণ অভিমান কেন? 

অমিতাকে সেকিন! দিয়াছে । আজীবন সঞ্চিত ভালবাসা-_তাহাকে সে 
মনে করিয়াছে বিশ্বের নন্দিনী । 

কিন্তু সে কি সত্যই অনিন্দ্যা, অপূর্ববা, অতুলনীয়! ? 

সারা জীবন কি সে মিথ্যা প্রতিম! গড়ে নাই? 

দীন্তিময়ী-_মহিমায় জ্যোতিশ়্্ী_-শ্রদ্ধা ও প্রেমে, গৌরব ও আভিজাত্যে 
দেবীর মতন। 

সুবোধ আপন বিছানায় শুইয়া ডাকিল-__”অমিতা” 

কিন্ত বদ্ধ দরজার ফাক দিয়! সে কথা অমিতার কানে গেল না। 

নিয়তির এমনই দুর্ববার চক্র | 

সুষোধের কথা কানে গেলে আখ্যান্নিকা অন্তরূপ হইত। 
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স্থবোধ মনে মনে বলিল--“না, অভিমানিনীকে আর ডাকিব, না» আমিও 
অভিমান করিতে পার্ি--” 

অভিমানের জয় হইল । 

অমিত বালিশে মুখ গু জিয়] কাদিতে লাগিল। 

অন্ধকারে তাহার নুন্দর মুখের অশ্রধারাঁর সৌন্দর্য কেহ দেখিল ন!। 

“তাহার মনে হইল, সে স্বামীর কাছে যাইয়। ক্ষম। প্রার্থনা! করিবে--বলিবে 
তোমায় মিথ্যা সন্দেহ করেছি, তুমি আর কারও নও, তুমি আমার, একান্তই 
আমারই--+ 

কিন্ত সে অনেকবার মনে মনে তাহার যাওয়ার পাঠ ও ফল|ফল অভিনয় 
করিলেও সে নড়িল না। 

চিরদিন সে আদর পাইয়াছে। জ্যোত্মা যেমন গৃহে তাহার ন্গিপ্ধ কিরণ 
ধার! ছড়ায়, তেমনই ভাবে স্থবোধ প্রেমজ্যোত্মার তাহাকে চিরদিন পূর্ণ 
রাখিয়াছে-_-মাজ সেই অযাচিত আদর আর আসিল না। 

তাই তাহার ক্ষোভের সীম নাই। 

অমিতার চোখে চলচ্চিত্রের ছবি জাগিতেছিল। কয়েকদিন পূর্বে সে 
রূপবাণীতে দেখিয়াছিল। বেদিয়া মেয়ে আজুরিয়া তাঁহার বাল্য প্রণয্নী 
ইউরেকাকে স্বামীর গৃহে অতিথিরূপে পাইয়াছে। 

আজুরিয়। প্রশ্ন করিল-_কি ভাবছ ? 

ইউরেক! উত্তর দিল__“জীবনের বিন্ময়ের জন্ত-_দুজনের জীবনে এসেছে কি 
গভীর পরিবর্তন--তাই নিয়ে দুজনে অবাক হয়ে গেছি-_-” 

তাহাদের কথার মাঝে জামোরিয়া আসিয়া! পড়িল । প্রথমে সন্দেহের বীজ 
জাগিল, কিন্তু তাহা ভুলিয়া বলিল-_-“কি আজুরিয়।__পুরাঁতন বন্ধুকে ভালবাস 
জানাচ্ছ? 

আজুরিয়।_“না ইউরেকা বলছে তোমায় বিয়ে করে আমি খুব ভাগ্যবতী 
হয়েছি” 

জামেরিয়! হাসিয়া! উত্তর দিল--ওকে বিশ্বাস করবে না-ও তোমায় 
এমন কি চুরি করে নিয়ে যেতে পারে-__- 

অমিত] ছুঃখের সঙ্গে চিন্ত! করিল-_স্থবৌধ কি তাহাকে এমন করিয়া চুরি 
করিয়া নিতে পারে না? 

তাহার চোখ ঘুমে জড়াইয়৷ আদিল। 
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পরদিন ভোরের আলে! নামিল। 

পৃথিবীর ভয়াবহ হিংন্রতার সহিত হুরধ্য কিরণের যেন আদৌ সম্পর্ক নাই--. 
সুবোধ বুঝিতে পারিল নাকি করিয়! কি ঘটিল। 

হরিপদের কানায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল-_তাহার পর অচেতনের মত 
সে অমিতার ঘরে আসিয়াছিল। তাহার নিষ্পলক দৃষ্টির সম্মুথে অমিতার ও 
সুরেশ্ববের মৃত দেহ। ন্থবোধের স্থির দৃষ্টি, কাচের মত প্রাণহীন দৃষ্টি, সে 
বুঝিতে পারিল না ষে সে জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছে। 

অমিতার অনাবৃত দেহ__তাহীর শরীরের সমন্ত গহনা অপহৃত হইয়াছে । 
সুবোধ চাহিয়! দেখিল _অমিতার সেই পরিচিত মুখ, যাঁর প্রত্যেক ভঙ্গিম৷ তাহার 
একান্ত পরিচিত, বিবর্ণ ও পার । চোখের পাতাগুলি জুড়িয়। গিয়াছে-__ 
নিথর পাধাণের মত অমিতা পড়িয়। আছে। অমিতার কালে। চুলের বাশি 
এলাইয় পড়িয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

অমিত! ও সুরেশ্বরকে একান্ত নিষ্ঠরভাবে হত্যা করা হইয়াছে । অমিতার 
ও সুরেশ্বরের সেই ভীবণ নারকীয় অবস্থ। দেখিয়৷ সুবোধ যেন অভ্ঞাতসারেই 
বলিয়া ফেলিল-_-“হায় ভগবান্‌” 

হরিপদ তাহাকে ধরিয়া বাহিরে নিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সুবোধ বাঁধ! 
দিয়! বলিল-_-“না যাবনা--” 

এমন সময় পাড়ার অনেকে আমিয়া পড়ে। তাহারা জোর 
করিয়া সুবোধকে শন্ত ঘরে নিয়! যায় । স্থবোধ ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে 
থাকে । সুবোধ ভাবিতে লাগিল, তাহার অদৃষ্টে কেন এই বিড়ম্বন! 
ঘটিল? 

নিয়তির ক্রুর পরিহাস ! 

ম্ববোধ মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল-_সে এই অলহ্‌ অত্যাচার সহিবে 
না-_সে ইহার বিরুদ্ধে লড়িবে। বীরের মত, হিংশ্রের মত সে রক্তসমুগ্রে 
লাফাইয়। পড়িবে- কিন্ত হায় যদিও ভয়াবহু সংকল্প গ্রহণ করিতে তাহার আদে 
বাঁধা ছিল ন, কিন্ত পালন করিতে যে দুঃসহ অন্তরায়, তাহ! সে ক্ষণিকের অন্তও 
অনুভব করিল ন]। 

পাড়ার বীরেঞ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসিল, আজ এই বীভৎস দৃশ্ত বুকের মধ্যে 
বেদনা! জাগাইল, অশ্রু সবেগে আলোড়িত হুইয়া ছুই চোখ জলে ভরিয়। 
ফেলিল। সে যৃছ্ত্বরে কহিল-_-“ছুঃথ করবেন না--আমি সব ব্যবস্থা করছি---” 


১৯৮ স্বাধিকার 


স্থবোধ আহত সর্পের মত রুখিয়। উঠিল, কহিল-_*আপনারা 
কি করতে আছেন--আপনাদের চোখের পামনে যদি এসব “ঘটতে 
পারে 

“মে তর্ক এখন নয়-_” 

“নয় কেন, আমি দেখে নেব আপনাদের পুলিসন্থপারকে_দেখে নেব 
ডাঃ জামানকে-_-* 

বীরেন্দ্র অপরিসীম বেদনায় বলিয়া উঠিল-__ণরাগ আপনার স্বাভাবিক-_ 
সে সব পরে হবে- এখন আমি সব ব্যবস্থা! করছি- আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ভগবানে আত্মপমর্পণ করুন-_” 

“ভগবান ! ভগবান নেই-_-» 

তাহার নিঃসস্কোচ অভিমত বীরেন্দ্রকে বেদন! দিল। তবু কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া বলিল--“পন্দেছ করা মিথ্যে--বিপদের দিনে, ছুঃখের দিনে সেই 
একমাত্র অমোঘ আশ্রয়_-” 

সুবোধ উত্তর দিল না, অত্যন্ত স্লিপ্ধভাঁব ধারণ করিয় বালিশে মাথ! গু'জিয়া 
কাঁদিতে বসিল। 

কোথা দিয়া কি ঘটিল স্থবোধ তাহা জানিতে পাবিল না। স্ত্রী ও পুত্রের 
ইত্য।র জন্য সে উন্মাদের মত ম্যাজিষ্রেট, কমিশনার ডি-আই-জি প্রভৃতি সকলকে 
বলল । কোথাও সে প্রতিকারের কোনও উপায় দেখিল না। কেহই সশ্তোক- 
বাক্য এবং হঃখপ্রকাশ ছাড় অন্ঠ কিছু করিল না। জীবনে তাহার শ্চীভেগ্ 
অন্ধকার নামিল। সে রাগের মাথায় চাকুরীতে ইস্তফা! দিল, কর্তৃপক্ষের 
প্রত্যেককে গালি দিল। মুসলমানদিগকে নির্মল করিবার জন্য জনসভায় 
অনেক বক্তৃতা দিল, কিন্তু কিছুতেই শাস্তি আদিল ন1। 

ক্লান্ত ব্যথিত স্থবোধ কলিকাতায় ফিরিল। বুঝিস একক অন্তায়কে 
অগ্রতিষঠিত করা সম্ভব নয়। 

দেশে তখনও রুদ্রের তাঁগ্ব চলিতেছে । 

ঢাকায় যাহা স্বল্লাকারে ছিল, কলিকাতায় তাহা ব্যাপকভাবে আরস্ত 
হইল । এই আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহ কিছুতেই থামে না। সুবোধ জোর 
গলায় বলিল-__“থাঁমতে পারে না । কারণ এ অগ্র্যৎপাত আকন্সিক নয়-_ 
এক্স পিছনে রয়েছে সরকারের উদ্কানি এবং প্রশ্রয় ।” 

এই প্রলয়ের মত্ততার মাঝে একটি মাত্র মানুষ মাথা! ঠিক করিয়া প্রত্যহই 


স্বাধিকার রিনি 


তাহার শাস্তির ও কল্যাণের বাণী. বলিয়া পৃথিবীকে তৃপ্ত করিতে চেষ্ট। 
পাইলেন, তিনি ভারতের মুকুটহীন মছারান মহাত্ম! গান্ধী । 

বোধ কয়িফু হিন্দু জাতির কল্যাণের জন্ত অনেকগুলি গরম গরম 
প্রবন্ধ লিথিয়! জনপ্রিয় দৈনিকের আফিসে গেল- অনেকেই মুখে উৎসাহ 
দিল, ফিস্ত কেহই কাজে কোনও বিশেষ সাহায্য করিল না। হিন্দু জাগরণের 
আন্দোলনকে সুবোধ পরিহাস বলিয়া মনে করিতে লাগিল। আমাদের 
পূর্ঘ-পিতামহগণের সঞ্চিত পাপের অপরিমেযর স্তুপ নিঃশেষ করিতে আদৌ 
চেষ্ট! নেই। 

হিন্দু ধর্মের বিকৃতিই হিন্দুদের বর্তমান অবনতির মূল। জাতিভেদ ও 
অন্পৃশ্তত! নিবারণ করিতে হইবে, ভেদবুদ্ধি ও সংকীর্ণতার লোপ করিতে হইবে-_- 
হিন্দু আপন গলা কাটিতে পারে, কিন্তু বাড়িতে দানে না। শুদ্ধি আন্দোলনের 
দ্বারা! হিন্দুর সংখ্যা! বাড়াইতে হুইবে। দ্িনকতক এক পাগলামির মত 
নানা রচনা! লইয়া সে দৈনিক পত্রিকার দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
কোথাও গল। ধাক! খাইল, কোথাও কটুভাঁষণ শুনিল, কোথাও মিষ্ট মুখে 
বিদ্ধায় লাভ করিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন নিয়! দেখ তখন মাতিয়! উিয়াছে। 

কিন্দুত্বের পরিশুদ্ধি ও হিন্দু ধর্মের সম্প্রসারণের কথ। ভাবিবার কাহারও 
সময় নাই। 

বর্ণাশ্রম ধর্ম । 

লোকে ভাবে বিগলিত হয়--অতীতের গঙ্গোত্রীর সঙ্গে বর্তমানেও 
তাহার সংযোগ আছে এই লইয়া লোকে গৌরব অনুভব করে। অনেকে 
পর্ডিত হুইয়াও এই বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর । কিন্তু তাহা 
যে একান্ত অসম্ভব একথা! কেহ ভাবিয়! দেখে না! 

বর্ণাশ্রমের বদলে সমাজের আদর্শ কি তাহা নিয়াও সুবোধ মাথা 
ঘামাইল, ভাবিয়া দেখিল যে সোভিয়েটের আদর্শ ভারতবর্ষে জাগানো হঃসাধ্য। 
ভারতবর্ষের মানুষের দুর্বল মন চিরদিন ধর্মের অবলম্বনে বাচিয়াছে- ধর্মহীন 
মানবতা ও সাম্য, সে কখনও সরলভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে লা । 

হিন্দুসমাজের ভণ্ডামি, আত্মপ্রতারণ। ও জধন্থ স্বার্থপরতা ভাঙ্গিতে হইবে ॥। 
কিন্তু তাহার জন্য চাই নূতন একট! আদর্শ। বাস্তব ক্ষেত্রের দাবী হিন্দু 
মানিতেছে না। শত সহ্ম্র লাঞ্ছনা সহিয়াও সে দস্ব অভিমানের ঘনতমসাবৃত 
গহররে নিরাপদ আশ্রয় আছে, তাক! বিশ্বাস করে । 


2৩ স্বাধিকার 


জীব ও ব্রঙ্দে ভেদ নাই, এই অভে্দবাদ, এই অধৈততত্য বেদান্তের মধ্যে 
নিহিত, সামাজিক জীবনে কোথাও তাহার অন্তিত্ব নাই। কর্্মবিধুখতা, ও, 
তাঁমসিক অহিংসায় দেশ আচ্ছন্ন, আলোক কোথায় কে জানে? 

বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ বন্গ-ভঙ্গেই নয়, একথা সে বুঝিল। কিন্তু বস্তা 
ও প্লাবন যখন আসে, তখন সকলই ভাসিয়। বায় । অন্তদিকে কর্ণপাত করিবার 
কাহারও স্বযোগ থাকে না। ইহাই কাঁলল্োত। জীবন ও মরণেন্স এই 
সন্ধিক্ষণেও হিন্দু সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল ন1-_ইহাতে সুবোধের 
দুঃখের পরিসীম। রহিল ন1। 

এই সব আলোচনায় স্থবোধ যখন ব্যস্ত, তখন একদিন সরোজের সঙ্গে 
হ্থবোধের দেখা | 

স্থবোধ প্রশ্ন করিল--“কেমন চলছে ভাই-_” 

সরোজ শুফ মুখে বলিল-_“আশ্রয়হীন হয়ে একটা সংঘে আছি-_” 

“আশ্রয়হীন? কেন ম্থলতা-__” 

“পে ক্ষণিকের মোহ__সে কথা আর জিজ্ঞাসা করে৷ না?” 

সবোজ প্রতি প্রশ্ন করিল-_পকিন্ত তুমি এখানে কেন ভাই, ছুটিতে--* 

"ছুটি! না চাকৃরী ছেড়ে দিয়েছি--* 

“কেন?” 

“কেন, কাগনে সব উঠেচে তুমি বুঝি পড়তে পাওনি ভাই-_” 

সরোজ গম্ভীর মুখে কহিল-_-“না” 

স্ববোধ তখন আপন ছুঃখ ও বেদনার ট্রাজেডি সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 
সরোজের ছুই চক্ষু প্রদীপ হইয়া! উঠিল, সে ক্ষোভে ও ছুঃখে বলিল-_্বুটিশ শাসন 
শেষ হয়েছে ও হবে, কিন্ত ওর! শুধু রেখে যাবে কদদুষ ও কালিমা...» 

ন্থবোধ তীব্র কণে প্রথ্থ করিল--“তুমি কি ভাই মানুষের গভীর জালা 
অনুভব করতে শিখেছ ?” 

«“শিখেছি- আর দে একজন মহিমাময়ী নারীর কাছে-নারী না বলে 
কুমারীও বলতে পার-_-বয়স তার অল্প- সে থাকে আমাদের সংঘেই, কিন্ত 
এমন আশ্চর্ধ্য মনীষা ও ধী আম্মি আর কোথাও দে থিনি--» 

“কে সে??? 

“তাও ঠিক জানি না--আমাদের যে প্রতিষ্টান তার সবাই তাকে, এষা-দি 
বলে ডাকে-_-আমিও তাই বলি-_ কিন্তু তার সন্ধে আর কিছু আনি না-_” 


স্বাধিকার ২১ 


ভুবেোধ বলিল--“এক পথের পথিক হলেও, তার প্রাণের ছোয়াচ তোমার 
হৃদয়ে লেগেছে ভাই--» 

“তুমি বলছ প্রেমের স্পর্শ-_না সে অপভ্তব--সে অগ্নি সে স্ুখম্পর্শ নয়--* 

“তাহলে ত এমন একটি চমত্কার মানুষকে দেখা উচিত--চল তোমাদের 
সংঘে যাই_-” 

প্যাবে, চল, এই একটিমাত্র মানুষ আমাদের মধুচক্রে, বার মন রয়েছে ফুটন্ত 
পদ্মের মত তাজা__যাঁর--” 

প্যাক বুঝতে পেরেছি-আ'র পরিচয় জানবার দরকার নেই-_” 

সরোজ পরমোৎসাহে বলিল--না, না, তুমি আমায় ভুল করছ--ভাবছ 
সৌন্দর্যের পদতলে আমি চিরদিন আপনাকে বিকিয়ে ফেলি--এই ত-7” 

সুবোধ কথা কহিল না, শু মুখ টিপিয়! হাসিল । 

"হাসতে পার--ভাই -সেটা হয়ত সত্য ও স্বাভীবিক কিন্তু” 

সে গ্রত্যুন্তরের আশায় হববোধের মুখের দিকে চাহিল-সৃবোধ তখন অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়াছে। 

সরোৌজ অগত্য। আপন মনেই যেন বক্তৃত। সুরু করিয়। চলিল--স্থবো।ধ 
নীরবে শুনিয়। চলিল আর বুঝিল এই লাবণ্যময়ী তরুণী ব্যথাহত সরোজের 
হৃদয়ের অন্তংস্থল পধ্যন্ত বিদ্যতালোকে উদ্ভাসিত করিয়। দিয়াছে। 

সে হাপিতে হাসিতে বলিল--এ তোমার অত্যুক্তি-_” 

সরোজ অপ্রতিভ না হইয়া প্রবল কে জবাব দিল-_“না, একটুও নয় ।” 

প্রসন্ন স্নিদ্ধোজ্জল হাস্তে তাহার মুখ উদ্ভাসিত, সুবোধ অবিশ্বাস করিবার 
কিছু পাইল না। 

উহার! যখন আশ্রম কেন্দ্রে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়, আশ্রমের কর্ম 
ব্যস্ততা! কম-_সরোঁজ একটি ঘরের মধ্যে উকি দিয়! বলিল-_“এষা-দি বিরক্ত 
করব-__- 

ঘরের মধ্য হইতে মুছুকণ্ে উত্তর আপিল-_“বিরক্ত না করলেই বিরক্ত হবো” 

“আমার একজন বন্ধু এসেছেন--তিনি আপনাকে দেখতে চান” 

ঘরের মধ্যে মেয়েলি কণ্ঠে জবাব আসিল--“আমি কি দেখার বস্তব-_ঠ”? 

কথায় কৌতুক উছলিয়! ওঠে। 

সরোৌজ ও সুবোধ প্রবেশ করিল--ঘর অন্ধকার ছিল-- এষা বাতি জ্বালিয়। 
দিল। 
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তড়িতালোকে এষাকে স্থবোধ সন্্রম ও অন্ধায় চাহি! দেখিল। 

সংঘ বদি পরিচালন! করিতে হয়, এমনই নেত্রীর প্রয়োজন। জগগ্ধাত্রীর মত 
তার লাবণ্যমহিমা। দক্ষিণীদেশের মেয়েদের মত এলো! করিয়া মাথায় চুল 
বাধা, হাতে লিকলিকে চারিগাছি করিয়। সোনার চুড়ি আলোকে ঝলমল করিয়া 
উঠিল । কাণের ইয়ারিং নূতন ধরণের, বোধ হয় অজস্তার ছবিতে এমনই জিনিষ 
সুবোধ পূর্ব্বে দেখিয়। থাকিবে । আশ্চর্য রূপ! 

সরোজ বলিল--“ইনি আমাদের সংঘে যোগ দেবেন-_” 

“ওঃ তাই নাকি, শুনে স্রধী হলাম-”, 

সরোজ বলিল--“আপনি ততক্ষণ আলাপ করুন, উত্তরবঙ্গের সভায় যে 
অভিভাষণটি পড়তে হবে, তা আমি ততক্ষণ ঠিক রাখি-_” 

সরোজ বিদায় লইয়া! চলিয়! গেল । 

এষ বলিল--"আপনি আমাদের সব শুনেছেন--” 

তাহার গল। যেন ধর! ধর1-_পূর্ব্বে বে স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছতা দুর হইতে তাহাঁকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, বিজয়িনী নারীর কণ্ঠস্বর এ নয়। ম্ুবোধ বিম্ময়ের জন্য অন্তমনস্ক 
ভাবে বলিল-_-“হা”' 

“তাহলে আপনাকে ভঙ্তি করে নেব ?” 

কোথা হইতে কি হইল কেহ জাঁনিল না, সুবোধ উঠিয়া! দীড়াইয়। ব্যাকুল 
কে বলিল-_-“তুমি__তুমি লায়লা-_-” 

এষ! চুপি চুপি বলিল-_“না আমি এষা” 


পঁচিশ 


যাহার কথ বলিতে সরোজ ভক্তিগদ্গদ্, পরিচয় করিতে গেলে ষাহাকে 
ছোট করিয়! ফেলিবে বলিয়৷ সরোজ বিব্রত ছিল- সেই মহিমাময়ী এয1-_ 
তাহারই লায়লা__তাহারই অনীতা-_-আজ একান্তই তাহাকে তাহার প্রয়োজন । 
সে বলিল--“ভগবান আছেন, তা না হলে তোমায় এমন করে পেতাঁম 


ঠ্ঠ 


ন।-- 


স্বাধিকার ২৩৩ 


এবা! বলিল- “চলুন একটু বেড়িয়ে আি__” 

বাহিরে মোটর ঈাড়াইয়াছিল-_-উভয়ে বাহির হইয়। পড়িল--। 

মোটরে কেছই কোনও কথ! কহিল না । ভিট্টোরিয়! মেমোরিয়ালের পাশে 
উত্তরে নামিয়! নিঃশবে এক জনবিরল স্থানে গেল- সেখানে একটি বনম্পতির 
ছায়ায় উভয়ে বসিল। সেদিন জ্যোত্নারাত্রি-_-জ্যোত্ম! উঠিতেছিল, তাহার 
অগ্রকিরণ এষার মুখে আসিয়া পড়িল। 

তাহার দৃপ্ত মুখের দিকে চাহিয়! সে কহিল-__“তুমি অগ্নির়েখাঃ লায়লা__* 

“লায়লা মরেছে__আমি এষা” তাহার মুখে ও চোখে কৌতুকের 
বিছ্যৎশিখা। 

“কিন্ত এ বিপদের মাঝে তুমি কেন ?” 

"দে কথা পরে হবে-দিদির কথ! বলুন--খোকামণির কথা বলুন দাদাবাবু !” 
_ম্ববোধের মুখে মিষ্ট হাসি ও নিরাতঙ্ক মাধুধ্য ফুটিল না সে নিঃশব 
গাভীধ্যে যেন ধ্যানমগ্র হইয়া রহিল। ভয়লেশহীনা তেজব্বিনী স্ংঘনেত্রী এষা 
যেন আর নাই-_সে নিরত্তর স্থবোধকে আঘাত করিবার জন্ত ব্যঙ্গের সহিত 
বলিল-_“দিদির নাম শুনে বুঝি মসগুল হয়ে গেলেন--” 

বোধ অন্তমনস্কের মত জবাব দিল-_“দিদি নেই লায়লা--” 

লায়ল! বিস্ময়ে হতবাক হইয়া থেল। সে না জানিয়া গভীর ক্ষতস্থানে 
আঘাত দিয়াছে, ্নেহাযতে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিবার জন্ঠ বলিল-_ণকি 
হয়েছিল ?--” 

“ভগবান তাকে নেন নি-মান্ষ তাকে নিয়েছে--” 

এয ক্ষেত্রে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল--“আমি জানতুম না__৮ 

বোধ ক্ষণিকের জন্ত থামিয়! বলিল--“কি আর জানবে লায়লা__নিঠুর 
হত্যায় ছুটি ফুল শুকিয়ে গেল-'অথচ রাঁজশক্তি নীরব ও নির্বাক হয়ে চেয়ে 
রইল-_” 

“ছুটি ফুল! খোকামণি নেই--১, 

“না__” আবেগে স্থবোধের কথরুদ্ধ হইয়া গেল। সে আপন মনে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে আরম্ভ করিল। এষ! মৌন হুইয়। রহিল, কেবল আপন 
সমবেদন। গ্রকাশ করিবার জন্ত স্থবোধের বিশৃঙ্খল কেশে হাত ঢালাইতে 
লাগিল। সুবোধ ব্যথায় যেন মুষড়িয়া গেল, সে কাত হুইয়। এধার কোলে 
আশ্রয় লইল_। এষা তাহার কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
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এধ' বুঝিল কি সুগভীর ব্যথ! হুবোধের গভীর বয় গালোড়িত করিতেছে 
_ কিন্ত এখানে লে কি সাস্বন! দিবে 1” র্‌ 

কিন্ত মৃত্যু নিঠুর ও ভয়াবহ মৃত্যুর সম্মুখে নির্ধাক নিরুতর হওয়া ছাড়া 
মানুষের গত্যস্তর কি? | 

এধা চুপ করিয়| রহিল? সুবোধ অঝোরে কাদিয়! চলিল। 

অনেকক্ষণ পরে জুবোধ আপনাকে সামলাইয়! বলিল-_“আজ আসি লায়ল। 1 

“কোথায় আছ দাদা ?” 

এই স্গেহের মৈত্রীর আহ্বানকে উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। সে বলিল__“সে 
আর শুনে কি হবে?” 

"সে কথা আপনি বুঝবেন না-_কিস্ত না জেনে আমার উপায় নেই--” 

এষার চোখ ছুটি ছল ছল করিয় উঠিল । বোধ চাদের আলোকে ন্ুম্পট 
দেখিল পন্মপত্রে নীরের মত দুই ফোটা! জল তাহার সুন্দর গণ্ডে গড়াইয়া পড়িল। 

সুবোধ তাহার আচ্ছন্ন ভাব জোর করিয়া কাটাইয়। মুখ তুলিয়৷ বলিল-_ 
«আছি একট। মেসে--কলকাতার অবস্থা ত জান এখন-_” 

“তাই নাকি-সে আর হবে না চল দীদা, তুমি থাকবে আমার বাণায়-_” 

ল্ববোধ মলিন মুখে বলিল-_-“সে হয় না এষাদি !--” 

লায়ল! খানিক হাঁপিয়। লইল,_-"কেন হয় না?” 

সুবোধ গম্ভীর মুখে বলিল-_-“সমাজ তাহলে আছে কেন 1” 

“থাক, সমাজে চলে অনেক কুকীর্তি তা সমাজ মানতে পারে--আর যবনের 
গৃহে ভাইয়ের আদন হবে না_এই কথাই কি স্বাধীনতার পথিক হয়েও আপনি 
বলতে চান।” 

এ কণার জবাব দেওয়া শক্ত-_ন্গবোধ বলিতে পারিল না একদিন সে 
লায়লাকে ভালবাপ৷ জানাইয়াছিল-_কিস্তু আজিকার তেজন্িনীকে অতীতের 
সেই দুর্বলতার কথা বলিতে তাহার মনে.বাধ। জাগিল। 

এফার কঠম্বর শান্ত ও কঠিন। স্থবোধ বলিল--"তবে আজকের মত 
চল-_-”* 

এষা! বলিল “শুধু আজকের মত নয়ঃ চলুন আপনার মেসে দেখানে 
ঘ। কিছু সম্বল, নিয়ে চলুন আমার বাসায়_ আজ দিদি নেই--আপনি আজ কত 
নিঃসহার় আর কেউ তা! বুঝবে না বুঝতে পারে না--আপনাকে আমি মেসের 
কদধ্য অন্ন খেতে দিতে পারব না--” 
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“আঁজ ন। হয় নাইব! দিলে, কিন্ত তোমার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ-_৯ 

এষ! তাহার কথ কাড়িয়া লইয়া বলিল--“ভবিষ্যৎ তার ভাবনা করবে, 
আজকের ভাবনা! আমরা করতে পারি--” 

সুবোধ কথ! বলিল না। 

মোটর তাহার বৈঠকখানার মেসে চলিল, সেখান হইতে মে তাহার কম্বল 
বিছানা! ও কাগজপত্র গুছাইয়। লইল এবং মেসের পাওন! মিটাইয়া এবার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিল--“এইবার তোমার যা ইচ্ছা কর-__» 

গ্ৰা ইচ্ছা! তা কি করতে পারি ?” 

“কেন পারবে না ?” 

লায়ল৷ বলিল-_"আজ দিদি নেই, স্বর্গ থেকে তিনি দেখুন, একদিন তিনি 
যাকে বোন বলে গ্রহণ করেছিলেন, সে তাঁর মর্যাদা দিতে পারবে-_” 

এষা সংঘে থাকিত না। সংঘের বাহিরে একটি ছোট একতাল! বাড়ীতে 
তাহার বাসা, মাত্র ছুটি ঘর-_-একটিতে কয়েকখাঁনি চেয়ার ও টেবিল পাতা। 
সেটি এষার বপিবার ঘর, অপরটি তাহার শয়ন ঘর। পাশে একটু সরু 
বারান্দা, তাহার অন্কদিকে রান্না ঘর ও স্নানের ঘর ও সামান্ত একটু 
উঠান। 

এষা বাড়ী পৌছিয়াই তাহার ভৃত্য লমনকে একটি খাট কিনিতে 
পাঠাইল। টেবিল ও চেয়ার এক কোণে সরাইয়া সুবোধের জন্য সেখানে 
বিছানা করিল। তাহার পর সুবোধের জন্ত একটি সুন্দর প্লেটে করিয়া খাবার 
আনিল-_ 

"আজ ফল মূল খেয়ে থাকুন দাদা, কাল একটি ঠাকুরের ব্যবস্থা করি_- 
তার পর--” 

“আমি কি তোমার হাতে খেতে পারব না- লায়লা 1” 

"নাইবা খেলেন_-” 

সুবোধ বাগ করিয়া বলিল-- তাহলে আর থেকে আমি অনশনব্রত 
গ্রহণ করছি-_” 

“মামার বিষয়ে আপনি হয়ত খুব মানেন না, কিন্ত তবু আমার হাতের 
রান্না আপনি কেন খাবেন ?” 

"বা, এই বুঝি তোমার আত্মীয়তা-_” 

তাহার শেষ কথাটি লায়লা আদৌ কানে তুলিল না। সে যে কথা 
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বলিতেছিল তাহারই অন্ুবৃত্তিতে কহিল ১-_- “খাওয়া পর! তুচ্ছ জিনিষ, তা নিয়ে 
মানুষের মতভেদ সংপারে থাকলই বা_বৈচিত্র্য ভগবানই দিয়েছেন-_ 

“নানা, এদব আমি শুনব না। শুচিত এক আর ্বণা অন্ত, যা আরম 
হয়েছিল পবিত্রতা ও স্বাস্থ্যবোধের উদ্দেস্তে, তা বিকৃত হয়েছে- তুমি রান্না করে 
আনে! অনীতা, তা না হলে আমি এখনই চলে ধা৭--” 

“রাত্রে কি লুচি খান আপনি ?” 

“ন1 ভাঁতই” 

লায়ল! বাহির হইয়! গেল। তাহার বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলাইয়৷ সুবোধ 
ঝিমাইয়া পড়িল। তন্দ্রা ভাঙিতে দেখিল লায়ল। তাহার পাশে দাড়ায় 
আছে। সগ্-ননানসিক্ত তাঁহার দীর্ঘ কেশদাম আগুল্ফলদ্থিত হইয়। পড়িয়াছে-__ 
শিগ্ধ-স্থরভিতে সমস্ত গৃহ আমোদিত-_পরণে সুন্দর একখানি ঢাকাই শাড়ী-_ 
তাহাকে ঠিক বেহেস্তের পরীর মত দেখাইতেছিল। স্ুবোধকে চোখ মেলিতে 
দেখিয়া লায়ল। বলিল-_-“তাড়া তাড়ি খিচুড়িই চাপিয়ে দিয়ে এলাম দাদা-_+, 

“তুমি বস লারপলা, কিন্ক আমার সেবা করেই যদি দিন কাটাবে, তবে 
দেশের কাঙ্দ কখন করবে ? 

লায়ল। ফিক করিয়। হাসিয়া! ফেলিল | স্থবোধ প্রশ্ন করিল-_“হাসলে যে?” 

«আমি কি ন| খেয়ে থাকি দ।দ1?” 

“কিন্ত তার উপর ত বোঝা বাড়ল-_” 

অপ্রতিভ না হইয়া লায়ল। বলিল-_-“বাড়ক, মেয়েরা ত ভারই চায়, একা 
খেলে তাদের পেট ভরে না, একথ। আপনি মানেন__” 

“ন। মানলেও, আজ থেকে মানতে হবে”? 

“তবে তাই মানবেন--৮ এই বলিয়! লাম্্ল1 বাহির হইয়া গেল। 

সুগন্ধ খিচুড়ির থালার সন্পুখে বলিয়া! স্থবোধ বলিল--তোমার খানা কই ?” 

“হবে, আপনি খেয়ে নিন_ আপনাকে বাতাপ করি-_”” 

£ন1-- না, এসব পাগলামি কেন তোম।র--* 

স্থবোধ উদ্দীপ্ত হইয়া! হয়ত আরও কিছু বলিত। কিন্ধলায়ল] তাহাকে থামাইয়া 
কহিল--“মেয়েদের এ পাগলামি ন। থাকলে তাদের সৌন্দর্য থাকত না দাদা» 

স্বোধ প্রসন্নমৌনমুধে আনন্মভাঙ্ষর তরুণীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিয়া! রহিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল-:“ত| হয়ত ঠিক” 

লায়লা একটুখানি হাপিয়। কহিল-_“তর্ক থাক, এখন খেয়ে নিন দাদ।” 
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নারীর এই প্লে স্বাভাবিক। প্রত্যেক নারীর 'অন্তরে যে ম! বাস কেন, 
গে এইভাবে মাত্ন্গেহ বিলাইয়! হৃদয় জয় করেন। 

অনেকদিন সুবোধের ভাল খাওয়া! হয় নাই। মেসের রান্না তাহার মুখে 
র্লুচিত না, কিন্তু উপায়হীন হইয়া আধ পেটা খাইয়। সে জীর্ঘ হইয়া উঠিতেছিল। 
আজ পরম পরিতৃপ্চির আনন্দে বলিল-_-“খুব সুখী হয়েছি বোন, আনীর্বাদ 
করি মনের মত স্বামী লাভ কর-_” | 

লায়ল! অন্ঞদ্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। ন্ুবোধ সেদিকে লক্ষ্য করিতে 
ছিল না, দেখিলে সেখানের পুলকের ছ্যতির প্রকাশ দেখিতে পাইত এবং 
হয়ত অনুমানে ঠিক করিতে পারিত, লায়ল1 যে কথা মনে মনে আপনাকে বলিয়া! 
লইল। লায়ল! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল 'আঞ্জিকার এই আনীর্বধাদ 
তাহার জীবনে অক্ষয় হইয়। থাকুক । 

সুবোধ অবশ্ত তাহ! বুঝিল ন1। লায়লাকে সে বিবাহ করিবে, আপন 
অঙ্কণায়িনী করিবে, এ কল্পনা আজ তাহার মনে আর নাই। একদিন যে 
ভালবাসা লায়লার দিকে ছড়া ইয়া পড়িয়াছিল, তাহ অমিতার প্রতি প্রেমের 
উজ্জল ব্যাকুলতা। কিন্তু সে প্রেমভাগ্ডার আছ নিঃশেষে শেষ হইয়! 
গিয়াছে । প্রেমের চিন্তা আঙ্ স্থবোধের আর নাই। 

স্থবোধের উচ্ছসিত আনন্দ অপর পক্ষের সাড়া পাইদ্না বেদনাহুত 'হইল। 
সে ক্ষুবন্রে বলিল--“কই তুমি ত খুনি হলে না, লায়লা-_”” | 

“খুসিই হয়েছি”-_তাহার চোখে আনন্দাশ্রু। সুবোধের চোখে তাহা পড়িল 
না, সে আপন মনেই বলিয়া চলিল--“তুমি কাকে বিয়ে করবে তাই ভাবছি, 
তুমি মুনলমানী হলেও হিন্দু সংঘে কেন কাজ করছ তা ভেবে পাই না-__” 

“থাক এসব নিয়ে আপনার মাথ! ঘামিয়ে কাজ নেই--”, 

্ববোধ লায়লার মনের কথা জানিতে পারিল না বলিয়! সে সজোরে 
বলিয়া উঠিল-__“ভাবব বই কি, এত এখন আমারই কাজ হবে-__ তোমার 
ভার কারও স্কন্ধে না দেওয়! পর্যন্ত আমি আর নিশ্চিন্ত হতে পারব না-»' 

শুষ্ক কঠন্বরে উত্তর আমিল-_-“আঃ আপনি খুব জালাতন করেন--", 

সুবোধ পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল--“সেই ত আমার কাজ হধে, কৌতুকে 
আব সে আপন পুরাতন আনন্দময় সত ফিরিয়া! পাইয়াছিল, তাই লায়লার 
মনোভাব জানিবার বা বুঝিবার চেষ্টা না করিয়৷ সে বলিয়া চলিল--“তুমি 
মুনলমানী না হলে, হয়ত আমার স্কন্ধেই চাপতে পারতে '-**'*কিন্ধা_-» 
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“যান-***' সেই মুহূর্তেই লায়লার মুখচ্ছবিঠে সে এক নূতন রূপ দেখিল । 
এই বিস্তাবৃদ্ধিশালিনী তরুণীর মুখভঙ্গিমার নানারপ লে দেখিয়াছে, কিন্ত 
আঙিকার এই দেখার মধ্যে যেন এক অতলম্পর্শ গভীরতা । 

স্থবোঁধ চকিত হইয়া গেল, আপন হৃঠকারিতা বুঝিয়া কছিল--“তুমি 
রাগ করে। না লক্ষীটি !-_-৮ র 

কিন্তু লায়লা! সেখানে সাত্বনা দিবার জন্য ছিল না। সেবাহির হইয়া 
গিয়াছিল । 

স্থবোধ খানিক চিত্রাপিতের মণ্ত হতবুদ্ধি হইয়! বসিয়া! রহিল। 

ছজ্জেয় নারী চরিত্র--কখন কিসে কি হয়, বিধাতাই বুঝিতে পারেন না, আর 
কষ্রবুদ্ধি স্থবোধ কি বুঝিবে ? 

তবে এইটুকু সুবুদ্ধি স্ববোধের মনে হইল, তুদ্ধা সপিণীকে ঘাটাইলে লাভ 
হইবে না। তাই সে বিছানায় গিয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল। সারাদিনের 
ক্লান্তির শেষে শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে মুদ্দিত হইতে তিলার্দ বিলদ্ঘ ঘটিল না। কাজেই হে 
তরুণী আসিয়। তাহার মশারী টাঙ্গাইয়। দিয় পায়ে প্রণাম করিয়। বিদায় নিয়া 
গেল, তাহার নিবেদিত প্রেমসস্তারের কথ! সে আদৌ জানিতে পারিল না। 

চারদিক হইতে এই সব তুচ্ছ ব্যক্তিগত ব্যাপার লইয়! মাতামাতি করিবার 
আদৌ সম্ভাবনা রহিল না। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনের পটভূমিকায় 
দ্রুত নাটকীয় পরিণতি হইতে চলিল। বড়লাট ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পনা 
ভাঙ্গিয়। নূতন পরিকল্পন। দিবেন-_ইহা নিয়া চারিদিকে তুমুল আলাপ, আন্দোলন 
ও আলোড়ন চলিজে লাগিল, 

এষাদির কাজ অনেক বাড়িল। সুবোধ তাহার সহায় হইয়৷ কর্্মনমুদ্রে 
ঝপাইয়৷ পড়িল। লোকজনের সহিত দেখা কর', অর্থ আদায় করা, বক্তৃতার 
ব্যবস্থা কবা, কাগজে নভাপমিতির বিবরণ পাঠানো প্রভৃতি অসংখ্য কাজে 
সুবোধের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় পধ্যস্ত ষেন রহিল না। 

তারপর ৩রা জুনের ঘোষণ। বাহির হুইল। স্তব্ধ ভারতবধ বিম্ময়ে শুনিল 
যে ভারতবর্ষ দিখগ্ডিত হইতে চলিল। ভারতবর্ষে পাকিস্থান ও হিলুস্থান প্রতিষ্ঠ! 
হইবে । 

_ লায়ল! স্থবোধকে বলিল--“আমাদের এই বিভেদ হবে মিলনের জন্য-_ 
বিভেদের মধ্য হইতে একদিন ভারতবর্ষ ্রক্যে প্রতিষ্ঠিত হবে। সুবোধ বলিল 
_“তোমার সেই আশ! সফল হোক-_-” 
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ছাবিবিশ 


সুলতা শ্বামীর ঘরে ফিরিল। 

পুষ্পধনু তাহার জীবনে যে শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহাকে পথে 
বিপথে ঘুরাইতেছিল। প্রেমের যে অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃত্তি কোথাও তাহা খুঁজিয়া 
পাইতেছিল ন! বলয়! তাহার জীবনে কেবলই বিপ্লব বাধিয়া উঠিতেছিল। 
সরোজকে পাইয়! সে ভাবিয়াছিল তাহার বেদন! সত্য হইয়া ফুটিল, জীবনের 
যাহা কিছু গুল, যাহা কিছু অন্ুন্দরঃ তাহা সম্পূর্ণ দগ্ধ হইয়া গেল। নে মকর 
কেতনের মঙ্গল-আনীর্ববাদ লাভ করিল। কিন্তু বাস্তবে তাহা ঘটিল না। 

নুূলতা সরোজের বনু সন্ধান করিয়াছিল? তাহার সন্ধান পায় নাই। এই 
বিচ্ছেদের গ্লানিতে তাহার হৃদয় যখন ভরপুর, তখন নরেকন্্রনারায়ণ তাহার 
অসীম ধের্যে সুলতার হৃদয় জয় করিয়া! বদিল। 

নরেশ্দ্রনারায়ণ বিপথে গিয়াছিল একথ! সত্য, কিন্তু তাহার বিদৃপ্ধতাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে ভব্যতা জানে, কালোপযোগী সংস্কৃতির 
সহিত অন্তরের যোগ আছে। সে সুলতাকে বলিল--“আমি অপেক্ষা করতে 
পারব, আমার যত কিছু ক্রটি, তার গ্লানি আমি জানি, তাই কোনও আঘাতেই 
আমি পিছপা! হব না” 

মূলত! বলিয়াছিল,--“বৃথা তোমার এ সাধনা, আমি তোমায় চিরকালের 
অস্ট ত্যাগ করেছি--” 

ক্ষণিকের জন্ত নরেন্ত্রন/রায়ণের মুখ কালে! হইয়] উঠিয়াছিল, কিন্তু চকিতে 
আত্মপত্বরণ করিয় সে বলিল--“নিত্যকালের মায়াবী যে, তার অপরূপ যাদু 
কখন কি ঘটাতে পারে, কেউ তা বলতে পারে না” 

সুলতা! ঘাড় নাড়িয় তর্ক করিয়াছিল-_-“এসব নিছক কাব্য” 

কিন্ত নির্দয় নবযৌবনের কাব্যে স্থুলতা সত্যই ভাসিয়া গেল। দিশাহারা 
সুলতা! তাহার অবলম্বন হারাইয় পুনরায় ঢাকায় ফিরিতে পাহস করিল 
না ঢাকায় গিয়া পুনরায় কুমারীজীবন ধাপন আর অধ্যাপকতা৷ করার 
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মোহ তাহার আর ছিল না। নরেন্্রনারারণ না আমিলে হয়ত সুলতা 
কলিকাতায় কোনও কাজ খুজিয়৷ লইত, কিন্তু নারী চিরদিন চায় নীড়, চায় 
নির্ভর আশ্রয় । জীবন সংগ্রামে নৃতনভাবে 'যোগ দিবার কল্পনা সে আর 
করিতে পারিল না । 

স্থুলতার যৌবন মঞ্জরী নরেক্জ্রানরায়ণের অপরিবর্তনীয় ও অনমনীয় 
তালবাসার বস্তায় জাগিয়া উঠিল। বসন্ত যেদিন দক্ষিণবাহুর মর্শরন্বরে 
জীবনে দেখা দেয়, সেদিন বিচারের অবসর কম থাকে । ম্থুলতা স্বামীকে 
ক্ষমা করিতে শিখিল, ক্ষমা করিয়াই সে তৃপ্তিলাভ করিল । যতক্ষণ বিরোধের 
দাবাগ্নি হৃদয়ে জলিতেছিল, ততক্ষণ সে কোথাও শাস্তি পাইতেছিল না, এত 
দিন সে শুধু অনুভব করিয়াছিল কামনার দাবানল, আজ প্রেম সহসা! সত্য 
হইয়া জাগিলস। সে মহাসমারোহ তাহার সমস্ত কৌণিকতাকে ধুইয়া মুছিয়া 
তাহাকে পরমোদার করিয়া তুলিল। নরেন্দ্রনারায়ণের প্রাসাদোপম গেছে 
সে নিজেকে রাজরাণীর মর্যাদায় অভিষিজ্ঞ দেখিয়। সুখ ও দ্বত্তি 
পাইল। 

নরেন কবি না হইলেও যথেষ্ট কাব্য পড়িয়াছে। তাহার কথায় সেই 
কাব্যামৃতরদ ফেনিল হইয়! ওঠে । সেদিন সন্ধ্যায় আকাশে চাদ উঠিয়াছে, 
তাহাদের খিল্তৃত পরিসর অলিনে ছুইজনে বসিয়াছিল | 

নরেন্দ্র বলিল--“তোমার সীমন্তের সিন্দুর-বিন্দু আজ তোমায় সত্যকার 
জ্যোতি দিয়েছে_-” 

সুলতার দেহে ও মনে জাগে নব-বধুর লক্ষ! ও সরম। ধীরে ধারে বলে 
_-“আমারই ভুল হয়েছিল, তোমার আবির্ভাব আমার জীবনে হোমাগনি 
জ্বেলেছে, নেই গৌরবে আজ্জ বুঝতে পারছি আমাদের দেশের চিরকালের 
নারী হদয়ের সাধনা” 

নরেন্দ্র তাহার পাশের ভ্রিপদ টেবিলের উপর রাখ। একাজ নিয় লাহানা- 
রাগিণী বাজাইতে আরম্ভ করে। একটি গৎ বাজাইয়া বলে-_“আড়ম্বর নয় 
স্্, তুমি স্থর হয়ে আমার বেসুর| জীবনকে ধন্ট করে” 

“ত। কি আর হবে--আমি ছিলাম পলাতক” 

ছড় টানিতে টানিতে নরেন্দ্র নারায়ণ বলে-_-“তাতে ক্ষতি হয়নি, কবির সেই 
গানটাই আমার মনে জাগছে--” 

«কোনট। 1” 
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“ভাগ্যে আমি পথ হারালেম অকুলেঃ নয়ত এমন দেখা মিলত না 
হায় কোনও কালে--” 

মুলত! নিরীহ ও নিষ্পৃহ্ের স্তায় কছিল-_-“এ ঠিক নয়--» 

সে নরেন্দ্রের কথার ইঙ্গিত, তাহার পূর্ব জীবনের দোষাভান এড়াইয়া 
চলিতে চায়, কিন্তু নরেন্দ্র স্থবলতার মুখের দিকে চাহিয়। ধীর বিনম্রকঠে বলে-- 
“ঠিকই হুলতা-_নিঃশেষে দেওয়া ত সহজ কথা নয়, রিক্ততায় যে দান তাতে 
প্রাণ ভরে না ।--১ 

সুলতা হঠাৎ উঠিয়া স্বামীর পায়ে মাথ! নোয়াইয়। প্রণাম করিয়া বলিল-_ 
“সেই আমার নিঃশেষ সমর্পণ তুমি নাও, জীবনকে সচেতন সাধনায় সবল 
করে তোলবার ভার আজ থেকে তুমি আমায় দাও-_+ 

নরেন্দ্র ্থলতাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল--“ন! এ ধরণের নয়, সে 
হবে আমাদের 'যুগ্ম সাধন।, কিন্তু ওসব কথা যাকঃ আজ তোমাকে বড় আশ্চথ্য 
করে দেব--+” 

নূলতা৷ লজ্জা! পাইয়া কহিল-_-“কি ?” 

“ন] বলব না?” 

“বলবে ন1 ?-__-অভিমানে সুলতা বালিকার মত ফুলিয়! উঠিল । 

“বলছি, তুমি যাকে দেখতে চাও--আন্ধ তার আপার ব্যবস্থা করেছি” 

“কে 7” 

“বলত ?” 

“কেমন করে বলব ?” 

নরেন্দ্র ক্ষেপাইবার জন্ত বলিল--“আঃ যেন কিছু জাননা; মে তোমার 
অন্তরের ধন__” 

সুলতা ক্ষুব্ধ হইর। বলিল--“এমন বললে ভাল হবে না বলছি--” 

“আচ্ছা, রাগ করোন। শোনে! বলছি-_ভবানীপুরের হিন্দু সংঘে সেদিন 
দেখা পেলাম, সঙ্গে ছিল তার বদ্ধ সুবোধ আর সধ্ঘনেত্রী এবাদি, তাদের আজ 
আনতে বলেছি, তাদের আসার সময় হ'ল--” 

সুলতা উঠিয়। বলিল--“আমায় বলনি, কোনও আয়ো্নই ত হয়নি--" 

“সব ব্যবস্থা আমি করেছি-_* 

এমন সময়ে বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। সরে।জ, সুবোধ ও এয 
আিয়! পৌছিল। প্রাথমিক আলাপ করিবার শেষে সকলে মিলিয়া পাশের 
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ঘরে গেল, সেখানে চ! পানের নামে ভূরিভোজনের আরোজন হইয়াছিল । 
আহার করিতে করিতে নরেন প্রশ্ন করিল--“বাংলাকে ভাঙলে কি 
সত্যই কল্যাণ হবে ?” 

সরোজ বলিল--“না, তা কল্যাণের না হলেও, রাজনীতিতে একট। 

জিনিষ আছে ষাকে বলে সুবিধাবাদ-_ আত্মরক্ষার ম্বাভাবিক 
প্রয়োজনেই আজ বঙ্জবিভাগ অত্যাবশ্ক হয়ে পড়েছে-_-” 

নরেন্ত্র হাসিয়া উত্তর দিল,_“ভারতের ভাগ্যকাশে এ নিশ্চন্ই এক 
মহাসন্ধিক্ষণ। কিন্ত আমার মনে হয় কংগ্রেস যদি বিভাগকে না! মানত, যদি 
এঁক্যের জন্ক দীর্ঘদিনের ব্যথাকেও বরণ করত, তা হলেই ভাল হুত-_* 

“সব ভাল যে হয় না” ন্ুবোধ খাওয়া বন্ধ করিয়া উত্তর দিল। 
ভারতবাসীর নির্্মোক মোচন আংশিক ভাবেও আজ, এইটেই বড় 
কথা, তারপরে আমাদের মধ্যে যদি ধক্যের জন্য বলিষ্ঠ বিশ্বাস থাকে, 
তবে তা একদিন না একদিন আপনাকে প্রকাশ করবে--” বশ 

এষা এতক্ষণ চুপ করিয়া স্থলতার পাশে বলিয়া নীরবে আহার 
করিতেছিল। 

সে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিল--“ধর্ম্ের নামে রাষ্টরস্থাপন- এটা! আধুনিক 
আদর্শ নয়-_এই মধ্যযুগীয় মনোভাবকে বুটিশ পোষণ করছে আপন স্বার্থের 
জন্যে-_ আজ অন্ধকারে আমাদের চোখ ঢাকা, কিন্তু চোখ আমাদের একদিন 
খুলবে-__-” 

“আপনার আশা সফল হোক-”* 

ন্বলত! এবার কহিল--“আশ! সফল হবে । তবে ভেদনীতির এই ৰিষ 
দেবে আমাদের দুঃসহ ছুঃখ-সে দুঃখ আমর সইব--ছুঃখ সয়েই আমর 
একদিন পাব শ্রী ও শাস্তির মুখ-_-” 

“ঠিক বলেছেন দিদি--” এষা! উত্তর দিল। তাহার মুখ তেজোদীগ, 
তাহার ভাষণ আস্তরিকতায় উচ্ছল-_-এষ1 বলিয়৷ চলিল--“পৃথিবীর ইতিহাসে 
বারবার এসেছে বাধা, কিন্তু মানুষ দেই নাগপাশ ছিন্ন করে ম্বপ্র দেখেছে, 
আমরাও বর্তমানের আবিলতার মাঝে ম্বপ্র দেখব, এক ভারতমাতার 
স্বপ্র--এক দেশ এক জাতির স্বপ্ন_রাষ্ চালনাকে আমর করবনা বস্ত্রের 
আবর্তভন। তাকে করব আমরা প্রেমে খন্ধ, সত্যে প্রতিষ্ঠিত এবং আনন্দে 
গতিশীল-_-” 
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নরেন্ছ বলিল-_-“তোমার কথ শুনে খুসি হুলাম দিদি, তুমি বয়সে 
অনেক ছোট, সবাই এবাদি বলে, আমিও তাই বলব। নারী বখন দেয় 
বিচিত্র রসময় প্রবর্তনাঃ তখনই মানুষের সভ্যতার শকট চলে শান্ত ও 
হুন্দয় হয়ে। তোমরা যখন জেগেছ, তখন আমর! আশা করতে পারি; 
বিরোধ ও হানাহানি আমাদের শাসনকে নিষ্ঠুর করে তুলবেনা-তোমর! 
দেবে তাতে প্রাণের বাঁধামুক্ত এবাহ” । আহার শেষ হইয়াছিল । লরেন্ত্র 
বলিল--“চলুন আপনাদের আমার বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আমি-_-” 

“আমায় ক্ষমা করতে হবে__-আমি আজ ক্লান্ত, আমি সুলতা দিদির সঙ্গে 
এইখানে বসে গল্প করব-__ আপনার ঘুরে আম্গন_-৮ 

স্থঙ্গতা ও এষা বসিল--টবের রুজনীগন্ধার সুরভি স্বাসে বাতাস 
আমোদিত, এষা বলিল--“আপনার বাড়ীটি চমৎকার-_” 

নূলতা তাহার উত্তর দিল না, বলিল-_-“তুমি কোথায় থাক বোন ?” 

এষা বাসার ঠিকান! জানাইল | 

তখন কৌতুহলী সুলতা প্রশ্ন করিল-_“একা একা কি থাকতে ভাল 
লাগে ?” 

“একা নইঃ সুবোধদাও থাকেন ?5 

উনি কি আর চাকরী করবেন না ?” 

“বোধ হয় না-ন্ত্রীর ও পুত্রের আকম্মিক মৃত্যু ওর জীবনে একটা বড় 
পর্রিবর্তন এনেছে-_-” 

সুলতা তখন খু'টিয়। খু*টিয়! সুবোধের জীবনের ট্রাজেডি শুনিল, তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার সঙ্গে স্থবোধ বাবুর সম্পর্ক কি?” 

“নুক্তের সম্পর্ক কোনও নেই, আমি একদিন বিপদের দিনে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । আজ তাই ওর বিপদের কথ! শুনে ওকে ছেড়ে দিতে পারি না! 
_-তাই ও'কে ধরে এনেছি--* 

“এ তোমার মহুত্ব”-_খোৌচা দিবার জন্থই সুলতা একথা নি | 

সুলতার কৌতুকোজল মুখের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এষা বলিল-_“মহত্ব 
নয় দিদি, এ একান্তই খণ শোধ, অমিতাদি যে ভালবাস! নিয়েছিলেন, এ সেই 
খণ শোধের সামান্ততম চে” 

সুলতা মৃহ্হান্তে জিজ্ঞাসা করিল--“শুধু খণশোধ, আর কিছু নয়__” 

আরক্ত মুখে ক্ষণকাল চুপ করিনা থাকিয়া এব! বলিল--“আপনার কৌতুহল 


২১৪ স্বাধিকার 


হয়ত শ্বাভাবিক, কিন্তু দে হুদয় পাষাণ হয়ে গেছে বিচ্ছেদ 'ও ব্যথায়, নেখানে 
কোনই দাগ পড়ে না দিদি-_» 

নিঃশৰে ক্ষণকাল এষার দিকে চাহিয়! ছুলত1 লজ্জাপাশুর মুখে বলিল-- 
“আমায় ক্ষমা! কর বোন, আমার অপরাধ হয়েছে, তোমাদের ব্যক্িগত জীবনের 
কথ! জানতে যাওয়া ঠিক হয়নি-_-* 

এবার মনে যে হরপনেয় সঙ্কট নান আবর্ত গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে 
সে তাহার গোপন প্রেম লইয়। কাহাঁরও সহিত আলোচনা করিলে ভাল হয় মনে 
করিতেছিল, তাই শ্মিতমুখে বলিল--“ন!, এতে অপরাধ হবে কেন দিদি/ তবে_-” 

“তবে কি ?” 

স্থলতার আগ্রহ এষাকে প্রদীপ্ত করে__সে হাসিয়! বলে-__-নিছক ভাবালুতা 
বলতে পার দিদি, মিলনের ন্ুধ! দুর্লভ বলেই তার মুল্য -_”” 

সুলতা এই ভাষণের অর্থ ঠিক ধর্রিতে পারিল না, কেবল কথ! বলিবার 
উদ্দেশে বলিল-_-"জীবনে কঠোর ছুঃখ আছে সত্য, কিন্তু তার মাঝেই যদি সব 
দিয়ে ভালবাসতে পেরে থাকে৷ বোন, তাহলেই পেয়েছ চরম সার্থকতা-__ মানুষ 
তাকে সমাদর করুক আর অবহেল1 করুক---” 

এ কথাও যেন কাব্য। এষা! বলিল--“জীবনের ইতিবৃত্তে ধিনি নিত্যদিন 
কাহিনী রচন। করে চলেছেন, তিনি আমাদের কাছে কি চান জানি না, তবে 
সেবায় ও আদরে যদি একজন বন্ধুর ব্যথা ও বিচ্ছেদ হুঃখ নিবারণ করতে পারি, 
তাহলে নিজেকে ধন্থ মনে করব-_-”ঃ 

মূ হাসিয়! সুলত! বলিল--“না তাতে ক্ষতি নাই বোন, মর্ত্যের মৃত্তিকাতেই 
নাবী প্রেমের অমৃত-পাত্র রচনা করে। প্রত্যহের শ্রান স্পর্শে বদি তোমার 
প্রাণের আলে। নাই বা ফোটে, তাতে ছুঃখ নেই--তবে যে অন্ধ, তাকে স্পষ্ট করে 
হয়ত বলার প্রয়োজন-_-'” 

এষ] হাসিয়া! বলিল--“এ কি কাজের কথা তুমি বললে দিদি- মেয়েদের 
বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না, একথ সবার চেয়ে তুমিই জানো--” 

“জানি বলেই দুতীগিরি করব'র প্রয়োজন হতে পারে-_-” 

“ন!, না স্বলতাদি, তোমার পায়ে পড়ি, ও কে তুমি বিভ্রান্ত করে দিয়ো না 
যদি জানেন, তবে হয়ত অনর্থ করে বসবেন--এই সব স্ত্থ পাগলকে তুমি 
চেন না_-হয়ত হঠাৎ মনে হবে তীর স্থৃতির উপর অপমান হল, ফলে হবে 
€ৈরাগ্য ও কৃচ্ছসাধন ।” 


স্বাধিকার ২১৫ 


সুলতা এষার কথার যৌক্তিকত। অনুভব করিল, তাই শান্ত ভাবে বলিল-_ 
*“ত| বটে, তবে যে তগস্ত! উপেক্ষা ও ঘৃণায় নির্মমভাবে লাঞিত, তাকে মৃত্টিহীনের 
গোচরে আনার একট! জাগতিক উপকার আছে--প্লেটোনিক প্রেম নিয়ে ত 
জীবনের কারবার চলে না--”” 

“মা চললে হবে কেন দিদি, প্রত্যাশা পূর্ণ হবার জন্য কেনই বা থাকবে 
অধীর ব্যাকুলতা, না পেয়েও ঘ1 পেয়েছি, তারই জন্থ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেই 
চলব পথ-_” 

এমন সময় বাহিরে পদশব্ব শোনা গেল। সকলে আসিয়৷ পড়িল, সরে?জ 
বলিতেছিল-_“সত্যই চমৎকার- আপনার রুচিবোধ প্রশংসনীয়--” 

দুবোধ বলিল-_-“আর একদিন আসব--+ 

"আসবেন--” এষার দিকে চাহিয়। সুলতা হাসিয়া উত্তর দিল--“আর 
এবার এমন ভাবে এঁকে আনলে চলবে না-_এঁকে আনতে হবে বরবণিনীর 
বেশে_-কতদ্দিন এই বেশ এ কে মানাবে ? 

সুবোধ কথার অর্থ সহস। হৃদয়ঙ্গম করিল না। 

সে বলিল--“যার! স্বদেশের জন্ট ব্রত নিয়েছে, তাদের তপস্তা ত দুঃখের 
তপস্যা” 

“সে কথ। আমি বলিনি--* 

সরোজ হাসিয়া বলিল--“উনি চাইছেন-_ এমন ছন্নছাড়া হলে তোমার 
চলবে না-_তুমি এযাকে-_-” 

“এ কি বলছ সরোজ, এ তোমার ভারি অন্ঠায়, জানো এষা তদশতচিত্তে 
নিয়েছে ব্রতের ভার, আর আমি শোকদীর্ণ মর! গাছ--এ নিয়ে পরিহাসও 
শোভন নয়--? সকলে তাহা অনুভব করিল । 

তাহার] পুনরায় ধন্যবাদ জানাইয় বিদায় লইল। স্থুবোধের মনে হইল 
নিশ্চয়হ তাহার জীবনে কোথাও কোনও অন্ায় হইয়াছে । নচেৎ পত্বী বিরহে 
সে শোকের যে তাঁজমহুল রচন। করিয়! চলিয়াছে, লোকে কেন তাহা অনুভব 
করে ন!। 

কিন্ত ছংখ ও ত্যাগ বরণের চিন্তার মাঝে তার মনে অন্ত একটি বড় অভিমান 
ঘুরলিয়৷ ফিরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । এষা কেন এমন ভিক্ষুক ও ভিখারীর মত 
চলিয়। বেড়ার । তাহার নিজের দিক দিয়! প্রণয়ের কোনও অনঙ্গত আচরণ 
হয় নাই, তথাপি এষা কেন আপন ভাব ও ভঙ্গিমায় তা্ছা প্রকাশ করিয়। 


ত১৬ ক্বাধিকারু 


ফেলে । এধাকে অপরাধী সাজাইয়! দেখিতে কিন্তু তাহার বেশ ভাল লাগে-_-লে 
বিচারকের মত ভ্রকুটি করিয়া তাহাকে অগ্রতিভ করিতে চার, কিন্ত তথাপি 
অধিকার বোধের এক বরডীন কামনা! কেমন করিয়া যেন তাহার হৃদয় জুড়িয়া 
বপিল। একথা! ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠিল । সে আপন মনেই বলিল--“হে 
অতনু, আমার ধ্যানের ধন রয়েছে ওপারে-_সেই আমার হৃদয় রেখেছে টালি-1৮ 


সাতাশ 


সেদিন ট্রামেই ওসমান আলির সহিত সুবোধের পরিচয় হইয়া যায়। 
ওসমান না৷ থাকিলে অতি তুচ্ছ ব্যাপারটি বিরাট সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় পরিণত 
হইতে পারিত। ওসমানের সহিত আলাপ করিয়। সুবোধ বিশেষ খুসি হইয়াছিল, 
তাই তাহাকে পয়ল। আধষাঢ়ের মেঘদূত উৎসবে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । 

নামটি বড় দেওয়! হইলেও, আসলে ইহা সামান্ত একটু মজলিল। এষার 
গৃহে তাহার আয়োজন । এষাকে সুবোধ ওনমানের সবিশেষ পরিচয় 
দিয়াছিল। ওসমানের বাড়ী বদ্ধমানে--চিরদিন হিন্দু প্রতিবেশীর মাঝে মানুষ 
হইয়। সে হিন্দু সংস্কৃতিকে খুব সমাদর করিত। তাই কলিকাতা হাইকোর্টে যোগ 
দিবার পরও সে লীগ দলে ভিড়িয়! অথ] প্রতিপতি লাভ করিতে আদৌ চেষ্টা 
করে নাই। 

সৌম্য ও সুদর্শন যুবকটিকে সুবোধ লায়লার ভাবী বর হিসাবে প্রথম হইতেই 
কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। ওসমান তীক্ষ ব্যবহারবুদ্ধির পরিচয় দিয় 
ইতিমধ্যেই বেশ পসার করিয়! বপিয়াছিল। কিন্ত আইনই তাহার জীবনকে 
পঙ্গু ও কৌণিক করিয়া! তোলে নাই। ছাত্রজীবনে সংস্কৃতি ও আর্টের প্রতি 
তাহার যেমন দরদ ও আকর্ষণ ছিল, কর্ম জীবনেও তাহা বজায় ছিল। জীবনে 
আশা! ও মাধুরীই বড় কথা, এ কথাটি রবীন্দ্রতক্ত ওসমান সমস্ত মনের সহিত 
মানিত। 

কথায় কথায় সেদিন লায়লার কথা ওসমানকে বলিয়াছিল--সেই প্রথম 
দর্শনেই তাহাকে ভালবাসিবার এক অজুহাত তাহার মলের মধ্যে পুর্ব্ব হইতেই 
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জমা করা ছিল। সের্দিন এষা সত্যই মধুণ্রী হইয়াছিলঃ যেমন সাঞ্জ তেমনই 
আলাপ ও গান, তেমনই সরস অনাবিল কৌতুক সম্ভার । 

ওসমান মনে মনে বলিল--“এই হবে আমার দিনের চিন্ত1ঃ আমার রাত্রের 
স্বপ্র-” 

জ্ুবোধকে সাধুবাদ দিতে হইবে, সে এধাকেও বলিয়াছিল, ওসমানকে 
যে পাবে তাহার ছুল্ল'ভ ভাগ্য । সে মায়াবীর মত তাই ছুজনের প্রথম আলাপ 
ও আঁচরণকে এক বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে চেষ্টা করিল । 

কথ। উঠিল উৎসব নিয়া । ওসমান বলিল-_“নিয়মটা1 বড় কথা নয়, বড় 
কথ! আনন্দ, তাই উৎসব যেদিন আসে, সেদিন আমাদের অহং তৃপ্ত হয় পরম 
মহিমায়-” 

এষা প্রশ্ন করিল-_“কালিদাসের মেঘদূত আপনি পড়েছেন ?” 

ওসমান কি বলিবে সহস! স্থির করিতে না পারিয়! ইতত্ততঃ করিতে লাগিল, 
পরে ধীর নম্রকে বলিল-_“আম্ স্কুলে সংস্কৃতেই পড়েছি, তাই কালিদাসের 
মূল বই পড়ার স্বযোগ আমার হয়েছে-__” 

নরেন্দ্রনারায়ণ একজন অতিথি। ওসমানের এই কথায় সে খুসি হইয়া 
বলিল-_- আপনার কথায় খুব খুপী হলাম-পাকিস্থান যখন চক্রীর চক্রান্তে 
ভারনের মৈত্রী করবে, যেন আপনার এই প্রসন্ন আন্তরিকতায় ভারতীয় 
ধ্রক্যকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি ।” 

উৎসব ও মেঘদূত হইতে আলাপ রাজনীতির পঙ্কিল আবর্তে জটিল হইয়া 
উঠিল । ওসমান প্রসঙ্গক্রমে দৃপ্তকঠে বলিল-_“পাকিস্থান ভারতীয় মুসলমানদের 
গৌরব নয়, এট! তাদের আত্মবিনাশের পথ-_” 

রোজ হাপিয়! বলিল--“সে কথা কোনও বাঙ্গালী মুসলমান ভেবে দেখে 

না, তার কারণ তাদের অগ্ঞতা | তার। গড্ডলনিকার মত জিন্নাকে অনুসরণ করে 
চলেছে- যুক্তি ও ইতিহাসের পটক্ূমিকায় সত্যকে যাচাই করে পথ চলছে ন1” 

স্থবোধ বলিল--"এই কথাটাই জাতীয়তাবাদী প্রত্যেক মুসলমানের 
বলা উচিত।” 

ওসমানের শান্ত ও শুত্র মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে ক্ষুক্ধকঠে বলিল-_ 
«তা সত্য কিন্তু আমর! যে চলতে পারি না, আমাদের সে দুঃখ আপনা! 
বোঝেন না- লীগের দুর্ধর্ষ শাসন আপনাদের পীড়িত করছে বাইরে থেকে, 
আমাদের ভিতর ও বাইরে থেকে--” 
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এষা ওসমানের আবেগোচ্ছল মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-- “ভয়কে যতই ভয় 
করি, ততই সে ভয় দেয়--এদের অত্যাচারকে গ্রহণ ন! করে, মুসলিম 
তরুণ ও তরুণীদের এক সভ! আহ্বান করুন-_-পেখানে পাকিস্থানের অপকারিতার 
কথা প্রচার করুন--” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল--“ে চেষ্টা বুথ!--” 

লাঁয়লাঁকে খুদি করিবার জন্য ওসমান অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, সে সগর্বে 
বলিল-_-“না, সেই বৃথা চেষ্টাই করব--আপনাকে কিন্ত যেতে হবেঃ বলতে হুবে 
সবাইকে ধুঝিয়ে যে ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান ছুই জাতি নয়--» 

নরেন্দ্রনারাঁয়ণ বলিল-_-“নয়ই ত, তাছাড়া ইসলামের নীতি ও মুল বাণী 
বিশ্বত্রাতৃত্ব-সে আদর্শকে অন্ুনরণ করলে এই হিন্দুবিদ্েষ দেশে থাকত না-_” 

“যাতে না থাকে, সেই সাধনাই আমাদের করতে হবে- আজ যে কারথেই 
হোক বঙ্গভঙ্গ হবে তা নিশ্চিত । কিন্তু সেটাকে চরম বলে আমরা মাঁনৰ না 
আমরা যার অগ্রণী, ভাবী বঙ্গকে আমর গড়ব-_নৃতনতর চেষ্টায়__নৃতনতর 
মতবাদে--” 

সকলে থুপি হইল । 

তর্ক থামিল কারণ বর্ষার কয়েকথানি গান গাহিবার ব্যবস্থা! ছিল, গান, 
আবৃত্তি, মেঘদূত পাঠের শেষে মিষ্ট মুখের পালা । সকলেই এবার নিজ হাতের 
তৈরি খাবার থাইয়া আনন্দিত হইল । 

স্থবোধ একট। সুষোগ করিয়া! ওসমান ও লায়লাকে নির্জনে নিরাল। আলাপ 
করিবার সুযোগ করিয়া! দিল। সে অভ্যাগতদের বিদায় দিতে যাইয়। ওসমানকে 
বলিল-_"তুমি একটু বসে! ভাই-_ আমি এদের রেখেই ফিরছি-_” 

ওসমান এই নিভৃত আলাপের স্বযোগে বিশেষ খুসি হইল । সে বলিল-_ 
“আজকার অনুষ্ঠানে আস। আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে--আর সেই 
সৌভাগ্যের সব চেয়ে বড় হল আপনার সঙ্গে আলাপ--” | 

লায়ল। সারাদিনের শ্রমে ক্লান্ত হুইয় পড়িয়াছিল। সেচুপ করিয়া! রহিল, 
কোনও উত্তর দিল নাঁ। ওসমান পরিপূর্ণ বিশ্ময়ের সঙে তার শ্রমসন্নর মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল--আপনার সাহায্য পাব, সেই ভরসায় 
মনে হচ্ছে যেন আমি এক নূতন প্রাণ পেয়েছি--” 

এষ বলিল-_-“এ আপনার অন্তায়_- 

“অন্তায়-_আদেৌ নয়”, বিমুগ্ধ নিনিমেষ নেত্র ওসমান বলিয়। চলে--“নারী 
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দেয় কর্ে রদ আর আনন্দ_যে নারী শুধু আড়ালে নেই, জীবনে কর্মান্রোতের 
সঙ্গে আপনাকে মেশাতে পেরেছে--লে নারী এদেশে একাস্তই হুল্ল'ভ--” 

এফা কৌতুক করিম! বলিল-_-“আপনারা মেয়েদের পর্দার আড়ালে আটকে 
রাখবেন আর তার কাছে চাইবেন প্রাণশক্তি-_একি সত্যকার প্রত্যাশা!» 

ওসমান সহান্তে বলিল--“ম্বাধীন তুরম্ক পর্দা! তুলেছে- মেয়েদের দিয়েছে 
অবাধে বাড়বার অধিকার-_ম্বাধীন ও শ্বরাট ভারতবর্ষও মেয়েদের মহিমাময় 
করবে, আর আপনার তার হবেন অগ্রদূত-_-”” 

এষা উত্তর দিবার পূর্বের অকম্মাৎ স্থবোধ কক্ষে প্রবেশ করিল। উভয়ের 
প্রতি দৃষ্টিপূর্্বক ভ্রকুঞ্চিত করিয়। স্থবোধ কহিল--“কি চক্রান্ত চলছে ?” 

“চক্রান্ত নয় দাদা, বলছি ভারতবর্ষ যখন পাবে তার সম্মানের আসন, তখন 
মেয়েদেরও দিতে হবে বিবর্ধনের হ্থযোগ--” 

বোধ উল্ললিত হইয়া! বলিল-_“তোমার মুখে এ কথা৷ শুনে খুপি হয়েছি-_ 
সুযোগ ও ন্বিধা পেলে মেয়ের! কেমন ভাল হুতে পারে, কেমন 
কন্মী হতে পারে লায়ল! তার দৃষ্টান্ত-_”, 

“থাক আপনার মিথ্যা প্রশংসা করতে হবেনা দাদাবাধু--” এষার 
মূ ভাস্তে যেন নিবিড় বেদনার আভাস । 

স্থবোধ থতমত খাইয়। বলিল--“ওসমানকে তোমার কথা সবই 
বলেছি এষা, আজ তোমাদের এ পরিচয়--”” 

কথা কাড়িয়া লইয়া এয! বলিল--“এসব আলোচন! থাক__আজ আমার 
শরীরটা ভাল নেই, আমি শুতে চল্লাম--” 

এই অকারণ কোষের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া স্থবোধ 
নির্বাক বিশ্রয়ে ওসমানের মুখের দিকে চাহিল। সুবোধের বিহবলত। বুঝিয়া 
ওপমান কি বলিবে প্রথমে ভাবিয়া! পাইল না, পরে সহজভাবে বলিল-- 
“আজ অনেক রাত হল--আমি আসি-__” 

“তোমার পৌছে দিয়ে আসব কি ?” 

“না, তার প্রয্োজন হবে না, ট্রামেই যেতে পারব--* 

“কিন্ত তোমার বাসায় যেতে গগুগোলের অঞ্চলটা পড়বে_-” 

ওসমান দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল--”পড়ুক, ভয়কে যতই ভয় করব, ততই 
সেট! বাড়বে, ওকে মনে না করলেই থাকেনা-_* 

হুধোধ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল__“তবে চল-_ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে আসি-_ 
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“কেন আপনি কষ্ট কররেন ?* 

“কষ্ট কি-_ একটু হাওয়া খেয়ে আসা ঘাবে।” 

চলিতে চলিতে ওসমান বঙ্গিল--“দেশ আজ আড়ই-_চারিদিকে গাঁনের সহ 
সুর বন্ধ হয়ে গেছে--এখন এই ধরণের একটা উৎসব করে ভালই 
করেছেন--* 

স্ববোধ অনংশগ্লিত স্বরে বলিল--“দেশের এই ছুর্দিন শেষ হবে- কিন্তু 
ভগবান না করুন, যদি আরও হঃসহ তামসী রাত্রি আসে, তবুও যেন মাস্গষের 
আননা-যজ্জের নিমন্ত্রণ লা ভুলি” 

«এই কথাটি কিন্ত আজ রাজনীতির চাপে মান্য একেবারে ভুলেছে__” 

কথায় কথায় ট্রামের নিকট আয়! পৌছিল | বিদায়বেল! স্থবোধ বলিল 
“লায়লাকে যেন তুমি ভূল ন1! বোঝে ভায়া” 

মৃদৃহান্ত করিয়া ওলমান উত্তর দ্িল-_“মানুষ নিয়েই আমার কারবার-_-তাই 
মানুষ চিনতে দেরী হয় না আমার দাদ।-_” 

সুবোধ ওৎনুক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিল-_পরীক্ষার ফল কি হল ভায়! ?" 

ট্রাম আসিয়! পড়িল । ওসমান ট্রামে উঠিয়। বলিল-_-ণসমন্ত কথা একদিনে 
শোনা ঠিক নয়--” 

কৌতুহল সম্পূর্ণ সংবৃত হইল না, তথাপি স্থবোধ অস্মানে বুঝিল যে ওসমান 
লায়লাকে ভাল বলিয়। জানিয়াছে। কিন্তু ফিরিবার পথে বখন শান্তভাবে 
লায়লার কথা সে ভাবিতে বগসিল--তখন তাহার মনে খটক। লাগিল। 
সুবোধ হয়ত ভুল করিতেছে । যাহার সহিত সে একদিন প্রেমের খেলা খেলিতে 
গিয়াছিল, তাহার সহিত এমন অন্তরঙ্গভাবে থাক তাহার উচিত নয়। 
লোকেও যেমন ভূল বুঝিতে পারে, তেমনই অজ্ঞাতে লায়লার মনে হয়ত রেখাপাত 
হইতে পারে। 

স্থবোধ তাহাদ্দের এই অদ্ভুত জীবনযাত্রার প্রথম দিন হইতে আব্গ পধ্স্ত 
খতিয়ান করিতে বদিল। কিন্ত একটান। কর্মের ফাকে যে তুচ্ছ টু।কটাকি কথ! 
অলক্ষ্যে একট! ছবি আ্রাকিয়া ষায় এবং অধূন্ত কবির হাতে গ্রন্থি লাগিয়৷ যাহ 
নাটক গড়িয়া তোলে, তাহাকে বিশ্লেষণে পাওয়া! অত্যন্ত হুরূহ। তাহাদের 
জীবনের বাহিরের দিকে দেশসেবার ঘটনার ধার! অব্যাহত বেগে চলিয়াছে, 
কিন্তু তাহার পশ্চাতে কর্নিপুণা সেবাকারী তরুণীর ষে সেবা! তাহা! কি নিছক 
পরোপকার, তাহা কি নিছক শ্রদ্ধ। । ভাবিতে বলিয়৷ সুবোধ শিহ্রিয়া ওঠে, 
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ধায় প্রাত্যহিক ছোটখাট সেবার পেছমে যে অব্ক্ত অনুযাগ প্রকাশ গাইয়াছে, 
তাহাকে কিছুতেই উপেক্ষা কর! উচিত নয়। 

কিন্ত এই ভাবনার সঙ্গেই মনে হইল, লায়লার আজিকার অভিমান 
আকম্মিকও নয়, অস্বাভাবিক নয়। ন্থবোধ যে লায়লাকে অপরের হাতে 
গছাইয়। দিয়! নিষ্কৃতি পাইতে চাহে, এরূপ ভাব নিশ্চয়ই তাহার আলাপ ও 
আচরণে গ্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এষ! মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুবীর 
রাজকন্তার মত তাহাকে নিরুদ্ধেশ যাত্রার বাহির করিতে পারিবে না। সে 
ব্যথাহত__বিচ্ছেদকাতর, ছুঃসহ শোক তাহার জীবনকে চিরদিনের মত নিশ্রভ 
ও নিন্তেজ করিয়। দিয়াছে । 

কিন্ত লায়লার নবোন্সেষিত যৌবনে যে অনম্বাদিতপূর্বব মাধুর্য জাগিয়াছে 
তাহাকে সেকি করিয়! ঠেকাইবে 1 স্থবোধ এখন বিশেষ করিয়া স্মরণ করিয়া 
বুঝল, তাহার চোখে-মুখে চাল-চলনে এক নূতন জ্যোতি প্রত্যহই ফুটিয়াছে-_ 
মনে হয় তাহার অন্তরাত্মা যেন এক নূতন অনির্বচনীয় চেতনাশক্তিতে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে। যৌবনের রহস্তে পুলকে ও বিষাদে সে এক অপরিবর্তনীয় 
রসালোকে আপনাকে বিলাইয়। দিতেছে । এই সমস্তার কিষে সমাধান তাহা 
ভাবিয়৷ পাইল না । বাড়ী ফিরিতেই এষা বাহির হইয়া বলিল-_্দাদা আমি 
আপনার কি করেছি--” 

আগ্েয়গিরির অগ্নয্যৎপাত। 

বোধ নির্বাক বিম্ময়ে চুপ করিয়া রহিল। 

একমুহূর্ত তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া এষ! আবেগভরে বলিল-- 
"এ তোমার ঠিক নয় দাদ!” 

“কেন নয়, জ্যোত্! যদি নিঃপীম ব্যোমলোকে আপনাকে বিলাঠে ন| 
পারত, তাহলে তার কি সার্থকতা থাকত? দেশসেবার এই নিটুর যন্তরবেগ 
তোমার নয় বোন-_' 

এষ। বাগিয়। উত্তর দিল--“আমার জীবনের কি প্রয়োজন আমিই তা 
ভাবব-_” 

মু হাসিয়া বলিল--“শুভা্থীরা এ আল! দেয়, তার উপায় কি বল?” 

বিশ্মিত নেত্রে সুবোধের দিকে চাহিয়া কহিল-_“আমার গোপনতা 
আমারই--ত। নিয়ে_” 

“কিন্তু তুমি কি চাও-?” 
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বিছ্যতালোকে সুবোধ স্পট দেখিল এধার মুখে গোলাপী রঙের ক্গীণ আতা 
খেলিয়া গেল। 

কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ত তাহার পর উচ্চকঞ্ঠে সে বলিয়া! উঠিল-_-“সে সব 
আপনি বুঝবেন না, আপনার শুনতে হবে না-_থাক বাত হয়েছে শুয়ে পড়,ন__ 
আজ রাত্রে ত আর খাওয়1 দাওয়া নেই-__” 

শুফ কণ্ঠে সে বলিল--"থাঁকলেও কার কাছে চাইব, তুমি ত আজ 
প্রক্কৃতিস্থ নও” 

"তবে অপেক্ষা করুন, তাড়াতাড়ি যা হোক কিছু রে ধে নিয়ে আপি-_-” 

এষা ভিতরে চলিয়। গেল । 

সুবোধ বলিল-_-“না আজ আর খাব না” 

“সে হয় না খেতেই হুবে”*- ভিতর হইতে এবার উত্তর আদিল । 

স্থবোধ বলিল-_পক্ষিধে না থাকলেও-_** 

কিন্তু সে কথার জবাব কেহ দিল না-- এষা ততক্ষণ রান্নাঘরে চলিয়! 
গিয়াছিল। 


আঠাশ 

২০শে জুন ১৯৪৭ সাল। 

নিয়তির পরিহানে বাংলা ছুই ভাগ হইল। হিন্দুসংঘে কম্পীদের যথেষ্ট 
কাজ করিতে হইল, তবে তাহাদের কর্মের মূলে ছিল সুদৃঢ় বিশ্বাস তাহার 
বাঙ্গালী হিন্দুর মুক্তি দিবস উদ্যাপন করিল । বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস 
দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্গর রায় প্রেসের মারফৎ বলেন,_“আমর। বাংল! 
বিভাগ শ্বীকার করিয়! লইতেছি কেননা উহা গ্রহণে আমরা বাধ্য হ?য়াছি, 
কিন্ত আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে এবং আমি আশা! করি যে এই ব্যবস্থা অলপ 
কিছু দিনের মাত্ত। আমর অখণ্ড ভারতের মধ্যে অথগ্ড বাংলার জন্যই কাজ 
করিয়া যাইব ।” 
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নরেন্্রনারায়ণ তাহার গৃহে রাত্রে আহারের আযোঞগন সিটির 4 
সেখানেই এই সব নিয়া আলোচনা! চলিতেছিল। 

সুলতা! সেদিন চমৎকার একখানি সিক্কের শাড়ী পরিস্নাছিল।, তাহাকে 
সভানেত্রীর মত দেখাইতেছিল ॥। সে বলিল--“এই এঁতিহাসিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
বঙ্গভঙ্গ বদলের আন্দোলন যদি আমর! তুলনা করি, তবে আম! নিশ্চয়ই হতাশ 
হব--”ঃ 

সরোক্জ বলিল-_-“ন! হতাশ হব না--কারণ দুইটাই চক্রীর চক্রান্ত, ১৯০৫ 
সালে ১৬ই অক্টোবর লর্ড কার্জন যে কাজ করেছিলেন, তার উদ্দেশ্ত ছিল 
জাতীয়তার মূলে কুঠারাঘাত আর $ ১৯৪৭ সালের ২*শে জুন যা! ঘটল-_-সেটাও 
ভারতবর্ষের শ্বাধিকারের মূলে কুঠারাঘাত। কিন্ত কার্জনের শুভেচ্ছা! যেমন 
ফলেনি, এটাও তেমনই ফলবে *না-_” 

নরেন্ত্রনারায়ণ বলিল--“সে যুগের কথা আপনাদের অধিক মনে নেই__ 
আমর! তার বৈহ্যুতিক স্পর্শ লাভ করেছিলাম-_বাংল। সেদিন ত্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষ! 
নিয়েছিল, তার জাতীয়তা ও দেশপ্রেম, তার বন্দেমাতরম সার! ভারতবর্ষকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল--”” 

এষা আজ বড় ক্লান্ত ছিল। কিন্তু এই প্রসঙ্গ তাহাকেও উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিল-_দে উৎকগ্ঠাগভীর ম্বরে বলিল-__“আজও আমর! সার। ভারতবর্ষকে 
অনুপ্রাণিত করব-বাংলার থগ্ডিতরূপ আনন্দদায়ক নয়, আমর চাই অথও 
ভারতবর্ষ, আর তার মাঝে অথণ্ড বাংল।-_” 

ওসমানও আজ সম্মানিত অতিথি । সে এষার পাশেই বপিয়াছিল--এষা 
চু্ঘকের মত তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল-_প্রথম পরিচয়ের পর হইতে প্রায়ই 
সে আনিয়! ভাব জমাইতে চেষ্টা করিয়াছে--সে এষাকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত 
মৃতকে বলিল--“ভারতবর্ধ তার আপন স্বাধিকার ফিরে পাবে, ত্যাগ ও 
তপস্তায়, ছুঃখবরণ আমাদের করতে হবে--সে আমর] হাসিমুখেই করব_-”” 

স্থলতা চাহিয়। দেখিল ওসমানের মুখ হান্তোজ্বল, বর্ষণন্নাত শশ্তক্ষেত্রে যে 
পুলক সঞ্চারিত হয়, তেমনই এক স্থগভীর চাঞ্চল্যে তাহার সমস্ত হৃদয় উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিয়াছে__নুলতা ইহাতে বিশেষ খুনি হইতে পারিল 'না_গ্রথম 
আলাপেই সে বুঝিয়াছিল এষা স্থবোধকেই ভালবাসে । 

পরে অবশ্ত সুবোধের মুখে লায়লার ইতিহাস শুনিয়াছিল। মুসলমানী 
বলিয়। লায়লাকে স্থবোধ উপেক্ষা করিবে, একথা সুলতার আদৌ ভাল লাগে 
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স্।। তাই ওসমানের এই সুগভীর আঁকর্ষণকে উপলব্ধি করিয়া! সুপত| চিস্তিত 
হইপ। সে ওপমানকে খোঁচা দিবার জন্ঠই বলিল--“এসব অসম্ভব স্বপ্ন 
হিন্দু ও মুপলমানে যে ভেঙ্গ গড়ে উঠছে-সে ছুর্ভেগ্ঠ প্রাীরের মত দিনে দিনে 
পরম্পয়কে দুর করবে-_ছুই জাতি বলে যদি ছুই রাষ্ট্র গড়বার চেষ্টা করি-_ 
আমর] দিনে দিনে পরস্পর থেকে পৃথক হুব-_-” 

স্থলতার দিকে চাহিয়া ওসমান মৃদুস্বরে বলিল--“ন1, আমরা তা হতে দেব 
না-সেই সাধনাই আমাদের সাধনা_ভারতবর্ষে নানা ভেদ ও নানা ছেদ 
আছে? তাকে মিলিয়ে আমর! গড়ব এক মহামানবতা, ষা সোভিয্নেট রাষ্ট্র থেকে 
অনুগ্রেরণ] নেবে, অথচ এক নূতন জিনিষ হয়ে উঠবে” 

স্থবৌধ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সোভিয়েটের কথায় কান খাড়া করিয়! 
বলিল--“এই কথাই আমারও মনে হয়, সোভিয়েট যেভাবে সমন্বয় করেছে ; 
--সেই গণতান্ত্রিক এবৎ সমাজতান্ত্রিক মতবাদ আমাদের দেশের বিশেষ 
আবহাওয়ায় বিশেষরূপে ফোটাতে হবে__” 

সুলতা বলিল-_-“তা সম্ভব নয়, কারণ আমাদের দেশ এখনও মধ্যযুগীয় 
বর্ধরতায় ডুবে আছে।” 

স্ববোধ বলিল--“সোভিয়েট যেদিন নূতন বন্তা এনেছিল, সেদিনও 
সৌভিয়েট ভারতবর্ষের চেয়ে উন্নত ছিল না-__দুই দেশের মধ্যে অনেক দিক থেকে 
এক্য রয়েছে--” 

সরোগ্জ বলিস--“অন্থবিধা, ভারতবর্ষের ধর্মবোধ। ভারতে হিন্দু ও 
মুলমান উভয়েই ধর্মের উপর অধিক জোর দিয়েছে__” 

“কিন্ত সোভিয়েট তথাকথিত ধর্মকে বিসর্জীন দিয়েছে বলে, সত্যকার 
ধন্মকে বিনর্জন দেয়নি-__তাদের প্রাত্যহিক জীবনে তার! মহৎ জীবনকে প্রতিষঠিত 
করেছে---*” 

ওসমান আপতির স্বরে বলিল--“না, একথ| মানব না” 

শাস্তত্বরে সববোধ বলিল--“কোরাণ আমি ভাল করে পড়িনি-তা নিয়ে 
বলছি না, কিন্ত আমাদের ধর্মের দ্িক বলতে পারি । হঈশোপনিষদ বেদাস্ত 
শান্সের গ্রথম ও প্রধান গ্রন্থ--তার প্রথম শ্রোকে ধষি বলেছেন, মানুষ তার 
জীবনকে প্রশ্বরিক প্রেরণায় ও আনন্দে উ্দ্ধ রাখবে--তা করতে হলে তাঁকে 
ত্যাগের জীবন বরণ করতে হবে এবং নির্লোভ হয়ে কাজ করতে হবে--” 

নবেক্দ্রনারায়ণ বিমুগ্ধ হরে আবৃত্তি করিল 


স্বাধিকার ১৫ ২২৫ 


ঈশা বাস্যমিদৎ স্ববং যত কিঞ্। জগত্যাং জগৎ? 
তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মাগৃধঃ কন্তসিদ্ধনম্‌ ॥ ॥ 

আবৃত্তি শুনিয়া সুবোধ পুলকিত হুইল । শ্রোতার! সংস্কৃতজ্ঞানহীন মনে 
করিয়া মে মূল বলে নাই। সে উত্ফুল্পকঠে বলিল-_-“হা আমি বলতে চাই, এই 
ক্লোক ভারতবানী একজনও মানে নাঁ_কিন্ধ ওরা মেনে নিয়েছে? 

“এ আপনার অত্যুক্তি--” ওসমান সম্পূর্ণ গ্রতিবাদেক্ জরে বলিল। 

“অত্যুক্কি নয় ভায়া, সোভিয়েট গড়েছে নুতন এক সভ্যত'--তার মূল কথ। 
বাণিঙ্যের লোৌভকে ওরা ধবংস করেছে-_970990190107) আর 55119191018 
এই ছুটি হল আমাদের সভ্য দেশের মানুষের চলার নীতি, কিন্ত ওর! তার 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে_ কাজেই ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হোক, ওদের 
নির্লোভ ও ত্যাগের জীবন যাপন করতে হচ্ছে__” 

সুলতা এই নব রাজনৈতিক তর্ক ও আলোচনা শুনিতে ভালবাসিত, তাই 
সহাস্তে কছিল-_“আপনার বক্তবাকে সুস্পষ্ট করে তুলুন-_-” 

স্থলতার কথ শুনিয়! সুবোধ খুসি হইল, সে বলিল--“এ কথাগুলি আজ 
পরিচিত হয়েছে বলেই আমার মনে হয়েছিল _”" 

ওসমান হানিয়! বলিল--“এথানেই ভুল করছেন দাদা, একজন বরেণ্য 
জজের কথা আমার মনে পড়ছে--আইন কখনও সঠিক জান না একথা ভাববে 
"যখনই প্রয়োজন তখনই সেটাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্ধলোচন! করবে» 

“ব্যবস। করার অর্থ ত এই কিনব সম্তায়, বেচব চড়া দরে, কিত্বা থাটাবে! 
মজুর, আর তাদের উপাজ্জনকে করব আত্মসা২_এ ছুটির মূল গ্রেরণ 
স্বার্থপরতা-_সৌভিয়েট রাষ্ট্র তাকে নির্মূল করেছে_তাই ওখানে ধন, সম্পৎ, 
শ্রী ও কল৷ পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্টভাবে বিকাশ লাভ করতে পারছে। 

সোভিয়েট অর্থগৃধ্ ও লোভী ব্যবসায়ীর পক্ষণাতন করেছে-_বাজার দবের 
দিকে চেয়ে ওখানে পণ্যোৎ্পাদন নিয়ন্ত্রিত হয় না_-ওখানে সমাজের প্রয়োজনে 
চলছে উৎপাদন-_তাই ওথানে প্রাচুর্ধা ও পরিতৃষ্ডি সম্ভবপর হয়ে উঠছে-_” 

ওসমান ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--“তাহলেও ওদের নেই কোনও মহৎ আদর্শ, 
ধর্মহীন যাঁরা, তাদের প্রগতি নিশ্চিত নয়, ওর শীঘ্রই পড়বে-_-” 

“ন। ভায়া, তুমি পৃথিবীর ইতিহামের এই বড় একট। পরিবর্তনের ইতিহাস 
আদৌ জান না, তোমায় অনেক বই পড়তে বলি না--দিডনি ওয়েব আর তার 
স্ব বিয়া্রদের লেখ। নব সভ্যতা বইটি একবার পড়ে দেখো” 
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ওদমান হাসি বলিল-__“অবদর মত পড়ব, কিন্ত -আপনি কি বলতে 
চাইছিলেন দ্বাদা, সেট ন! হয় এখনই শুনে নি-কারণ বই হবে নীরপ--তাতে 
থাকবে ন! আপনার বলিষ্ঠ বিশ্বাসের আবেগ আর বক্তৃতার স্থরবন্কার__” 

স্ববোধ পুলকিত হইয়] বলিল-- “ই! বলছি-সৌভিয়েটের কম জটিল ও 
বহুধা, কিন্ত সে কর্ম তার বুদ্ধির এক্য। ওরা তাদের কাজে রাখেনি কোনও 
রহন্ত, কোনও অধ্যাত্ম কুছেলি-_প্রদীপ্ত বুদ্ধির মশখালালোকে ওর সমস্ত জিনিষকে 
এমন এক অপুর্ব সংহতি দিয়েছে-_-ধ| মানুষ এতদিন আর কোনও ভাবধার! 
দিয়ে আনতে পাঁরেনি--” 

সরোজ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এইবার হাসিয়া! বলিল__-ণ্তাহলে তুমি 
দেখছি কমুনিষ্ট হয়ে উঠলে-_-?” | 

“ঠিক তা না বলতেও পার, আমি কমিউনিজম আর হিন্দুত্বের এক্য 
দেখাবার চেষ্টা করছি-_” 

ওপমান বলিল--“এ কি বলছেন দার্দা_-এ আপনার ভাবালুতা-” 

সুবোধ মাঁথ! নাঙিয়। বলিল--প্না কখনই নর, বেশ আমার পকেটেই 
একটা প্রবন্ধ আছে, তা থেকে ওয়েব দম্পতী সোভিয়েট সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা 
পড়িয়ে শোনাব-তাঁরপর তার সাথে হিন্দু ধর্মের তুলণ1 করব--” 

সুলতা বলিল__“*এট। ডিবেটিং ঘর নয় যে__”ঃ 

নরেন্্রনারায়ণ বলিল-_-“না, তা নিয়ে ভাবনার দরকার নেই_-পড়,ন 
আপনি-__' ৰ 

সুবোধ শ্রোতাদের দিকে মৃহ্হীস্তে বলিল-_ না, এটা কটু লাগবে না” 

এস বলিল-_-“কটু হোক আর মধু হোকঃ শন শেষ কঞ্ন দাদা আমায় 
নকল সকাল বাড়ী ফিরতে হবে- আমা ভাল ল।গছে না +। 

“তবে শুনুন-_ 
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নরেন্ত্রনারার়ণ গুদান্ত-শিখিল মন লইয়। শুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু 
বন্তার আবেগ তাহাকে মুগ্ধ করিল--এবং ধঘখন মর্্ীর্থ হদয়ঙ্গম হইল, তখন 
গ্রবলভাবে আকৃষ্ট হুইয়। বলিল--“সত্যই, ওয়েব যা বলেছেন এই যদি 
সোভিয়েটের মন্খ্বাণী--তাহলে হিন্দুধর্দ আর সোভিয়েটের আশা ও আদর্শ 
একই-_* 

ওসমান লঙ্জিত কঠে বলিল-__-“আমি হিন্দুত্ সন্ধে বেশী কিছু জানি না, 
আপনাদের কথা ঠিক ধরতে পারছি না_” 

ওসমানের কথায় নরেজ্দ্রনারায়ণ বিশেষভাবে প্রসন্ন হইয়া বলিল-_ 
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“বলছি, প্রত্যেক হিন্দুই পঞ্চ খণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, লেই খণ শোধের 
জন্তই তাকে প্রত্যহ পঞ্চজ্ঞ করতে হয়__এই কথাটিই ওয়েবের লেখায় ফুটে 
উঠেছে-_” | 

সুবোধ বলিল-_-“শ! তাই নয়-_গীতার বজ্ঞার্থ জীবনের কথা ন্মরণ 
করুন ।* | 

“1 হা, মনে পড়ছে-_ 

যজ্জশিষ্টাশিনঃ সন্ত! মুচ্যন্তে সর্ব কিহিষৈঃ। 
ভূঞজতে তে তঘং পাপা ষে পচস্ত্যাত্মকারণাৎ ॥ 

ঠিক এই কথাই-__ঘজ্ঞ মানে নয় কেবল ত্বতাহুতি-_-ভূত-সেবাই দেবসেবা, 
উহ্াই ষজ্ঞ -যে ভূতসেব! না করে, ধে কেরল সংসারে নেয়, কিছুই দেয় না, দে 
স্তেন সে চোর, তাই ধার্মিক মানুষ যজ্ঞময় জীবন যাপন করবে-_-ইন্জ্রিয়ারাম 
জীবন ঘেযাঁপন করে-_তার জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ” 

নরেন্্রনারায়ণ বলিল--“আর ওকথাটিও বেশ লেগেছে১-ধর্শ কেবল 
বিশ্ময়ের জন্ত নয় ধর্দদবোধ মানষের প্রতি কর্দকে সন্দীপিত করবে--তার 
বাহিরের জীবন আর ভিতরের জীবন একই স্থুরে বাঁজবে-_ তার সমন্ত কর্ম 
সমস্ত চেষ্টা নিবেদিত কম্ম-_মহামানবের কল্যাণ” 

স্থলত| এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বপিয়াছিল, এইবার সুবোধের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল 
“তাহলে কি আপনি বলতে চান-সোভিয়েটের ধ্যানের সম্পদ আমাদের 
দেশেই লোকের আছে-_” 

পা তা বলব বইকি, চিরন্তন সামগ্রী যা, তা যুগে যুগে বদলায় না, 
কেবল নূতন পরিবেশে নূতন পটভূমিকায় মানুষ তাকে নূতন করে যাচাই 
করে নেয়_সৌভিয়েট ষ! পেয়েছে জাতীয় তপন্তায়, তা আমাদের প্রাচীন 
পিতৃপিতামহের ধন, এ জেনে আমর! বদি শুধু গর্ধিত হই, তাহলে আমাদের 
পতন অবশ্যভ্ভাবী--/* 

উত্স্থুককণ্ে ওসমান জিজ্ঞাসা করিল--“তাহলে কি করতে বলেন ?” 

«আমর! যে নব ভারতবর্ষ গড়ব--তাকে সংকীর্ণতায় ও সাম্প্রদায়িকতায় 
আমর মান করব না নেতৃত্বের দৈন্যে তাকে আমর] পন্গু করব না-যে উদ্দার 
সার্বরভৌমিকতা হিন্দুত্বের মূল বাণী, তাকে আমরা প্রাতফলিত করব আমাদের 
রাষট্রসাধনায়ঃ তাহলেই ভারতের মহামানবের তীরে সোভিয়েট প্রগতির সহি 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার গাটছড়া বাধা হবে” 


স্বাধিকার ২২৯ 


নুলস্তা মুগ্ধ বিশ্রয়ে সুবোধের কথ! শুনিতেছিল, সে শ্মিতহান্তে বলিল--' 
দ্ভারতেন্ন দারিদ্রা, দুভিক্ষ, ব্যাধি, অশিক্ষা, অত্যাচার ও শোষণ শেষ করতে 
হবে, ত] হিন্দুত্বের বিকাশ ও বিব্দ্ধনের দ্বারাই করুন, বা নোভিয়েটের মন্ত্রেই 
করুন, করতে হবে নচেৎ জাগ্রত জনমন শাসনতস্ত্রের কাঠামো ভেঙ্গে ফেলবে 
আসবে বিদ্রোহ, করবে বিপ্লবঘ_-"* 

সরোজ আঞ্জিকার কথাবার্তায় বিশেষভাবে যোগ দ্িতেছিস না, এতক্ষণ 
পরে সে উৎসাহের সহিত বলিল-_“সেই কাঁজই বড় কাজ, মানুষকে মানুষের মত 
বাচতে যদি না দেই--তাহলে মিছে এই স্বাধিকার । মিছে এই আয়োজন-_* 

ওসমান তাহার সুরে মুর মিলাইয়া বলিল-_“সমন্ত ঘাত প্রতিধাঁতের মধ্য 
দিয়ে ভারতবর্ষ তার আপন পথ তৈরি করে নেবে-আর সে পথ শুধু হিন্দুর 
অবদানে সমৃদ্ধ হবে না ভারতবর্ষে যত মানুষের ধারা নানা যুগে নানাকালে 
এসেছে, যত সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাবন এসেছে, তাদের সকলের স্মঘয় হবে--” 
_ এমন সময় ভৃত্য আসিয়। জানাইল, টেলিফোনে সরোদ্ের ডাক পড়িয়াছে। 
আহা শেব হয়| শিয়াছিল। সকলে ড্রশ্নিং রুমে প্রবেশ করিল। সরোজ 
আসিয়া বলিল-_যে তাহাদের জরুরী এক €বঠকের জঙন্ত ডাক পড়িয়াছে 
এষ! শুনিয়। বলিল-_-'আমি আর যেতে পারব না--আপনারা যাঁন--” 

ওসমান উল্লসিত হই বলিল--“আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে 
আসব--”" 

স্থবৌধ বলিল--“তাই ভাল হবে__” 

সুলতা ইঙ্গিত করিয়! বলিল-_“আপন করে পাওয়াই পাওয়া, তাকে এমন 
রূঢ়তায় ত্যাগ করা উচিত নয়-_* 

তাহার ব্যঞ্জনা বুঝিতে না পারিয় স্থবোধ প্রশ্ন করিল-"*“কি 
বলছেন ?” | 

“কিছু নয়” 

সকলকে আগাইয়! দিতে গিয়া নরেন্দ্নারায়ণ বলিল-_“হ্বাহু তুলে নাচার 
দিন আক নয়-_আঁপনাঁর যারা কন্মী, তারা নেতাদের এই কথা বিশেষ করে 
স্মরণ করে দেখবেন-__ 

সরোজ বলিল-_“সেইটাই বড় ভাবনা, বাংলা দ্বেশকে চালাতে পারে এমন্‌ 
নেতা আজ আমাদের নেই-_” 

ওসমান বলিল--“নেতাজী যদ্দি আজ ফিরতেন--” 


৩৪ স্বাধিকার 


সুবোধ হাসিয়া বলিল--“নেভাজী সুভাষ নিশ্চয়ই বেঁচে নেই-তিনি খাকলে 
ভারত এমনভাবে দ্বিখিত হতে পারত না” 

নরেম্রনারারণ বিদায় সংবর্ধনা জানাইয়! বলিল-_ “তা হোক, তবু তার 
কন্ধ ও আদর্শ আমাদের মধ্যে বেঁচে আছে--জয় হিন্দ--:৯ 

সমস্ত অক্ঞাগত্ত চীৎকার করিয়া! বলিল--“জয় হিন্দ-_+ 


উনভ্রিশ 


একটি মোটরে ওনমান ও এষ! চলিতেছিল--ওসমান মোটর চালাইতেছিপ 
এষা পাশে বসিয়াছিল। 

রাজপথে বাহির হইয়! ওসমান বলিল-_-“চলুন গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে 
আসবেন--বাড়ী ফিরলেই ক্লান্তি যাবে না” 

এযার তাহ! ভাল মনে হইল না-বাড়ী গিয়া শষ্যার ন্নেহালিঙগনে আপনাকে 
বিলাইয়] দিলে, সে হয়ত শাস্তি ও স্বস্তি পাইত, কিন্তু আজ বিজয়গৌরবের দিনে 
ওসমান. ক্ষুণ্ন করিতে চাহিল না। ওসমামের স্বর কাকৃতিমৌন, স্পর্ধিত, 
তীক্ষ নয়, তাই তাহার যাঁছু চুম্বকের মতই মনকে ভোলায়। 

ওসমান চলিতে চলিতে ডাকিল-_-“লায়ল। !” 

সে স্বর খুসিতে ভরা-_সে থুদি চাপ থাকিতে পায় না, তাহা উথলিয়! 
প্লাবিত হইতে চাহে। 

লায়ল। উত্তর দিল ন!_-মোটর চলিল দ্রুতবেগে। 

ঘনসন্ন্ধ কলিকাতার প্রাসাদ্মাল গতির আবর্তে রেখার জাল বোনে; 
আর তাহার মাঝ দিয়! ইহাদের চলে যেন নিরুদ্দেশ যাঞা 1” 

“আপনাকে এত আড়াল করে রেখে ভাঁল লাগে না তুমি রাগ করনি 
লায়লা--” 

লায়ল! এবার সোজ! হইয়া বসিল, বলিল-_“রাঁগ করব বই কি, আপনার 
এরূপ ব্যবহার ভদ্রও নয়, শোভন নয়_-" 

ওসমান অবাক হুইয়। গেল। লায়লার কথ। ও ক যেন ছুর্বোধ-তবু 


স্বাধিকার ২৩১ 


সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_-“আমায় ক্ষমা করুন, এ আমার অকারণ ধৃষ্টতা 
নয়” 

গাড়ী মাঠে আদিয়! পড়িয়াছিল, কার্জন পার্কের এক নির্জন কোণে ঘাসের 
আসনে উভয়ে গিয়া বসিল। 

উভয়ে ভাল করিয়া বসিবার পর ওসমান ধী.র ধীরে বলিল-_-"আষার 
ভালবাদার জোরও নেই, যাছও নেই, তবুও একথা বলতে পারি-_সেটা! একাস্থই 
সত্য ও অকৃত্রিম” 

এষা মুহূর্তের জন্ত যেন সমস্ত সংযম হারাইল, পরুষকণ্ঠে বলিল-_-“দেশের 
কম্মে যারা জীবন দেবে-_ কম্মীদের সাথে এইভাবে প্রণয়লীলা করা তাদের 
কর্তব) নয়--” 

“আমার অপরাধ-_” 

“অপরাধের কথ! নয়, এ আলোচনা বন্ধ করুন, চলুন, আমায় বাসায় 
রেখে আসবেন” 

“যাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার ওদ্ধত্যের জন্ ক্ষমা চাই” 

ণনা, ক্ষম। চাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই__» 

ওসমান দৃগু কণ্ঠে বলিল-_-“আপনার না থাকতে পারে, আমার আছে। 
সুবোধ দাদা যা বলেছিলেন_-” 

“ওসমান সাহেব এই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ-_-” 

“অপ্রিয় হলেও আমি নাচার, আমি ভাবে বুঝেছিলাম-_স্থবোধ দাদা চান 
আমি আপনার--” 

““ম্থবোধ দাদা কি চান সে আপনি জানেন--কিস্ত আমি বারণ করছি--এ 
শোভন নয়-_একাস্তই অন্ঠায়।” 

ওসমান বিহ্বল হইয়া গেল। কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না--বলিল-- 
“আমায় ক্ষমা করবেন» আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত--আমি 
চেয়েছিলাম_-” 

এষ! এবার উঠিরা বদিল। তারপর যে বৈরাগ্যের মহাশৃন্ততার মাঝে 
নিজেকে আত্মনর্পণ করিয়াছিল, তাহ! হইতে আপনাকে ছিনাইয়! লইয়া বলিল 

--এ আপনার স্বপ্ন-_-ওপমান সাছেব--নিজে আত্মস্থ হন। রিক্ততার হ্র্বলতা 

যত বাড়াবেন, ততই বাড়বে-_” 

তাহাদের কথাবার্তায় বাধা পড়িল। রাণ্ার দিকে একট! গোলমাল 


২৩২ আাধিকার 


শোনা গেল--পথচারী এক পথিক বলিল--“আপনার। পালান- ওখানে 
একজনকে ছোর মেরেছে-_'” 

ওসমান বিরক্ত হইয়া বলিল--“এই সর্ধনেশে খেল! কি শেষ হবে 
না” 

পথচারী বলিল--“হবে-_-তার হয়ত পত্তন আজ হল-_” 

ওসমান তাহাকে কি বলিবে ভাবিতেছিল, কিন্ত দেখিল সে উত্তরের অপেক্ষা 
ন। করিয়াই পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সে তাই এধাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_প্চলুন ফের! যাক-_”, 

ওসমানের ক বেদনার্ত-__হয়ত তাহার চোখেও ছুই এক ফোটা জল 
ঝরিতেছিল, এষা অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইল না। তবে কণঠম্বরে অনুমান 
করিয়া লইল-_সে ব্যথিত হইয়াছে । 

একবার তাহার মনে হইল ওসমানকে তাহার গোপন এবং অপ্রাপা প্রেমের 
কথ! বলে, কিন্ত ওাগ্রে আমিলেও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইল। এ 
কথ। গোপনতায় শুজ ও সুন্দর_-অপরে ইহাকে বুঝিতে পারিবে না, ইহার 
ঘথোচিত মধ্যাদাও দিবে না-কিন্তু তথাপি এই ছুঃখহত নবীন বন্ধুকেও সাত্বন৷ 
দেওয়া কর্তব্য-_-এই জন্ত কঠকে যথাসাধ্য কোমল করিয়া বলিল--“আ'পনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন না” 

তাহার! মোটরের দিকে চলিতে আরস্ত করিয়াছিল» ওসমান কোন উত্তর 
দিল না। লায়ল! বুঝিল তাহার অভিমান হইয়াছে । 

গাঁড়ীতে আমির! আর এক বাধা উপস্থিত হইল। এক সার্জেণট আসিয়া 
মোটরের লাইসেন্স দেখিতে চাহিল। লাইসেন্সটি স্থবোধের পকেটে ছিল-- 
তাড়াতাড়ি তাহা আর আন! হয় নাই। 

ওসমান বিষ হইয়া সমস্ত ঘটনা! বুঝাইয়। বলিল । সার্জেন্ট তাহা শুনিয়াও 
গুনিল না _-বলিল-_“চল থানাতে যেতে হবে--” 

এমন সময় উহ্বাদের পৌভাগ্যঞ্রমে ওসমানের পরিচিত এক পুলিস ইনসপেরর 
আসিয়! পড়িল, তাহার কল্যাণে মুক্তি পাইয়। ওসমান এযার গৃহের দিকে চলিল। 
এই আকন্মিক বাধার জন্য তাহাদের কথার শোত বন্ধ হইয়া! গেল। 

ওসমান নীরবেই গাড়ী চালাইয়! চলিল। গৃহে ফিরিয়া! ওসমান যখন 
নীরবে অভিবাদন করিয়! চলিতেছিল-_এষা তখন ধীরকঠ্ে বলিল--“ওসমান 
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' ওসমান জিহবা দংশন করিয়া! বলিল-_“তোবা, তোবা তা আমি, জানতুম 
না-..” 

“না, তা জানবেন কি করে, তাই আমায় ক্ষমা করতে বলছি-_” 

ওসমান খানিক নির্ব্বাক হুইয়! স্তত্তিতের মত প্লাড়াইয়1 রহিল, পরে  সম্থিৎ 
ফিরিয়। পাইয়া বলিল-_পন্ুবোধদা অন্ঠরপ বলছিলেন--”, 

“ম্থবোধ দাদ! সব কথা জানেন ন1_-* 

“নমস্কার, আমি মার্জন। ভিক্ষা করি-__” 

এবাঁও করপল্লব যুক্ত করিয়া বলিল-_“আমায়ও ক্ষমী করবেন--* 

ওসমান কথ! কহিল ন1, নীরবে চলিয়া! গেল। 

বাহিরের ফটকেই সুবোধের সহিত দেখা । 

সুবোধ ওলমানকে দেখিয়! আশ্ধ্য হইয়া বলিল--“এত দেরী হল ষে?, 

“অমনিই--প্তাহান ত্বর বেদনার্ভ। শুফ ও ক্রি কঠে যেন বাক্য 
ফুটিতেছে না। 

সুবোধ -সহাম্থভৃতি দেখাইবার জন্ত বলিল-__৭কি হয়েছে ভায়] ?” 

“কিছু না।” 

“ন]1 ন1, কিছু হয়েছে, বল না--” সুবোধের স্বরে মেহের অভিযোগ । 

ক্ষণকাল বিন্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে সুবোধের দিকে চাহিয়া ওসমান ক্ষুন্ধকণ্ঠে 
কহিল-- “লায়লার বিয়ে হয়ে গেছে সে কথ আমায় কেন বলেন নি?” 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে বোধ অবাক হুইয়! গেল। সে একটু থামিয়। কহম্বর 
পরিষ্কার করিয়! ঘৃঢ়স্বরে বলিল-__-“তার ত বিয়ে হয়নি__ভায়1--” 

“হয়েছে, আপনি জানেন ন।-_-” 

সুবোধ বিচলিত হইল ন|। বুঝিল কোথাও কিছু গোল হইয়াছে, তাই 
শ্নেহার্রর শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বলিল_-“আমি ঠিক জানি ভাই__হয়নি--কিন্ত 
সে কথা কেন?” 

ক্ুবোধের প্রশ্্ের জবাব দিবার জন্ট ওসমান আদ ব্যস্ত হইল না, সে ভ্রকুটি 
করিয়া! বলিল-_“হয়েছে, তাকেই জিজ্ঞাসা করে জানবেন_-” 

এই বলিয়া! উত্তরের অপেক্ষ! ন! করিয়! ওসমান হন হন করিয়! চলিয়। গেল। 

চ্থবোধের মাথায় তখন পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিভ| গঠনের এবং" লীগমন্ত্রীদল 
অপসারণের জটিল চিন্তার আবর্ত। দে স্ব কথ! ৬৪ গিয়া সে ওসমানের 
হেঁয়ালি ভাবিতে বমসিল। 
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লায়ল1 সত্যই মায়াবিনী-সেকি সব কথ তাহাকে বলে নাই। হয়ত 
তাহার বিবাহ হইয। গিয়াছে । মুসলমান ছেয়েদের এত অধিক বরদ' পর্ধস্ত 
অবিবাহিত রাখা হয় না। ওলমানের কথা হয়ত সত্য হইতে পাবে ? ভাঁবিতে 
ভবিতে ব্বিধাঁচঞ্জল চিতে গৃহে প্রবেশ করিল । 

কোথাও লাঁড়া শব নাই। 

নিস্তব্ধ পুরী রাত্রির তামস ম্বপ্পে বিভোর । সুবোধ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িল-1 দরজা বন্ধের শব্দে এষা বাহির হইয়া 
আদিল। তাহারও ঘুম হয় নাই । 

এষ! ওলমানকে যাহা বলিল-_শুইয়া শুইয়া সেই কথাই ভাবিতেছিল । 
জীবনে ভালবাপার অনেক শুল্য দিতে হয়। দ্মবোঁধকে সে কখন যে 
ভালবাঁপিতে সুরু করিল, সে নিজেই তাহা জানেনা । অমিতার মৃত্যু ন৷ 
হইলে, সে এই ভালবাপাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধ! ভাবিয়া আত্মবঞ্চনা করিত। 
কিন্তু নিষ্ঠর দৈব এক অতকিত আঘাতে তাহার মনের কথা প্রকাশ 
করিয়! দিল। ও 

কিন্তু এই কি সত্যই ভালবানা? বিচ্ছেদপীড়িত, শোকার্ত সুবোধের 
প্রতি মমতাবাধ স্বাভাবিক। শান্ত ধীর ভাবে তাহার বিশ্রাম ও বিরামের 
আয়োজন করিয়া, সেবা ও শুশ্রুষায় তাহার দগ্ধ হৃদয়কে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়া সে কি আত্মবঞ্চনা করিতেছে না? 

এই কি যথার্থ ভালবাসা? যে ভালবাপ। জীবন পদ্মকে আলোর 
মহ্মায় ফোটায় এ কি সেই আন্তরিক ভালবাস? সে ভালবাস! ষে পায়, 
সে আভ়ম্বর করেনা, অহঙ্কার করেনা অন্তরে ভালরাসিয়! সে স্্খ ও তৃণ্তি 
পায়। 

এষ সুবোধের বিছানার চারি পাশে মশারি গুজিয়। দিয়। নিঃশব্ে চলিয়। 
যাইতেছিল জুবোধ হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_“তোমার কি বিয়ে হয়ে গেছে লায়লা ?% 
লাঁয়ল! বুঝিল--ওসমানের সহিত সুবোধের দেখা হইয়াছে । সে ক্ষণিকের 
জন্ত বিবর্ণ হইয়! গেল। 

পরে আপনাকে সংযত করিয়! ধীরে ও. মুকঠে বলিল- “হয়েছে” নিজ 
কর্ণে নিজের বিকৃত কণম্বর শুনিয়া লায়লা! নিজেই চমকিয়! 
উঠ্িল। 

স্থযৌধ কি বলিবে-_ভাবিয়! না পাইয়। বলিল-_“একথা৷ ত আমায় বলনি ?” 
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অন্থিযানে লায়লার ঠোট ফুলিতে লাগিল । দে নিজেকে কথক্চিৎ শাস্ত 
করিয়া বলিল--'সব কথা জেনে আপনার কোনও লাভ নেই” 

স্থবোধের রাগ রইল, সে র্ঢ় কে বলিল--“লাভ আছে বই কিঃ তাহলে 
এমন ভাবে আমায় লাঞ্ছিত হতে হত ন1?” 

“কিস্ব এ লাঞছনা”-_লায়লা! আর বলিতে পারিলনা। স্থবোধ তাহার 
কম্পিত আর্তম্বরে চমফ্তি হুইয়! বুঝিলঃ এষ! কাদিতেছে । আপন হঠকারিতার 
ব্যথিত হইয়া, সে কোমল সুরে বলিল-_“তা ঠিক, আমি নিজে যেচে এসেছি--” 

“আমি তা বলতে চাইনি--” 

প্জবে কি বলতে চেয়েছ-_?" 

এবার হৃৎপিণ্ড ধক ধক করিতে লাগিল । প্রবল মনোবলে সে আপনাকে 
সামলাইয়! লইয়া বলিল--"এসব আপনি বুঝবেন না আপনি ঘুমান, রাত 
হয়েছে?” 

সুবোধের রোখ চাপিয়! গেল--“যতই রাত হোক, তবু না শুনলে আমার 
ঘুম হবেনা 

লায়ল! হাদিয়া! বলিল-__"আমি ত আপনার আশ্রিতা নই-_-আমার উপর 
আপনার শাসন চলবেনা, সে কথা কি আপনার জানা নেই__” 

অপ্রতিভ হুইয়! সুবোধ ক্রুদ্ধ হইল, বলিল--“বেশ কালই আমি চলে যাব-_* 

উপ্ট। বুঝিলি রাম। লান্বলা1 কি বলিতে চাহিয়াছিল আর ন্থুবোধ কি 
বুঝল, কিন্ত জীবনে এমনই করিয়া গ্রন্থি পড়ে এবং তাহাতেই কত সংঘর্ষ, কত 
প্রলয় ঘটে । 

এষা অনেক চেষ্টার মুখে হাসি আনিয়া বলিল--“সে কাল যখন যাবেন, 
তখন যাবেন এখন ঘুমান, আপনার সঙ্গে আমি বকতে পারবনা- আমার খুব 
ঘুম পেয়েছে--:” 

হথবোধ ধড়মড় করিয়! বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল__“ন! এসব চালাকি 
আমি শুনব না, বল তোমার ম্বামী কে?” 

এষ! ততক্ষণ দরজার কাছে গিয়াছিল। নিজের ঘরে ঢুকিয়! সে বলিল--- 
“আপনি তাকে খুজে পাবেন না কোন দিন-_” 

হ্ৃবোধ ব্যাকুল কে বলিল--“কোথায় সে আছে ?” 

এব! খিল খিল করিয়! হাসির! ছুষ্টামিভ্রা! কৃঠে বলিল-_“ক্ল্কাতায়, কিন্ত 
আর না-ন্মমি গুয়ে পড়ছি-_।”? 
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খিল বন্ধ হইয়া গেল। 

সুবোধ নিশ্ষল আক্রোশে নিজের বিছানায় গঞ্জাইতে লাগিল । কিন 
নিরূপায় গর্জন-_খানিক পরে মন যখন কথঞ্চিৎ শান্ত হইল, যেন সে আপন মনে 
মনে বলিল--“থাক, ভাল হয়েছে-_-ওর নাগপাশ থেকে আমি মুক্ত---% 

বিধাত বোধ হয় তখন অলক্ষ্যে হাসিতেছিলেন। স্ষ্টিকর্তীর জীবনে আর 
কাজ থাকুক ন! থাকুক, দুটিকে মিলানে! নিয়ে খেলা তিনি খুবই ভালবাসেন। 
জীর্ণতার সব চিহ্ন মুছিয়! নর ও নারী প্রেমের নবীন আচ্ছাদনে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠুক, তাহার রঙ্গমঞ্চে এই অভিনয়ই প্রত্যহ চলে। 

অলক্ষ্যে যে সাহানার ন্থুর বাক্িতেছিল, অতন্গ পুষ্পধন্গ তাহাকে নিয়। 
যে ক্রীড়ার আয়োজন করিতেছিল, স্থবোধ আদৌ অনুধাবন করিতে না পারিয়া 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইবার আয়োজন করিল । 

অধিক রাত্রে স্বপ্নে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয! গেল। স্বপ্নে শোনা লায়লার ক 
ধ্বনি তখনও তাহার কর্ণে বাজিতেছিল-_“মালা হাতে গেনু ধেয়ে, হাসিলে আমার 
পানে চেয়ে।” ত্বপ্রের সমস্ত ছবিঃ সমস্ত কথা তাহার মনে জাগিতেছিল। 
কিন্তু এইটুকু মাত্র স্থতি সমস্ত বিশ্ময় যেন ন্ুমুধুর করিয়া! রাখিয়াছিল যে লায়লা 
তাহাকেই চাহে, তাহারই জন্ত সে নিভৃতে বরমাল্য রচনা! করে। কিন্তু দিনের 
প্রখর আলোকে সে এই মদির মোহময় শ্বপ্র মানিবে না, একথা তখনই তাহার 
মনে জাগিল ; সে তাই পুনরায় নিদ্রায় মনোনিবেশ করিল। 


ত্রিশ 


পরদিন ভোরে সুবোধের জাগিতে দেরী হইল। যখন ঘুম ভাঙজিল, তখন 
সে চাহিয়া দেখিল সন্তন্নাতা এবা বসিয়া প্রাতরাশের ব্যবস্থা করিতেছে। 
অন্তদিন বাড়ীর বারান্দায় এ কাল চলিত, আজ কি জানি কি কারণে ঘরের 
ভিতরেই এই আয়োজন চলিয়াছিল। সুবোধ জাগিয়াও গড়িমসি করিয়। উঠিল 
না । সে মশারির জালের মধ্য দিয় লুকাইয়া লুকাইয়া এবাকে দেখিতে লাগিল । 
বড় টান! ছুটি কালে! চোখে যেন নিখিল জগতের রহস্ত আসিয়া মিশিয়াছে। 
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রাড! ঠোঁট হইখানিতে যে মৃহ হাসিটুকু মিশানো ছিল, তাহা যেন বিকচ গোলাপ 
কোরকের মত সুন্দর । সমস্ত শরীরে এত লালিত্য, এত লাবণ্য ফুটিয়া! উঠিতে- 
ছিল, তাহাতে মনে হইতেছিল, এ যেন মানবী নয়, এ যেন স্থরলোকননিনী। 
যৌবনের কঠিন কোমল নিটোল পরিপূর্ণতায় দে যেন বিশ্ব বিজয় করিবে । 

এষ! তাহার সুডোল বাছুর আরক্ত করতল দিয়া টেবিলটিকে ঝাড়িয়। 
পরিষার পরিচ্ছন্ন করিতেছিল। চম্পকান্থলিতে যেন লাবণ্য শিখা বিকীর্ণ 
হইতেছিল--ম্বোধের মনে হইল চায়ের পিরিচ ও পেয়াল। যেন তাহার স্পর্শে 
আনন্দ লাভ করিতেছে । যৌবন তাপে আতগু সেই লাবণ্য প্রতিম। তাহাকেই 
ভালবাসে, একগা ভাবিতে স্থবোধের বিশেষ ভাল লাগিতেছিল। 

হঠাৎ বিছানার দ্বিকে ফিরিতেই এষা বুঝিল, সুবোধ জাগিয়াছে। তখন এস 
ঝঙ্কার দিয় বলিল-_-বা! ঘুম ভাঙ্গবে না বুঝি--” 

আর আলন্ত বিলাস নয় । সুবোধ উঠিয়া বসিল-_-“আমছি এখনই, 
কিন্তু এখানে কেন 1, 

এষ! বলিল-_-“আমার এখানে এক অতিথি আসছেন ? 

“অতিথি 1?” 

স্রবোধের স্বর ভয়ার্ত। মৃদ্হান্তে এষ! উত্তর দিল-_-“ভয়ের কথা নয়, 
আনছেন অধ্যাপিকা অণিমা মিত্র ম্থলতা দিদির ওথানে আলাপ হয়েছিল, 
আঙ্প তাকে সকালে ঢা থেতে বলেছি_-” 

“সকালে? তাঁর মানে" 

“তিনি আবার বিকালে দাজ্জিলিঙ চলে যাবেন । 

স্থবোধ খুমি হইল না, নে ভাবিয়াছিল, আজ হ্বপ্রের একটী হেস্ত নেম্ত 
করিয়া লইবে--অবাঞ্িত অতিথির আগমনে সে ক্ষু্ হইয়া গেল। 

নান ও প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া সে যখন ফিৰিল তখন অধ্যাপিকা মিত্র 
আসিয়া গিয়াছে_অব্যাপিক1 মিত্র বলিতেছিল-__“বাংলা ভাগ হওয়াতে বড় 
কিছু হয়নি-_-বড় কাজ শাদনতন্ত্রকে এমনভাবে গড়া, যাতে ভারতবর্ষ শুধু মুক্তি 
না পেয়ে মহতী প্রেরণাও পায়" 

স্থবোধ সেইমাত্র ফিবিতেছিল--অধ্যাপিক1 মিত্রের কথায় খুসি হইয়! বলিশ 
_-দদিল্লীতে থে গণপরিষদ বসেছে, তারাই গড়বে যুগোপবোণী একটা বিধান--” 

এষ! চা ঢালিয়! দিতেছিল, বলিল--“আপনি ক" চামচ চিনি খান--” 

“এক চামচ- 
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সুবোধ বলিয়! অমলেট আক্রমণ করিয়। খানিক উদ্নর পুর্তি করিয্া! লইল, 
পরে হাপিয়! বলিল--”"এই কখাট! অনেকে কিন্ত আদ! ভাবছে না” 

মিত্র স্ববোধের দিকে আননদন্মিত দৃষ্টি 'মলিয়৷ বলিল-__ “আপনার কিন্ত 
ভাববেন--” 

স্থবোধ খুসি হইল । 

এতক্ষণে সে অণিমার দিকে চাহিয়া দেখিল। পড়াশুনা! করিলেই মেয়ের! 
সাধারণতঃ কশ ও বিবর্ণ হইয়! যায়, কিন্ত অণিমার দেহে যেন রূপ ধরিতেছে 
না--সাজ-সক্জায় বিলানিত1 ছিল না, বিশেষ রুচি ছিল। সুবোধ দেখিয়। 
মুগ্ধ হইল। 

সে চা পান শেষ করিয়া! বলিল-_-“মানুষকে নূতন করে গড়তে হবে-_লচেৎ 
আমাদের আদৌ মঙ্গল নেই--” 

এষা বলিল--“কল্পন! সুন্দর, কিন্তু কঃ পন্থা 1” 

অণিমা জোর করিয়া বলিল-_-“মানুষকে গড়ার কাজ 6লেছে 
রাশিয়ায়_-” 

এষা বাধা দিয়! বলিল--“ওঃ আপনিও রাশিয়ার ভক্ত দেখছি” 

“তার মানে? 

লঘুহান্তে সে বলিল-_“মামি সোভিয়েটের আদর্শকে পছন্দ করি--” 

অণিম। হাসিয়। উঠিল। তাহার সেই সুন্দর হাসিতে সমস্ত পরিবেশ 
আনন্দময় হইয়া! উঠিল। 

“এত ভাল কথাই--”, 

এষ! ব্যগ্রভাবে কহিল-__“শুধু তাই নয়, নুবোধ দাদ! আবার কমিউনিনমকে 
চ100018%% নামক মহৎ অনুপানের সঙ্গে মিশিয়ে সর্ব ব্যাধি বিনাশক বটিক। 
তৈরি করছেন-_-” 

অণিম। খুব হাসিয়া! লইল। 

স্থবোধ মুছু কঠে বলিল--“একে কি আপনি খারাপ মনে করেন ?* 

“না” 

অণিম।র ন্নিগ্ধ সম্মতি স্ুবোধকে তর্ক করিতে প্রবৃত্ত করিল। সে বলিল-- 
“রাশিয়ার চেষ্টা ও দৃষ্টিভঙ্গী ভারতের ভাবধারার সঙ্গে মিপিরে নিলে আমন 
সত্যই বড় কিছু পাব” 

অণিমা বলিল-_“একস্কানে বোধ হয় বাধবে-_-ওর] যে শ্রেণীহীন মানব 
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সমাজ গড়ে তুলছে, সেখানে ওরা! মানে কেধল বৈজ্ঞানিক মৃটি-_ওষা পরি- 
বেশকে সুন্দর ও শ্বন্থ করে দিতে চায় গ্রত্যেক জাতককে-_সে মেয়ে হোক ব! 
পুরুষ হোক--অবাধ বিকাশের অধ্জভ্র স্যোগ--। সোতিয়েট জাতক সর্বত্র 
সর্ববভাবে এবং সর্ব প্রকাশে জাতিবর্ণ ধর্্মনির্ব্শেষে বিবর্ধন ও প্রগতির হুধোগ 
পার--এর জন্য ওর] গড়ে তুলছে নৃতন সমাজ ও নূতন সামাজিক পরিবেশ-_ 
কিন্ত এই অনলস লাধন! একান্তভাবে এ্রহিক--পারলৌকিক নখের কোনও 
কুলংক্কার ওদের মনকে ভাববিহ্বল করে না” 

হ্বোধ সে তর্কে যোগ ন৷ দিয়! বলিল-_-“বাঃ আপনি বুঝি এসব নিয়ে 
পড়াশুনা করেছেন-_”” 

অণিম! হাসিতে হাপিতে এই ভক্কের প্রশধসাবাদ গ্রহণ করিয়া! বপিল-- 
“তা এক আধটু করেছি বইকি_-আমার নিজের ব্যক্তিগত যে দুচারখানি বই 
আছেঃ তার অধিকাংশই লোভিয়েট নিয়ে__” 

4৩১৮ 

এষ স্থবোধের বিশ্ময়কে বন্ধিত করিবার জন্য বলিল-_“ম্লতাদি বলেছেন 
যে অণিমাদির পাঠাগারটি কলকাতার একট। সম্পৎ--” 

অণিম1 বলিল-_“এ বাড়িয়ে বলা__৮ 

বিন্মিত বিমুগ্ধনেত্রে অণিমার দিকে চাহিয়া! সুবোধ বলিল--“তা হোক, 
আমি এ নিয়ে পড়াশুনা করতে চাই_-আপনার বই নিতে পারব ত?” 

"পারবেন বইকি-আশা। করি বই হারাবেন না-_ছুপ্রাপ্য বই ফেরত দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য মনে হয় নাঃ তাই এই কথা বলতে হল ।” 

এষা ও স্ববোধ হাসিয়া উঠিল। এফ! বলিল--“সত্যি কথ] দিদি?” 

অণিম। এইবার কথার প্রসঙ্গ ফিরাইয়৷ বলিল--"কিস্ত আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছিলে কেন ?, 

এষা সুবোধের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বপিল--“দাদার সঙ্গে 
আপনার আলাপ করাতে-_” 

লুবোধ উৎফুন্ত হইয়। বলিল--“তাই নাঞ্চি, তাহলে তোমায় কিছু বকশিস 
দিতে ভবে-_” 

অপিম। কৌতুকোচ্ছল কঠে বলিল-_"দেবেন বই কি হীরার মুকুট অথবা 
মোতির মালা--” 

এব আবার তর্কের গতি সোভিয়েটের দিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল--“'কিন্ত 
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দিদির কথার উত্তর দিলেন না ত1? রাশিয়া ত অধ্যাত্মর্জীরনকে একদম ত্যাগ 
করেছে” 

অণিমা! উৎদাহিত হইয়া] বলিল--”তা করেছে বই কি--ওর1 সমাজকে 
গড়েছে_ নূতন করে, সুন্দর করে। সমাজে ওর! আনতে চায় মহৎ জীবন, 
শিবময় ও কল্যাণময়। কিন্ত সে শিব হিমাচলবিহারী জটাজুটমগ্ডিত দিগন্বর 
নন-সে শিবকে তারা চেয়েছে ব্যক্তির আনন্দভাশ্বর জীবনে-_ভাবী কালের 
দিকে তার চেয়ে রয়নি-শ্বর্গে নীড় গড়বার জন্ত আদৌ কামনা নেই--ভগবং 
উপাসন! তাদের মানবসেবা-_** 

সুবোধ তর্ক ব্যাকুল কণ্ে বলিল--“্যত্র জীব, তত্র শিব--এত আজকের 
কথ] নয়-_বিবেকানন্দ যখন লিখেছিলেন--জীবে প্রেম করে ষেইজন, সেইজন 
সেবিছে ঈশ্বর-_.তখনও সোভিয়েটের জন্ম হয় নি-_” 

অণিমা এইবার গন্তীর কে বলিল--“এসব আপনার ভুল ধারণা 
আমাদের অগাধশাস্ত্রে মানবতার সমর্থক ? চারটি বুলি আপনি খু'জে বার করতে 
পারেন, কিন্তু সেটা তার প্রধান মনোভাব কোনও দিনই ছিল না_বামকুষ্ণ 
পরমহৎস দেবের নিজের কথাই ম্মরণ করুন ন! কেন_তিনি বলেন নি কি 
ভগবানকে পাওয়াই বড় কথা-_নরলোকের মূল্য নেই-_তিনি কি বিদ্ভালাগরের 
কাজকে, শল্তু পণ্ডিতের হাসপাতালকে উপহাস করেন নি? সুবোধ থমক খাইয়া 
গেল। এষা তাহাকে সহায়তা করিবার প্রস্থ বলিল--“কেন সেই চত্ডীদাসের 
গান-- 
| শুনহ মানুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই-_-” 

অণিমা শিরশ্চালন! করিয়া বলিল--"ও গানটিতে মানবতার কথা আদৌ 
নেই--ওটা। হল দেহতত্বের মধ্যযুগীয় কল্পন!__তারা মনে করত মানুষের 
শরীরেই বিশ্বব্রঙ্গাওড আছে-_যাঁহ। নাই ভাণ্ডে, তাহ। নাই ব্রহ্মাণ্ডে এই কথাটির 
রকমফের একথাটি-__** 

সুবোধ ফাপরে পড়িপ-_তাহার পড়াশুনা বিশেষ নাই, অন্যদিকে অণিমা 
সত্যই সুপর্ডিত; কিন্ত তথাপি আপন পৌরুষ বজায় রাঁখিবার জন্ঠ সে দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিল-_“'একথা আমি মানব নাঁ_থণ্েদে যে মিলনের মন্ত্রে শেধ হয়েছে সেই 
মন্ত্রে দেখতে পাঁই খধি সবাইকে ডাকছেন মিলতে--এক হয়ে থাকতে--” 
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আগিম! প্রকুল্গূথে বলিল_-"আপনি দশম মওলের শেষ হুক্তটির কথা 
বলছেন-_ই! এই মঞত্রে যে সম্মেলনের কথা বলা হয়েছে তা পগ্রক্যের ও মিলনের 
মন্ত্র কিন্তু বোধ হয় সকলের নয়, কেবল দেববিশ্বালী যাঁম্তিকগণের, কিন্ত 
যদিও একে তার চেয়ে বৃহত্তরও ব্যাখ্যা দেন, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কারণ 
আমার বক্তব্য এ নয় যে হিন্দৃধর্শে মানুষকে বড় করবার কথা কোথাও নেই-_কিন্ত 
ধা আছে, তাকে মানবতা বঙল্গতে পারব না সোভিয়েট যে দুষ্টিভঙগীতে মানব 
সোবাঁকে বড় করে ধরেছে- সে দৃষ্টিভলী আমাদের আদৌ ছিল না--” 

এব! স্ববোধকে পরাজিত দেখিয় বিশেষ প্রসন্ন হইল, সে হাসিয়া বলিল-_ 
«কেমন জব- দাদ! আমাদের মধ্যেই যা কিছু বলে পার পেতে পারেন- কিন্ত এ 
বড় কঠিন ঠাই, ডাঃ মিত্রের সঙ্গে কোনও চালাকি খাটবে না” 

শ্ুবোধ কৌতুকের সহিত বলিল--“ও"র কাছে পরাজয়ও সৌভাগ্যের 
বিষয়-_-” 

ন্ুনারী অণিমা মিত্রের আকর্ণমুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। মুুবোধকে 
বিশেষ একটা রুট কথায় বিব্রত করিবার ইচ্ছা জাঁগিল, কিন্তু ওঠাগ্রে উপস্থিত 
পরূষ বচনকে সংষত করিয়া! হাপিয়া বলিল --*সাঁভিয়েট মেয়েদেরও সমন 
মর্যাদা দিয়েছে--এসব পুরাতন শিভালরি (০1117 ) সেখানে অচল, অতএব 
সোভিয়েট সুহৃদ সংঘের সভ্যা আমার কাছেও অচল-_৮ 

এষ! খুব হাসিয়া লইল। 

হ্থবোধ অধিমার কথায় ব্যথা পায় নাই। তাহার কথশ্বরে তর্কের শাণিত 
তীব্রতা ছিল, কিন্তু আঘাত করিবার ভাব ছিল না। সুবোধের প্রশংসা তাহাকে 
সত্যই খুসি করিয়াছিল। সে উচ্ছল কৌতুকে বলিল --“সোভিয়েটের মেয়েরাও 
ভালবাসে নিশ্চয়ই__” 

এষা হাসিতে হাসিতে বলিল--“বাসবে না কেন? খুব ভাল করেই বাসে, 
বিয়ে যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার পরিণতি, প্রেম সেখানে ফুটবার সুবিধা পায়? 
কি বল দিদি ?” 

অণিমা কি বঙ্গিবে ভাবিয়া পাইল না। সে অকারণে ঘামিয়৷ উঠিল, 
তাহার কান ছুটি লঙ্বায় লাল হইল । এষ! ভাল মানুষটির মত কহ্ছিল--“কি 
দিদি জবাব দিচ্ছ না যে?” 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়! অণিম! ব্যগ্রকঠে বলিয়া চলিল--“লেশিন মানুষের 
বে মুক্তি চেয়েছেন, দে মুক্তি শুধু পুরুষের লয়, নারীরও-_তাই সেখানে নারী সমস্ত 
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বন্ধনের চাপ এড়িয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস পেতে পেরেছে, তাই তাদের ভালবামা সমস্ত 
কুয়াপার জাল ছির করে নির্মল ও দীপ্ত হতে পেরেছে--* 

এমন সময় সরোজ আসিল । সে আসিয়া স্থবোধকে ভাড়া দিল তাদের 
একটা জরুরী সভা করিতে হুইবে। নুঙন বাংলার নেতৃ নির্বাচনে বাহাতে 
যোগ্যতার আদর হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

এব কৃত্রিম গাস্তীরধ্যের মহিত কহিল-_“এসব পরে হবে ডাক্তার বাবু, আন্থন 
আপনাকে আমার মান্ত অতিথির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই-_” 

সরোজ হই হাত যোড় করিয়! নমস্কার করিল--“আপনার নাম্‌ শুনেছি-- 
আপনাকে কন্মীদলে পেলে বড় একটা আশ্রয় হোত-_-” 

হুবোধ উদ্দীপ্ত কে বলিল-_ “পাব বই কি, নিশ্চয়ই পাব--মামি এখনই 
ও'র ওখানে যাচ্ছি--দর্জিলিঙ থেকে ফিরলে ও কেও এনে নংঘে ভেড়াতে 
হবে” 

এষ! তাহার অভিপ্রেত সাধন করিতে পারিয়াছে বলিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ 
করিল, কিন্ত সুবোধকে খোঁ€ দিবার ভ্রন্ত বলিল--“কই দিদি ত একথা বলেননি” 
স্থবোধ বলিল--“সব কথা বলবার প্রয়োঞ্জন হয় না” 

এষ! সরোজকে নঙ্ধোধন করিয়া বলিল--"আপনাকে কিছু খেতে দি-_-+ 

“না খেয়ে এসেছি-__” 

“তাহলে এক কাপ গরম হুধ অর ছুটি রসগোল্লা দি-_” 

“দিন--অতিথিবৎসল। নারীদের হাতে পরিত্রাণ কোথায় ?” 

অণিম! বলিয়া উঠিল--“আমি কিন্ত আর বসতে পারব না-_” 

সুবোধ উঠিয়া বলিল-_৭না, চলুন, আমি আসছি--” 

“না, না আপনাকে আজ কষ্ট না করে--” 

মিত্রের প্রত্যাখ্যানের সুর সুবোধের কানে বাজিল না, সে আত্মতৃপ্ত উৎসাহে 
বলিয়! উঠিল-_-"আজই আপনাকে বিরক্ত করে, বাছা বাছা! কখানি বই নিয়ে 
আপব-' 

“কিন্ত সভার কি হবে?” 

সুবোধ হাসিয়া জবাব দিল--“আমি ন। থাকলেও চলবে-_-” 

অণিম! বলিল-_“তাহলে চলুন”-_পরে অন্দের দিকে ফিরিয়া দে নমন্কার 
জানাইয়! বিদায় লইল_-“চলি” 

এষার দৃষ্টিতে কৌতুক ও হাপি__স্থবোধ তাহার কারণ বুঝিল না, সরোজ 
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শুধু ব্জিল--"তোঁমার বই আগা আর একদিনও চলত--* 

সন্তোজের কথার ভিশরে শ্লেষ বা বিদ্রপের লেশমাত্র ছিল না, কিন্ত তথাপি 
হুবোৌধ ধেন জলিয়! উঠিল- অণিমা ততক্ষণে বারানা! দিয়া মামিয়া গিয়াছে, সে 
তাই তাড়াতাড়ি বলিল-_“জীবন হতে সুন্দরকে হারিয়ে ফেলেই ভাই, তাই তার 
পদধ্বনি শুনতে পাও না ?” 

সরোজ বিশ্ময়ে অবাক হইয়! এষার দিকে চাহিল। 

এষ! তখন উহাকে রসগোল্লা! ও ছধের পেয়ালা! পরিবেশন ফরিতেছিপ। 
এষা দৃষ্টি ন ফেরাইয়া বলিল_-“এ শুধু রূপের ছেশায়াচ-” 

দুজনের কথাতেই হেয়ালি ও কাব্য। 

সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল-_“এসব ভাল নয় ?” 

এষা অন্তমস্ক ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি ভাল নয় ?” 

"এই চাঞ্চল্য- এই চঞ্চল ছুরাশ1-___”” 

“কিন্ত হুরাশ! বলছেন কেন, এইটাই ত বড় জিনিষ, নর ও নারার জীবনে 
এ একদিন আসে- হঠাৎ বর্ণের মত, কিন্তু তাই বলে তাঁর দাম দেবেন না 
ডাক্তারবাবু! কোন ন৷ জানা দ্রিগন্তে কার কালো আখি চোখের জলে 
ভাসছে, তা৷ নিয়ে মাথাব্যথা নাই বা! করলেন ?” 

সয়োক্গ স্তম্ভিত হইয়। গেল। 

সে শুধু তর্কের খাতিরে বলিল-_“প্রণয় ও প্রেম হয়ত মানব মনের বৃহ্ত্রম 
বপ্ন, কিন্ত সেই স্বপ্ন নিয়ে যুদ্ধ চলে না” 

“বলেন কি, তাইত যুদ্ধের চিররঙীন বিজয়নিশান__যুগে ধুগে এই যে 
চাঁওয়া, তারই বাঁশী যখন সত্য হয়ে বেজে ওঠে, তখন- চারিদিকে একট] হুলস্ুল 
কাণ্ড বেধে যায়ঃ 

"ন। এসব হেঁয়ালি বুঝব--এ আমার সাধ্য নয়-_” 

হান্ত মুথে এষা! বলিল--“শুরু রাতের জ্যোৎশ্নার আলোকে মালতীর সন্ধানে 
কোনও দিন অভিপারে বার হননি বুঝি__-* 

«না, না এসব পাগলামি নয়- আমি উঠি এখন-তবে ভাঁঃ মিত্রের মত 
বিদূধী এলে আমাদের কাঁজ এগোবে--” 

এব! মূহুর্তে কণ্ঠস্বর পরিষ্ণার করিয্ন! লইয়! কহিল--“শুধু বিদুবী নয়, অপূর্ব 
রূপসীও-_” 

“আজ তোমার কি হয়েছে এধাদি--” 
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এষ! বিত্রত হইয়। বলিল-“কি হবে__* 

“এমনই বলছি-_-আজ তুমি যেন স্বন্থ নও-_% 

“ক্স্থ আছি ডাক্তার বাবু, তবে এই কথাটি মনে রাখবেন, বিহ্যৎশিখার হাত 
দিয়ে বনজ আসছে--আপন!র বন্ধুর হাদয় এবার ভাঙবে" 

“না হয় ভাঙল, কিন্তু তা নিয়ে তুমি এত ক্ষেপে উঠেছ কেন-_» 

আরুক্ত হুইবার গুরুতর কারণ এই কথার মাঝে ছিল। পাছে সরোজ 
লজ্জারক্তিম মুখ দেখিয়া ফেলে, তাই টেবিল পরিফার করিবার অছিলা করিয়! 
মুখ ফিরাইল ; পরে টেবিল হইতে ছুমদাম করিয়! প্লেট গ্লাস একত্র করিয়া সে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আলিয়া! দে বলিল-- 
“অনেক দেরী হয়ে গেছে ডাক্তার বাবুঃ চলুন আমি আপনাদের সভায় যোগ 
দেব-"” 

সরোজ তাহার কোনও উত্তর দিল না। নিঃশব্দে এই ব্যাকুল নারীর 
অনুগমন করিল। সে স্ুম্পষ্ট না বুঝিলেও, অনুমান করিয়া লইল, কোথাও 
কিছু ঘটিয়াছে। বাহিরে যাহা প্রকাশ পায়, সব সময় তাহাই সব নয়, এ কথা 
সে জানিত, কিন্ত একি ঈর্ধ্যা? অথব1 এষ কি সত্যই স্থবোঁধকে চায়। এই 
প্র বহুবার তাহার মনে জাগিয়াছে, আজ তাহার এক চরম সিদ্ধান্তের সুযোগ 
জুটিয়াছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। 

পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া সরোজ বলিল--“ছুর্দিনের দুর্ধ্যোগ রাতে 
যাকে আশ্রয় দিয়েছে এধাদি--তাকে এমন ভাবে পিছলাতে দেওয়! ঠিক 
নয়-_* 

এব চলিতেছিল ধীর পদ্দে। অপরূপ, অনির্বচনীয় এক বেদনা 
তাহার চিত্তকে অনুরঞ্রিত করিয়! তুলিতেছিল- সে বলিল-__“াক্তার বাবু, 
বনের প্রান্তে ফুল ফোটে, সে দেয় তার সুরভি ঢেলে, কিন্ত দেবত! 
থাকেন দূরে-তিনি কি জানেন তার নিবেদন ?” 

এইবার সরোছ বুঝিল, সে মূহ কঠে বলিল-_“যুরো পীয়ের1! বলেন-_ 
প্রেমের দেবতা অন্ধ, চান থেকে জ্যোত্ন1! এসে অঝোরে পড়ে পৃথিবীর 
বুকে, পৃথিবী সব সমস্ব তার মধ্যাদা দেয়না-_* 

এষা সংযত শান্ত ব্বরে বলিল--“তার জন্ত ছঃখ কি?” 

“্ুঃখ তার নয় ষে নিবেদিতা, কিন্ত হুখ আমাদের--” 
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সহস। এষ। যেন ক্ষিপ্ত! হইয়া উঠিল, দে সরোজের দিকে ফিরিয়া তাহার 
হাত চাপিয়৷ ধরিয়। ঢুঢ় কঠে বলিল--“দোঁছাই ভাক্তার বাধু। আপনার 
উপর কঠিন শপথ রইল--যা! গোপন, তাকে আপনি ব্যক্ত করবেন না_* 

সরোজ ভ্যাবাচ্যাকা খাঁইয়। গেল। বলিল--"না আপনার বিনা 
অনুমতিতে _-”” 

“না, না, অন্গমতি আপনি কোনও দিন পাবেন নাঁ-ভুলে যাবেন 
আদকের এই প্রলাপ--" 

ঘিধাজড়িত ম্বরে রোজ বলিল--“আচ্ছা, তাই হুবে-+” 

একটু অপেক্ষ! করিয়া এষা নতনেত্রে বলিল-_“মেয়ের। খুব দুর্বল, 
তা বোধহয় আপনাকে বলতে হবে না” 

সরোজ তাহার উত্তর দিলনা সে ্নি্ধ' কম্পিত দৃষ্টিতে তাহার সমর্থন 
করিয়া পথ চলিতে লাগিল । 


একত্রিশ 


ছুই এক দিন পরের কথ! । 

ওসমান এবার সহিত মিশিবাঁর যথে্ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে 
আর আমল পায় নাই। এষা তাহার তরুণ জীবনে এক নব বিপ্ব। 
তাহাকে দেখিয়। তাহার যেন আশ! মেটেন1। কি অদ্ভুত তার আকর্ষণ-_ 
তার জীবনের গভীর রহ্ম্ত, তার সাবলীল চাঞ্চল্য তাহাকে মৃদ্ধ করে। 
তাহার উদ্বেল হৃদয়াবেগ, তাহার জীবনের অর্ধ্য লায়লার রাতুল চরণে উৎসর্গ 
করিতে চায়। কিন্তু লায়লা! পাষাণের দেবতা--সে পুজা নেয় না-_সে কথা 
কয় না। এযার মুখে যেল্যাবণ্যপুঞ্জ তাহাকে দে কতভাবে দেখিয়াছে-- 
দেখিয়৷ দেখিয়া আশা মেটে নাই। 

কিন্তু তবু তাহার প্রেমের সংহত উচ্ছাস দিয়াও সে লারলাকে ভুলাইতে 
পারে নাই, কাজেই ওসমান বিশ্বাস করিল, তাহার কথাই সত্য, গে বিবাহিত 
কিন্ত সে কাহাকে বিবাহ করিয়াছে? বদি বিবাছিত, তবে লে এইভাবে 
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সুবোধের সহিত একত্র থাকে কেন? কিন্তু এসব প্রশ্নের সমাধান সে 
কিছুতেই করিতে পারে মাই । 

সুবোধের আলাপ ও আচরখ এত সুন্দর ও এত ভব্য যে এই সৰ 
ব্যপারে অধিক আলোচন] করিতে যাওয়া একান্ত সৌজগ্তহীনতার পরিচায়ক 
হইবে । কাজেই ওসমান নিজেকে সরাইয়া নিল। 

কিন্তু অন্ত দিকে এষার মনের সাধ মিটিবার কোনও আশা! দেখ! গেল না। 
আলাপের পর হইতে প্রত্যহ ম্থবোধ অপিমার সহিত একান্ত ভাবে 
মিশিতে আরম্ত করিয়াছে । অণিম| দাঞ্জিলিঙ যার নাই। হছজনে মশগুল 
হুইয়। উঠিয়াছে। 

প্রথমে ছিল লঙ্জা, কিন্ত পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে কখন উভয়ের 
অন্তরে প্রেম জাগিয়া উঠিল, উভয়ে তাহা আবিষ্কার করিতে পারিল না 
সে দিন সন্ধাযয় দুইজনে অণিমার গেছে আলাপে মুগ্ধ ছিল। অণিমা 
নিজের হাতে খাবার তৈরি করিয়াছিল । সুবোধ : তাহা খাইয়া খুপি 
হুইয়। বলিল-_-“আপনি চমৎকার, আপনার সঙ্গে আলাপ না! হলে জ্যোতির্খয়ী 
নারীর সঙ্গে আমার পরিচয় হত না-__”” 

“কিষে বলেন £” 

না, না সত্যি বলছি, মেয়েদের অপার্থিব জ্যোন্নাময়ী কোমল মাধুরী দেখে 
মানুষ ভুলতে পারে, কিন্ত সেকেবল নিছক রূপমোহ, সেখানে নেই স্বর্গীয় প্রেম 
_তার জন্য চাই পরিশীলিত মন, আপনার সঙ্গে আলাপ করে তাই আমার 
চোখ খুলেছে _” 

অণিমা তাহার আনন্দ-ভাম্বর মুখের দিকে চাহিয়া প্রীতি অনুভব করিল 
কিন্তু এসব চাঞ্ল্যকে আমল ন দিবার জন্ত সে বলিল-- “এসব কথ! যাক, 
মেয়েদের জন্ত এদেশে সোভিয়েটের মত বিধান হয়ঃ তার কি ব্যবস্থা করছেন ?” 

স্থবোধ রাজনীতির আবর্তে পদ্মপত্রে জলের মত বরাবরই অনাসক্ত ছিল, 
তারপর অণিমাকে পাইয়া সে একদম দল ত্যাগ করিতে বপিয়াছিল, সে সব 
বলিয়া! অণিমাকে ক্ষু করিবার ইচ্ছা! আদৌ ছিল না, তাই সে তর্ক করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

সে প্রশ্ন করিল-_“সোভিয়েটের আদর্শ এদেশে নেবে কি ?” 

বিষয়টি অণিমার বিশেষ প্রিয়, সে বপিল--“কেন নেবে না সোভিয়েটের 
এই স্বল্প জীবনে তার! পরীক্ষায় দেখতে পেয়েছে নারী মুক্তির ত্বরূপ-- 
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“কিন্ত ওর! বদ্দিও সার! বিশ্বকে ওদের রণক্ষেত্র পরিণত করতে চায়, আমার 
মনে হুয় ভারতবর্ষ তাঁর বিশেষ কটি ও সভ্যতা নিয়ে ষোভিয়েট মতবাদ্‌কে 
পুরাপুরি গ্রহণ' করতে পারবে না ওদের যা মিলবে আমাদের পুরাণী প্রজ্ঞার 
সঙ্গে, কেবল তাই নেবে ভারতবর্ষ-_+ 

অণিম! বিস্ময়-বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে বক্তার মুখের দিকে চা'হয়া চাহিয়া ব্যগ্র 
কে বলিল--“আপনার মন বিজ্ঞানী মন নয়, আপনি কুসংস্কারাচ্ছন্ন। আপনি 
হয়ত এদ্দেশের বছ ত্রাস্ত লোকের মতন বিশ্বাস করেন বেদ অপৌরুষেয় এবং যা 
নাই বেদে তা নেই জগতে-_”» 

“না, ততখখনি করি না” 

“ত। না করলেও বৈদাস্তিক দর্শনের ভাবালুতাঁয় আপনি বিভোর-__” 

হুবোধ খুদি হইয়া! বলিল--“বেদান্তকে বুঝেছি তা নয়, তবে জ্ঞানের তা 
চরম, একথা স্ুষ্প্ জানি-_-” 

অণিম! উত্তেজিত কে বলিল-_“এসব মনোভাব নিয়ে আপনি সৌভিয়েট 
তত্ব অনুধাবন করতে পারবেন না”? 

“কেন সেটা ত বোধির রাজ্য নয়-_” 

“নয়ই--সেটা বুদ্ধির রাজ্য, কিন্ত যাদের মন অলস, যার! বুদ্ধিকে ঘোলাটে 
হতে দেয়, তার। সত্যকে ধরতে পারে না- বিশুদ্ধ বিজ্ঞানই জ্ঞানের পথ, আপনার 
মনকে তার জন্য প্রস্তত করুন, তাহলে দেখবেন আপনার ধর্ান্ধত! দুর হবে” 

ধিন্মান্ধতা 1--” স্থবোধের ম্বরে তীক্ষ ব্যথার অভিযোগ । 

“ধিশ্বান্ধতা বই কি, জীবনট। সংগ্রাম । প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চলেছে 
অহনিশ সংগ্রামঃ সে সংগ্রামে মানুষ জয়ী হয়েছে বিজ্ঞানকে আশ্রয় করে-_ 
ভারতীয় সভ্যতার দূর্বলতা, তার বুদ্ধির গ্রতি অবিশ্বাস, ভারতকে বড় হতে হলে 
বিজ্ঞানের উপর ফিরিয়ে আনতে হবে অগাধ প্রত্যয়, আনতে হবে বলিষ্ঠ 
বিশ্বাপ--” 

“না, না আত্মপ্রত্যয় ও আত্মদর্শন আপনার বিজ্ঞানের বাইরে--সেই 
আত্মাকে না পেলে মানুষের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ আমি চেয়েছি বলশেভিকের এই 
আত্ম-দর্শনকে ভারতীয় ব্রহ্মবাদের সঙ্গে যোগ করতে-_-বলশেভিকের কর্মযোগ 
যেদিন উপনিষদের মধুবিভ্থার সঙ্গে মিলবে ॥ সেদিন পৃথিবীতে আসবে এক নূতন 
যুগ 

অণিম! শিরশ্চালনা করিয়া বলিল”“--এসব আপনার তল ধারণ! মিঃ রায়, 
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ভারতবর্ষের অধঃপতনের মূলে আছে তার এই আধ্যাত্মিকতা-_ভারতবর্ষ তাই 
ইহলোকবিমুখ জড় ভরতে পরিণত হয়েছে--এখানে আনতে হুবে নবীন 
প্রেরণা, পৃথিবীর এই ধুলিমলিন গেছে মানুষ গড়বে তার আপা ও সাধনার 
তাঁজমহুল, পরলোকের দিকে লুন্ধ ছুটিতে চেয়ে ভারতবর্ষ আজ ধেন বৈরাগ্যের 
মন্ত্র জপ না করে-_-” 

“বারংবার ভোগবাদের এই চার্বাক ধর্ম কীর্তিত হয়েছে--তাঁতে ভারতের 
অধ্যাত্ম বিদ্ত/ মরেনি-_-” 

থানিক চুপ করিয়া অণিমা আবার বলিতে আরভ্ত করিল--“এই দোটানায় 
পড়েই আপনি বিপথগামী হবেন মিঃ বায় সোভিয়েটের কম্মষোগকে আনতে 
পাব্সেন একমাত্র মার্কপ, এঞ্জেল ও লেলিনের পথে-দেখানে ব্যান বশিষ্ঠ 
গৌতমকে নিলে কেবল জগাখিচুড়ি রচনা হবে-_”” 

উৎকণিত দৃষ্টিতে স্ববোধ বলিল-_“এই কথাটাই আমি মানতে চাই না- 
সত্য যা তা ভয় পায়না সে স্পর্শকে এড়িয়ে চলে না সোভিয়েট পন্থায় 
য্দ মূল্য থাকে তা ভারতীয় সভ্যতার সংঘর্ষেও বেঁচে থাকবে এবং তার ব্রহ্ধ 
বিদ্ভায় আরও সুন্দর ও মোহন হবে-_” 

স্থবোধের কথাটি কেবল তর্কের বিষয় নয়। ইহা তাহার মনেরই কথা। 
পৃথিবীর সমন্ত নিয়মশৃঙ্খলতা কেবল ভয়ের ব্যাপার নহে, তাহার মূল সুত্র 
আনন্দ । উপনিষদ্ের খষি এই আনন্দ রসকে অতি স্থনিপুণভাবে অন্থ্ধাবন 
করিয়াছিলেন। তাই তাহার] তাহাদের লেখায় আনন্দ তত্বকে বিশেষভাবে 
উদঘাটিত কৰিতে পারিয়াছিলেন। জীবনে যে শ্রী আছে, যে শাস্তি, সৌনর্ধ্য ও 
মাধুধ্য বিশ্বকে প্রাণায়াম করে, যে প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য ও বৈচিত্রোন 
অজত্রতা, তাহা সবই আনন্দময়ের আনন্দলীলা। যিনি আনন্দশ্বরূপ, যুক্ত, তিনি 
সমস্ত নিয়মের মাঝে, সমন্ত বন্ধনের মাঝে, সমস্ত সংঘর্ষে ও বিপ্লবে, দেশে, কালে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন । 

আনন্দান্ধ্েব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ হইতে সব কিছুরই জন্ম-_- 
এ কথা জড়বাদী ও অনাত্মবাদী সোভিয়েট মানিবে ন!, কিন্ত এই আননের বরঙ্গতত্ব 
বাদ দিয়! সোভিয়েটের কর্মবধণীকে গ্রহণ করিতে সুবোধের অত্যন্ত বাধা লাগে। 
অথচ সোভিয়েট দর্শনের পিছনে যদ্দি কোনও সত্য না থাকিত, তাহা! হইলে এই 
দেশ কি এমনভাবে অভয়মঙ্ত্রে উদোধিত হইতে পারিত। 

স্ববোধ এই সব কথাই ভাবিতেছিল | নিরুত্তর তাহার দিকে বজদুি 


স্বাধিকার ২৪৯ 


হানিয়! অণিমা ঘৃণ্ড কে বলিল--"এসব ভাবালুতা, কুসংস্কার--একে ত্যাগ 
করতে শিখুন ।৮ 

সুবোধ ক্ষণকাল বিশ্ময়-বিমূড দুটিতে অণিমার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তাহার [প্রেমের পাত্রীকে যে যে রলসংবেদনার মধ্য দিয়া অনুভব করিতে 
চাহিতেছিল, এই মতঘৈধত! তাহার প্রবল অন্তরায়, ইহা সে বুঝিল। জীবনের 
সমত্ত সঙ্কটের বোঝ! ধুলায় ফেলিয়। দিয়া এই বিজয়িনীকে বরণ করিয়া! লইলে 
ভাল হয়, কিন্তু প্রেমের জন্ত সমস্ত বিসর্জন দেওয়। যায়ঃ মতকে বিসর্জন দিতে 
পারে না পুরুষ। 

ভালবাসার জন্য বে নীড় বাধি, সেখানে বাঁজিবে সহান। রাগিনী, সেখানে 
নিঝরণীর গানের সর প্রতাহ নাচিয় নাচিয়া উঠিবে, সেখানে প্রাণের মহিষী 
গদগদকঠ্ঠে বলিবে, প্রভু আমার, প্রিয় আমার, একি সুন্দর ক 
একি সুন্দর রূপ তোমার ?”” কিন্ত সেই সুখত্বপ্ের প্রত্যাশায় অবজ্ঞার 
কর্কশহান্ত গ্রহণ করিতে জ্ববোধের পৌরুষে বাধে; সে নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলে 
_-'এই জগতে আমার ষা কেবল চোখে দেখেছি, কানেও শুনেছি তাই সবই 
নয়। সমস্ত মল দিয়ে খধষি ও সাধকের] অনুভব করেছেন, মেই পরম সত্যকে 
তুচ্ছ করতে যেওন।__অণিম !” 

সেজোরপ করিয়াই অণিমা বলিয়া! ডাকিল। পরিচয়ের সঙ্কোচ ঘুচিয়া যে 
নিবড়তা জাগিতেছিল তাহাকে সে ঘনীভূত করিতে চাহে। তাই তাহার 
বেদনার্ভ কঠে অণিম। খুসি হয়। 

কিন্ত খুসি হইলেই প্রিয়ের জন্ত জীবনদর্শনকে ত্যাগ কর] যায় না। অণিমা 
উত্তর দেয় £--'এর জন্ঠ হুঃখ হবে তা জানি মিঃ রায়» কিন্তু এই ছঃখকে মেনে 
নিন। সৌভিয়েট যে নৃতন ম্বানুষ গড়ছে, যে নুতন কৃষ্টি স্যষ্টি করছে তা কুসংস্কার" 
হীন- কিন্ত সে আনছে কল্যাণময় জীবন, আনছে আনন্দময় কর্ম চেতনা আনছে 
সেবা ও কর্মের নূতন প্রেরণা--* 

স্থবোধ বক্তার বিশ্বানদীপ্ত আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করে--কিন্ত 
ভগবত বিশ্বাদের বনেদ না থাকলে এদের কর্মযোগ মিথ্যা হবে এদের তাসের 
প্রাসাদ একদিন ন। একদিন ধুলায় গড়িয়ে পড়বে-_” 

প্রশ্নকারীর গোপন ভতৎ্সনায় বিরক্ত না ইরা! অপিম1 সহান্তে উত্তর দিল-_ 
৫সেইটেই সোভিয়েটের পরম বিন্ময্নকর কীর্তি-_সোভিয়েট তার প্রত্যেক নর ও 
নাত্ীকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দেয় তার খণের কথা যে সমাজে সে জন্মগ্রহণ 
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করেছে, তার কাছে ভার ধণ-বোধ মান্ষের বুদ্ধি ও আত্মবিকাশের আসল উপায় 
মানুষ একক বড় হতে পারে না-যদি তার পরিষেশ সুস্থ, সুগার ও সমু্ধ না হয় 
তবে মানুষ তার নিজের জীবনে সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি পাভ করতে পারে না- এই 
কথাটাই বানার্ডশ তাঁর লেখায় বলেছেন 1--40০05 50 0098 1988 (1080. 
1591 81889 01 ছা021 8250. ০৮ 65895 159: 1011 ৪1599 0 609 9৪161. 
0:০00090 105 দা06 59 ৪, 60166 87001 81000101709 09816 1 ৪ 2205 
061561: ৪0:৮0: 010196 15 09916 আ11--, 

স্থবোধ সসস্তোষ বিশ্রয়ে বলিল--“হুবহু গীতার বচন--শুন্ুন তবে-_” 

«না, না গীতার আলোচনা অপ্রানঙ্গিক-_” 

“না না শ্লোকটা আগে শুনুন_-”" 

ইষ্টান ভোগান হি বে! দেবা দান্তন্তে য্জভাবিতা 
তৈর্দভানপ্রদায়ৈভ্যো যো ভুঙ.ক্তে ভ্যেন এব সঃ। 

যক্ত দ্বার সন্ধ্ হয়ে দেবতার! দেবেন অভীগ্ষিত ভোগ--যে তাদের প্রাপ্য 
না দিয়ে কেবল ভোগ করে মে অবশ্থ চোর । ওরা যে কথাটিকে অধ্যাত্বরসহীন 
করেছে, গীতাকার তাকে স্বন্দর করেছেন-_-”” 

অণিমা বলিল--“কিন্ত যজ্ঞের কল্পনার সঙ্গে সৌভিয়েটের মানবসেবা আকাশ 
পাতাল তফাৎ-_” 

“আদৌ নয়, তাই কথাটি বলছি-দেেবত! মানে ঈশ্বর স্ইই জীব--জীবসেব। 
দেবপুজা_ আদলে যজ্ঞই হল মানব সেবা” 

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সম্তো মুচ্যস্তে সর্বব কিছ্িষৈঃ। 
ভুগতে তে ত্বঘং পাপা যে পচস্তাত্মকারণাৎ ॥ 

যে ব্যক্তি যজ্তীবশেষ ভোজন করে তার পাপ হয় না-সেমুক্ত হয়, সমস্ত 
গ্লানি থেকে আর যে নিজের জন্ত শুধু পাক করে, সেকেবল পাপই ভক্ষণ করে 
_-আমাদের বৈদিক যজ্ঞতত্ব যদি কখনও মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন 
এ এক অদ্ভুত জিনিষ ।৮ 

শুনিতে শুনিতে অণিমা! মকৌতুহলে জিজ্তানা করিল--“এত আশ্চর্য্য সত্য, 
এত বীর্ধ্যময় মন্ত্র বদি ভারতের ছিল, তবে সে ছূর্ণতির চরষে কেন পৌছাল 
বলতে পারেন মিঃ ব্বায় 1” 

ইহা কি ঈষৎ বিদ্রুপ অথব! গিজ্ঞান্থর প্রশ্ন তাহাই স্থবোধকে খানিক 
ভাবাইয়! তুলিল। কিন্ত গ্লানির নিগুঢ় কোন থোঁচা লুকান! থাকিলেও তাহ! 
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আবিষ্কার করা পঙুশ্রম মনে করিয়া! হবোধ মৃদ্ধ হাস্যি। বপিল--“ভারতবর্ষের 
প্ুতন দিয়েই এই সত্যের মুল্য যাঁচাই করবেনু না--» 

“কেন নয় ?” 

€তার কারুণ, যিনি পরম পরিপূর্ণ, যার অমৃত রসে সব কিছু অমৃতময়, তিনটি 
বাইরের শ্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি দিয়ে মানুষের দিদ্ধিকে পরিমাপ করের না। 
ভোগের ষ্ধুপাত্র যদিও ভারতবর্ষ পায়নি, তবুসে রিক্ত নয়, সে অন্তরের যল্পদে 
নিন 

অপিমা ক্ষুন্ধ হইয়া বলিল--“এসব ব্যাখ্যান আমর1 বারবার শুনেছি, 
আসলে এর ভিতর কিছু নেই__অন্তঃসারশৃন্ত এই দুর্বলতার মোহ থেকে 
ভারতবর্ধকে উদ্ধারের কাজে আপনাদের প্রবৃত্ত হতে হ্বে-হ্বেন আপাঁন 
আমাদের সহযোগী সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির বাধিক অধিবেশনের দিন সামনে, 
আপনাকে সভ্য করে নেব-_ন] মিঃ রায় আপনি বুদ্ধিজীবি, আপনার প্রতিভা 
পাবে তার ফুটবার পথ--আমব। চাই আপনার সহযোগিতা” 

এই স্নিগ্ধ আহ্বানের মন্ত্র কিন্ত স্ববোধের কর্ণে অন্করূপ মন্ত্র বাজাইয়া তুলিল-- 
তাহার জীবনে যে দীর্ঘ অনাবৃষ্টির দেন্ত তাহ। যেন শেষ হইতে চলিয়াছে, 
তাহার তৃষিত মক্ুহ্বদয় যেন বর্ধণে শ্তামল হইয়! উঠবে 
তাই বান্ধবীর বীণায় জাগে নিমন্ত্রণ 

আত্মবিহ্বল হইয়া! স্থবোধ বলে,__“সাধনার দুর্গম পথ আমার লয়, আপনি 
হাত ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে ধাবেন--সেই আমার পথ--*, 

অণিমা কৌতুকোজ্জল কণ্ঠে বলে-_“এ ত সত্যকে মানছেন না, মানছেন 
আমাকে” 

“আমি অতশত বুঝি না, আপুনি য| বলবেন তাই আমার ধ্যান হবে--* 

স্থবোধের পুলকিত চিত্তের এই উচ্ছালে অণিমার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল । 
তাহার অনিচ্ছায় তাহার দেহ মৃহযৃছ কাপিতেছিল, তথাপি সে মৃঢ় চেষ্টায় 
আত্মসংবরণ করিয়। বলিল--“না, না মিঃ রায়, সত্যকে এমনভাবে কখনও 
পাওয়া যায় না” 

সুবোধ হিগ্ধ-গন্ভীর স্বরে অশিমার ভানহাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
ধরিয়া! বলিল-__“অপিমা, আমি বড় দুর্ববলঃ আমি চিন্তা ভাবনা করতে রাজি 
নুই_ আমি এই নিলাম তোমার বলিষ্ঠ হব্যের আশ্রয়-__তুধি ষেদ্িকে চালাবে, 
সেই দিকে চলব-_+ 
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'অলিম! কি বলিবে গাহাই ভানিতেছিল, কিন্তু এমন সময় সরোঁজ সেখানে 
ক্রুতপদ্ধে প্রবেশ করিয়া বলিল-_-“এষা মোটর চাঁপা পড়েছে-_তাকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছে__এখনই সেখানে যেতে হবে ভাই-_» 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত সুবোধ সচেতন হইয়! বলিল-_-“চল।” 

অণিম! প্রশ্ন করিল- কেমন করে হৃর্ঘটনা ঘটল ডাঃ ভট্টাচার্ধ্য ?” 

সুবোধ বলিল--“তুমি ও'কে না হয় সব বল, আমি চলি-_? 

এই বলিয়। সুবোধ জ্কত বাহির হইয়া! গেল। 

সরোজ বলিল-_-“ আর এক সময় না 'ইয় বলব-_+” 

সিঁড়ি হইতে সুবোধ বপিল--“না, না, তোমায় আর দরকার হবে না” 

অণিমা হাসিয়া! বলিল-_“এখানে থাকতে বুঝি আপনার ভাল লাগে লা? 

সরোজ উত্তর দিল না। 


বত্রিশ 


রোগশধ্যায় এলায়িতা এষা 

মেডিকেল কলেজের নিরাঁলা কেবিনে তার জন্ সব ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ন্বোধ আসিতে নার্প বলিল_ “আপনি বসুন, আমি একটু আলছি।” 

সরোক্গ নার্সঁকে যাহা বলিয়াছিল তাহা হইতে নাস” অনুমান করিয়। 
লইয়াছিল স্ুবোধকে এষা ভালবাসে । প্রিয়জনের সঙ্গ শুশ্রাধার একান্ত 
প্রয়োজন নার্স তাহ। জানিত, তাই সে সুবোধকে বসাইয়। অন্যত্র চলিয়! গেল। 

আধাত খুব অধিক লাগে নাই_ব্যাণ্ডেজ ৰাধা অবস্থায় সে ঘুমাইয়া আছে। 
স্ুযোধ আজ ভাল করিয়া চাহিয়া! ধেখিল। 

অশিমার সঙ্গে এযার তুলনা করিল। লুবোধ কি এধাকে ভালবাদিতে 
পারে না? আজ এই রোগশয্যায় এযাঁর কথা তাহার মনে ভাল করিয়া নাড়! 
দিল। বিবাহের চেষ্টা সে যেভাবে এড়াইয়াছে তাহাতে নিঃসনেহ যে এষা 
স্ববোধকেই ভালবাসে । এই যে পুশ্য-পবিত্র ভালবান! তরুণীর নিছক হৃদয়ে 


স্বাধিকার ২৫৩ 


ফপের তত, আলোর মত ফুটিয়। উঠিয়াছে, বোধ তাহাকে কি ভাবে খান্ঞা 
করিবে? 

স্থযোধ আজ তাহার নিভৃত পুজার মহিম! মনে মনে অন্গভব করিল-- 
যে তপশ্চারিণী গৌরীর মত তীর্থের জল আনিয়। ফুলের সাজি সাজাইয়া তাহারই 
চরণে প্রেমের নৈবেছ্া ডালি দিয়াছে, তাহাকে সে কি করিয়া পথের ধুলায় 
ফেলিয়! যাইবে ? 

অণিমা! চঞ্চলা- তাহার মুখে জাগ্রত বুদ্ধির দীণ্ডি--কিন্ত সে কি এমন 
আত্মভোলা হইয়া! ভালবামিতে পারিবে । ভালবাধিতে পারা জীৰনে সহজ 
নয়, তাহার জন্য হয়ত জন্মজন্মান্তরের সাধনা চাই-_ | 

এবার সেই সাধনা কি ব্যর্থ হইবে। স্থবোধ আত্মবিশ্লেষণ করিতে বসিল। 
সে বুঝিল তাহার হৃদয় অণিমার দিকে ঝু'কিয়াছে। 

তাহার মনে হুইল আঙ্জিকার অপধাতের জন্ত সে হয়ত অনেকটা দায়ী। 
কিন্ত সেই সঙ্গে অণিমার কথাও মনে পড়িল। 

অণিমার প্রতি তাহু'র আকর্ণণ ছুনিবার। তাহার রূপে জাগে এক 
অতুলনীয় দীপ্যমান শুচিতা। তাহার শুভ্রতা হিমাচলকিরীটলগ্র তুষারের 
মত, তাহার আত্মবিস্বৃত মধ্যাদা! যেন এ হিমালরের কাঞ্চনজজ্যার অর্পর্বব 
মহিমা_তাহার নিটোল গৌরবর্ণ হাতে সরু লিক লিকে চারিগাছি চুড়ি 
যেন এক অপূর্ব মর্যাদায় মহিমামক় । কিন্ত রূপ ত বহিরঙ্গ, সবচেয়ে ভাল 
তাহার নিসংক্ষোয় মুস্ত ব্যবহার। তাহার সুন্দর সংলাপ, তাহার জ্ঞানের 
গভীরতা, তাহার বুদ্ধির ক্ষুরধার ওজ্জল্য । 

স্থবোধ হিধায় পড়িয়া ষায়। এমন সময় এষা বেদনার আর্তনাদ 
করিয়। ওঠে। স্থবোধ খুঁকিয়া বলে--কোথায় লাগছে এষ! ?” 

ঘুমন্ত পুরীর রাজ কন্তা যেন ঘুমে বিভোর । কত দীর্ঘকাল শেষ হয়েছে 
তাহার কাণে কোনও প্রিয় ভাষণের মন্ত্র বাজে নাই_হঠৎ যেন সাত 
সমুদ্র পারের রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। 
এষা চোখ মিলিয়া আর্তত্বরে বলিল--ণকে 1?” 

“আমি সুবোধ !?? 

“দাদা এসেছেন 1৮ 
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“পরিতৃপ্ডিতে এবার চোখ বুয়া গেল। 
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“কি চাই তোমার ?% 

“কিছু না--” 

"তবে ডাকছিলে কেন?” 

খানিক চুপ করিয়! বলিল--“এই মাত্র আমি স্বর দেখছিলাম- আপনার 
কথাই ভাবছিলাম, ঘুম ভাঙতে দেখি__আপনি- তাই__+* 

এষ! তাহার বাক্য দমাণ্ড করিলনা। লজ্জাবরণ মাধুরীতে তাহার সমস্ত 
আনন পরিব্যাণ্ড হইল 

নুবোধ বলিল--“আমি ত খবর পেয়ে চলে এসেছি।” 

এষা খানিক চুপ করিয়া ধীরে ধীরে স্থবোধের হাত নাড়িতে লাগিল । 

“সত্যি চলে এসেছ ?” 

“সত্যিইত”” 

এব কি বলিতে চাহে, সুবোধ তাহ! বুঝিয়1 পায় না। ইহা কি তাহার 
মস্তিফবিকৃতি অথবা ইহা তাহার ভালবাসার প্রলাপোক্তি। মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় থাকিলেই তাহাদের জান! ষায় নাঃ তাহাদের সঙ্গে ব্যবহারে কাহারও 
কাহারও একটা সহজাত কলানৈপুণ্য থাকে, কাহারও ব! থাকে না! ন্থুবোধ 
সেই কলাকুশলী নহে । 

সহসা! এষ বলিল--“কিন্ত অণিমাকি ছেড়ে দিল 1” 

“তার আটকাবার কি আছে এতে ?” 

“কিছুই কি নেই ?” 

এইবার সুবোধ বুঝিল, ইহা প্রলাপ নহে । তাই ন্নিগ্চকঠে সাত্বনা দিবার 
জন্চ বলিল,_-“সে কথ! জিজ্ঞাস! করছ কেন ?” 

এষ! উত্তর দিল না, সে চোথ বুজিয়া রহিল । সুবোধ কি বলিবে ভাবিয়। 
পার নাঃ তাহার মনকে বিবরান্তরে সংষোগ করিবার জনক কহিল--“ওসমানকে 
কি খবর দেব লায়লা ?+ 

এষা খানিক চুপ করিয়া তীত্রক্ঠে জবাব দিল-__“আমিকি তোমার ভার 
হয়েছি দাদাবাবু ?” 

“ভার হবে কেন লক্ষমীটি, তবে সে তোমায় ভালবাসে, জীবনে এই সব 
কাজে মেতে থাকলে ত মেয়েদের চলে না- তাদের চাই নির্ভর আশ্রয়, শ্নেহময় 
প্রেমনয় নীড় ।” 

এষা উত্তর দিল না। পুনরায় চোখ বুজিয়। পড়িয়। রহিল। 
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গাল” আদিল, কর্তবা কর্ম সম্পাদন করিয়া হাসিমুখে ুবোধকে কহিল--+ 
“না, ও'কে বেশীদিন হাসপাতালে থাকতে হবে না শীপ্রই ভাল হয়ে যাবেন, 
কোনও চিন্তা করবেন না ।” 

“ভগবান তাই করুন" 

নান শ্মিত হানতে বপিল--“আপনি আর আধথণ্টা গর করতে পারেন। 
আমি আধঘণ্টা পরে ফিরব ।* 

নান ভ্রুতপদ্দে চলিয়া! গেল। 

স্বোধ প্রশ্ন করিল -“ওসমানকে কি তুমি অপছন্দ কর লাঁয়ল! ?” 

তীব্র অধৈর্ধ্ে লায়লা গর্জিয়। উঠিল__“মেয়েদের কি তোমরা স্বন্তি দিতে 
চাঁওনা! দাদা? তোমরা এত নিঠুর কেন? এত নির্মম কেনা 

চোখের জলে তাহার কথা থামিয়া গেল। 

স্গবোধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল--“তুমি রাগ করছ?” 

লাল] উত্তর দেয় না-_খানিক দম মারিয়। থাঁকিয়। বলিল--“আমায় 
তুমি লায়লা বলে আর ডেকে না” 

“কি বলব?” 

“এষা বলেই ভাকবে_-” 

“তুমি কি চাও, আমায় সত্যি করে বলবে এষা 1” 

খানিকক্ষণ সুবোধের দিকে চাহিয়া এষা জবাব দিল--অন্ধকার চলে 
আলোর অভিনারে, আলে! তা মানে না-সে তো অন্ধকারের দোষ 
নয়।” 

এ হেঁয়াপিঃ সুবোধ তাহার অর্থ বুঝিল না। সে বিশ্িতদৃষ্টিতে 
রোগশব্যাশার়িনীর দিকে চাহিপ্ল রহিল। 

হাদপাতালের এই বন্ধনের মাঝে আজ এই পরম রূপবতী তর্শীর 
মহিমা তাহার মনে জাগিল। সে বুঝিল, ইহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কিছুই করানো সম্ভব নয়। 

এষা অনন্ঠা--দশজনের মত তাহাকে গতানুগতিক পথে চালানো সম্ভব 
নয়, কিন্থ তাহার মনের কথা কি তাহ! লইয়। শুবোধ চিন্তায় পড়িল। 

একবার মনে হইল, এষ। তাগার কাছেই থাকিতে চায়। কিন্তুকেন? 
তাহার দদ্ধাদৃষ্টের প্রতি অন্কম্প। অথব। ইহা! সত্যকার প্রেম । উহার মনের 
গভীর আকাঙ্াা ফি তাহা বিশেষ ভাবে'জানা প্রয়োজন। 


২৫৬ খ্বাধিকার 


এষার লঙ্বন্ধে আজকার দুর্ঘটনায় দ্ববোধের সন করুণায় ব্যথিত হইয়াছিল, 
তাইসে আজ এই ভটিল সমহ্যার সমাধান করিতে চায়। 

এষা! বলিল- “বাত হয়ে এল, তুমি এবার ধাও দাগ 1” 

“যাচ্ছি, নার্স আন্ক, কিন্ত তুমি কি চাও আমায় সত্যি করে বলো?” 

এষা তাহার বিষনমুখে যথাসম্ভব প্রসন্নতার হাসি আনিয়া বলিল-__- 

“অণিমাদদিকে তুমি বিয়ে করে সংসারী হও, এই আমি চাই” 

সুবোধ খুসি হুইয়! উঠিল, হাসিতে হামিতে জিজ্ঞাসা করিল--“এটা তাহলে 
তোমারই ষড়যন্ত্র, এষ1 ?” 

আত্মনধ্বরণ করিয়া সে বলিল-_-“ফলাফল না! জেনে স্বীকারোক্তি করতে 
পারব না--”ঃ ৃ 

স্থবোধ ভাবী জীবনের ঘে সুখচ্ছবি কল্পনা করিতেছিল, অন্তকে তাহ৷ না 
বলিয়া- সে ছুঃখ অনুভব করিতেছিল । তাই এষার কথায় সে আপন মনকে 
প্রকাশ করিতে পারিয়া আনন্দ লাভ করিল। 

“তোমার অধিমাদি খুব চমৎকার মেরে, তার অহংকৃত অশ্রন্ধা 
অপরিচিতকে হয়ত ধাক। দিতে পারে । কিন্তু জানলে তার তীক্ষধীকে শ্রন্ধা না 
করে পার! ধায় না” 

স্থবোধ উঠিয়া ছোট কক্ষটির মাঝে পায়চারি করিতে লাগিল। মনের 
স্থরকে সে পায়ে চলার ছন্দের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে চাহে । যে প্রিয় আজ 
জীবনে আপন আবির্ভাবকে ব্যক্ত করিতে উতন্থুক, তাহাকে সে পবিত্র মন্ত্রে 
আহ্বান করিয্া লইবে। সে তাহার আলাপের কথা, তাহার আশার কথা 
নীরব শ্রোতার নিকট বহুক্ষণ ধরিয়। বলিয়া চলিল | খানিক পরে নিজের এই 
পরিপূর্ণ উৎমাহের বেগ শ্রোতার হৃদয়ে কোনও স্পর্শ ও স্পন্দন দ্রিতেছে ন! 
অনুভব করিয়া সুবোধ থামিয়। গেল । তারপর সোৎ্সুক হৃদয়ে প্রশ্ন কবিল-_ 
“তুমি কি মনে কর ন1. অণিমা! এলে আমার ভাবী জীবন যোড়া লাগবে-_-;” 

এষার রক্তাভ ওষাধর কাপিয়! উঠিল, একবার তাহার মনের গোপন কথা 
প্রকাশ কৰিয়। সে শাস্তি পাওয়ার কথ! ভাঁবিতেছিল, এমন স্ময় কে যেন তর্জনী 
তুলিয়া তাহাকে বারণ করিল, নিঃশব্দে বলিল--অন্নি অনাবুতে, আপনাকে 
অনাবৃত করে দিওন।৮--তাই নিজেকে সংযত করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল-_- 
“নিশ্চয়ই, আপনাকে পেলে অধিম!দি নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করবে ?” 

"ন'। না, এ তুমি ঠাট্টা করছ-_” 


াধিকার ১৭ ২৫৭ 


“আজি আমি সর্বহারা, ভাগ্যহারা, আমাকে সে সভি] চাইবে কেন 1 

এবার লু্ধ চক্ষু উজ্জল হইয়! উঠিল । তাহা হইলে নিরাশ হইবার হেতু 
নাই-কিন্ত যেখানে প্রেম জাগে, সেখানে বিরেচন! থাকে না, কাজেই আশ্বন্ত 
হুইতেও সে পারিল না। (স্‌ চুপ করিয়াই রহিল। 

এষার নীরবতা কিন্ত সববোধকে পীড়া দিল। সে সহ্‌দ! প্রশ্ন কাঁরল--“তুমি 
যে কিছু বলছ না”? 

এবা আবার হাপিয়। বলিল--“আমি ভাল হয়েনি-_ বরণডাল। সাজাতে 
বলব-_”? 

“তাহলেই বুঝতে পারছ, তৌমার একট! ব্যবস্থ। না করে-_” 

এষ। শান্ত কে বলিল-_-“মাটর চাঁপা পড়ে মৃত্যু হলে সব চেয়ে ভাল হত, 
কেমন নয় কি?” 

সুবোধ রাগিয়! গেল, বলিল--“একি তোমার বিশ্রী কথা 7 

স্থবোধ বিপদে পড়ে, এষা সত্যই কি চাহে সে অণিমাকে বিবাহ করুক। 
তাহার সুস্প& বিরোধিতার সঙ্গে লড়াই করিবার মত জোর হয়ত সে পাইতে 
পারিতঃ কিন্তু এই অধৌঞ্জিক নাটকীয় অভিনয় লইয়। সে বিপদে পড়িয়াছে। 

“তাহলে, আমায় তোমাদের দাসী করে নিও, দাদাবাঝু, আমি কাজকর্ম 
করতে পারি, তা ত আপনি নিজের চোখে দেখেছেন ?* 

যে বাধা গুল তাহাকে অতিক্রম কর! সহজ। যাহা সুপ্ম এবং যাহা মর্মের 
গোপনকোষে আপনাকে লুকাইয়। রাখে, তাহার প্রবলণক্তি দুর্জন্ম ও ছুরতি- 
ক্রম্য, তাই সুবোধ বিপন্ন হইয়। এষার দিকে চাহে। 

“সামি উপহাস করিনি দাদ।, দিদি আজ নেই, তার ভার আমায় নিতে হবে 
_ আমি আপনাদের সেবাই করব--” 

সুবোধ বিরক্ত হইয়| উঠিতেছিল। সে বলিতে যাইতেছিল যে ইহার আদৌ 
প্রয়োজন নাই। তাহার শেহমমতার উত্পীড়ন হইতে সে স্থবোধকে অব্যাহতি 
দিক, কিন্ত সে কথা বল হইল না। নারদ আসিয়া বলিল--“এইবার আপা 
যেতে পারেন--' 

এষা উত্তর দিল না। নীরবে চোখ বুজিয়। রহিল-- সে যে আনীর্ধ্বাদ প্রার্থন। 
করিতেছিল, তাহ! আদিল ন!, নিজেকে অনেকখানি প্রকাশ কৰিয়। ফেলিয়াছে, 
সে নিঞ্ধেকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 

স্থবোধ ট্রামে ফিরিতেছিল। 


২৫৮ আাধিঝার 


সেই প্রিনই বাংল দেশ দবিখগ্ডিত হইয়াছে, সন্ধ্যার বিশেষ সংস্করণ কাগজে 
তাহা লইয়া আলোচন। খুব জটিল হুইয়! উঠিয়াছে, পাশে কয়েকজন বাত্রী ইহ? 
লইয়1 তুমুল বচসা আরম্ভ করিয়া দিল । 

একজন ঝলিল--“এইবার লীগ শাসনের শেষ হবে-শুনেছি আজ রাত্রে 
৯৩ ধার! প্রয়োগ হবে- এদের দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে--”? 

অপরে উত্তর দ্দিল-_-“তাহলে ভাল হত, কিন্ত তা হবে না_বারোজ ওদেরই 
সমর্থন করবে--” | ৰ 

তৃতীয় বলিল-_”“একজন মুটেকে বাংলাব্র গভর্ণর করে পাঠিয়েছে, এতেই 
বোঝা! যাবে বুটিশ রাজনীতির কত অধঃপতন হয়েছে-_” 

প্রথম বলিল-_-“একথা একশ বার ঠিক, কিন্ত বাংলায় যদি ৯৩ ধার! ন1 হয়, 
তাহলে চুপ করে থাকলে চলবে না--কলকাতার এই স্বৈরাচার দমন করতেই 
হবে-- 

সুবোধের হুখ হইল । 

ভারতবর্ষ ম্বাধীনতার পথে চলিয়াছে, কিন্তু জাতীয় চরিত্রের কোনই 
পরিবর্তন হয় নাই। ত্বরাটু ভারতবধ চালাবে কার ? দেই চরিভ্রবান্‌ মানুষ 
কোথায় । অবশ্ঠ সরোজের কথাও ঠিক। অধীনতার গ্লানি মানুষকে অমানুষ 
করে। শ্বাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পায় আশা! ও বিশ্বা--তাহার] কর্তব্য নিষ্ঠ 
এবৎ দৃঢ় হইয়া ওঠে। 

কিছু পরে জটল|কারীর! নামিয়া গেল । স্থবোধের মনে জাগিল এষার 
শাস্ত মুখচ্ছবি । এষ| যে একান্ত ভাবে তাহাকে চায় একথা সে আর অস্বীকার 
করিঠে পারে না। অণিমার আহ্বানকেও এস ভুলিতে পারে না-সেকি 
করিবে ভাবিয়। পায় না। 

বাড়ী ফিরিতেই সরৌজের সঙ্গে দেখা । 

সরোজ প্রশ্ন করিল--“কেমন দেখে এলে ?” 

“ভালই 

নরোজ বলিল--“অণিমা দেবী কালই দাঞ্জিলিঙও যাবেন-_আমাদের যেতে 
বলেছেন সঙ্গে_-আমি ভাবছি কয়েকদিন বেড়িয়ে আসি» 

হঠাৎ তার এ সংকল্প হল কেন? বিকালেও ত এ কথা বলেননি--” 

সরোজ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--"সে কথা আমি বলতে পারি না! ভাইঃ কথায় 
বলে দেবতাবাও স্ত্রী চরিত্র জানেন না? 


হ্বাধিকার ২৫৪ 


গলে না হয় ইল, কিন্তু তোমার এই খাওয়ার সংকল্প-_-এটা আকম্িক না 
আর কিচ্ছু?” | 

“আর কি হবে ?” 

ধরোজের উপর ন্ুবোধের রাগ হইল। সে বন্ধুকে বিশ্বাস করিয়া! সব 
বলিতে চাহে না, সে ক্ষুধ কণ্ঠে বলিল--“তুমি আমায় সব খুলে বলবে না 
ভাই-” | 

সরোজ তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিল-_“রাত হয়েছে ভাই, আমি 
ধাই-”-» 

স্থবোধের অন্তরে তখন আগ্নের়গিরির প্রবাহ বহিতেছিল--সে রুদ্ধ আক্রোশে 
বলিল--“তুমি কি বদ্ধুবিচ্ছেদ চাও নাকি 1 

সরোজ বাহির হুইয়। পড়িয়াছিল-_দুর হইতে বলিল-_ “আমায় ভুল বুঝনা 
ভাই-__ষা বাইরে থেকে বিচ্ছেদ মনে হয়, অনেক সময় তাই এনে দেয় কল্যাণ-__+ 

স্থবোধ নিক্ষল ক্রোধে সোফায় নিজেকে এলাইয়া দিল-_তাহার চোখে 
ভাসিতেছিল ছুটি তরুণীর ছবি--এক এষার ভাবগন্ভীর নম্রতা আর অন্তদিকে 
অপিমার বৈহ্যতিক দীন্তি। 


তেত্রিশ 


বস্ধবিচ্ছেদের ইতিহাসের পূর্ববকথাটি জানা প্রয়োজন । 

সরোজ বহুদিনই সন্দেহ করিয়াছিল এবার ভালবাসার কথ! । কিন্তু তাহার 
সঙ্গে আলাপ হুইতেই নিঃসন্দেহ হইল । সেদিন বেদনাবিধুর কঠে এই কথাটিই 
নে স্ুলপতাকে বলিতেছিল। পশ্চিম বঙ্গের যে ছুতন মস্ত্রিমগ্ুল গঠন হুইবে 
বলিয়। গুজব শোন! বাইতেছিল, তাহার মধ্যে একটী স্থান অধিকার করিবার আন্ত 
নরেন্দ্রনারায়ণ বাড়ীতে ছিলন1) শ্ুঙ্গতা একাকীই সরোজের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছিল । 

বিচ্ছিন্ন পশ্চিম বঙ্গে প্রস্তাবিত নূতন রাঙ্রের অন্ত ত্যাগত্রতী শ্রীয়ুকি গযুলা 
ঘোব নেতা নির্বাচিত হুইয়াছেন। তাহার নিকট ফাকি চলিবেনা, একথ! 


২৬০ স্বাধিকার 


নরেজ্জনারাক্ষণ জানিত, দেশসেবার কোনই ইতিছাগ তাহার নাই। তথাপি লোভ 
ছরবাব্র, তাই সে চেষ্টায় বিরত হইতে পারে নাই। প্রথমে সেই কথ উঠিল। 

সরোজ এবার কথায় বেদন! পাইয়াছিল, চিরন্তন এই সমন্তার কি সমাধান 
হয়, স্থলতায সহিত তাহারই পরাদর্শ করিবার ব্বস্ক আলিয়াছিল । সেই 
কণাই বলিব'র জন্ত ছটফট করিতেছিল। কিন্তু কেমন করিয়া আ'রম্ত করে তাহা 
ভাবিয়1 পাইতেছিলন1। মন্ত্রিত্বের প্রসঙ্গে সরোজ বলিল-_“বাংলায় যে দায়িত্ব 
হীন সুতন মঙ্জিগুলী গঠন হবে, সেট! আদৌ সুখের হবেনা-_স্তামাপ্রলাদ এতে 
যোগ দেবেনা-অথচ পশ্চিম বাংলায় এখন একদল প্রতিপত্ভিশালী লোক দরকার 
যার! চব্রিত্রবান, লোকের আস্থাবান, কন্ধী--* 

“সে কথা সত্যি। কিন্ত আমার এক একবার মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটি 
হবে একটি বিরাট কৌতুক-_ 

সরোজ বিন্ময়ে স্থলতার দিকে চাহিতেছিল। খোল! বারন্দায় সবুঙ্গ বঙ্ডের 
নক্ষত্র খচিত শাড়ীতে তাহাকে খুবই হুন্দন্র দেখাইতেছিল। 

“কোতুক কেন !” 

"আঃ মিঃ ভট্টাচার্য, আপনি যেন কিছুই জানেন না ?” 

যে পরিচয় একদিন নিবিড় হইয়াছিল, তাহা! দূর হইতে দূরত্বের ব্যবধানে 
বাড়িয়া গিয়াছে। 

সুলতার প্রশ্নে সরোৌজ কৌতুক অনুভব করিল। বলিল- “জানি ন। তো” 

“জানেন বৈ কি, কূটনৈতিক বৃটিশ সিংহের সমস্ত ব্যবস্থাই যেন একটা 
বিরাট চক্রান্ত, ওদের ষেন কোথাও আত্তর্বিকত! নেই, ভারতবর্ধকে শতধাবিচ্ছি্ন 
করে, ওর ওদের রাজনৈতিক বুদ্ধির কেরামতি দেখাচ্ছে নিশ্চয়ই__” 

সুলতাব আক্ষেপে সাড়া দিয়া সরোজ বলিল---“ মহাত্মা গান্ধীর মত আমর! 
বুটিশের মহত্বকে বিশ্বাস করতে পারিনা-_আ'ফগীনর! উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
চেয়েছে, এর পিছনেও বড় একটা কূটবুদ্ধির খেল আছ-_” 

সুলতা তাহার উত্তর না করিয়া প্রন্ন করিল--““আপনাঁর বন্ধু 
কোথায় ?” 

অভিমানের রুদ্ধ আক্রোশে সরোজ উত্তর দিল-__-“তিনি ডাঃ অণিমা মিত্রের 
ওখানে এখন নিত্য অতিথি-_”* 

৭ তাই বুঝি আপনি ঈধ্যাস্থিত-_” 

“ঈধ্যা, বলেন কি?” 


জাধিকার ২১ 


স্ুলত| হিছি করিয়া হাপিয়! বলিল--“ত| ধৈকি, আপনি আগ চাঁন এই 
ধরণের এক জন--+* 
"যান--” আহত ত্বরে সরোজ জবাব দিল । 
তীক্ষদৃ্িশালিনী নুলত| বুঝিল কোথাও কিছু ঘটিয়াছে, তাই নম্র কণ্ঠে 
'বলিল-_প্রহস্ত নয়, আমার মনে হয়, আপনার বন্ধুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করলে 
আপদসার হয়ত পরাজয় হবে না” 
এমন সময় ভৃত্য ত্রেতে করিয়া শ্লিগ্ধ শীতল পানীয় নিয়া আসিল 
পনিন বরফ দেওয়া লেমনজুসে চিত্ত! ও ব্যথা দুর করুন।” 
সরোজের হাসি পাইল। দে জানে মনে মনে সে অপরাজের । তাহার 
মনের স্বাস্থ্য নিখুত, নিটোল ও অনবদ্য । ছুঃখ ও ব্যথাকে সে আমল দেয় 
না, কারণ সে জানে, নাই বলিলে সাঁপেরও বিষ থাকে না ছুঃখ ও ব্যথাকে 
মনে যতই স্থান দেওয়া যায়, ততই সে চাপিয়া বসে। একথা স্ুলত। একদিন 
হয়ত বুঝিয়াছিল, কিন্ত এই রহ্স্থময় সন্ধ্যায় সে যেন আজ অপরিচয়ের 
রইস্তলোকে চলিয়। গিয়াছে- তাহাদের মাঝে অপূরণীয় অবিস্মরণীয় ব্যবধান। 
সূলতাকে আজ কৌতুকে পাইপ়াছিল-_সে যেন নিঞের মনেই বলিয়া 
চলিয়াছে_-“ডাঃ মিত্রকে পেলে আপনি ম্খী হবেন--তার নবনীশুত্র চিকণ দেহ, 
তার কাচ-শ্বচ্ছ কালো কালে! চোখ ছুটি_-তাঁর অনুপম লাবণ্য 
সরোজ বিমর্ষ হইয়। বলিল--“এ ঠিক নয়--» 
স্থলত! তাই প্রসঙ্গানস্তর আনিবার অন্ত প্রশ্ন করিল-_-“আপনার এষার্দি কি 
করছেন-_-ভাল কথ এষা নিশ্চয়ই স্ববোধকে ভালবাসে-_-তা! সত্বেও” 
সরোজ পুলকিত হইল। না চাহিতেই তাহার প্রার্থিত প্রসঙ্গ আ'সিয়। 
পড়িয়াছে, সে বলিল-__“হ্যা' এই কথাটিই আপনাকে বলব ভেবেছিলাম-_এষ। 
হ্থবোধকে ভালবাসে-এমন ভালব1সা হয়ত আর কেউ বাসবে না, কিন্ত 
সুবোধ তা বোঝে না, কিবা বুঝলেও তাঁর প্রতিদান দিতে চায় না--, 
সুলতা বলিল--“আমি জানি কোথায় বাধছে---” 
সরোজ আগ্রহে চাহিয়। রহিল, সুলতাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়। প্র্থ 
করিল--“কি রলছিলেন ?” 
স্থলতা মুহুকঠে বলিল- “সংস্কার ?” 
“তার মানে” 
“এষ হিন্দু নয়, তাই আপনার সুবোধ্বাবু হয়ত কে ছায় না_”, 


২৬২ স্বাধিকার 


সরোঞ্জ গভীর হইয়া বপিল--ভালবাসা যেখানে সত্য, শুচিতার বৌধ 
সেখানে বাধা নয়” 

হুলত1 বলিল--“ভালবাসায় শুচিতার বোধ পৃথিবীতে এনে দিয়েছে কত 
বিপ্লীষ, কত সংঘর্ষ । এনেছে কত ছুঃখের ইতিহাঁস_-তাই একে অবজ্ঞা কর! 
যায় না।” 

“কিন্ত তবু সংস্কারের বাধা_মানা সুবোধের উচিত নয় |” 

স্ছলত! হাদিয়া বলিল--“উচিত অনুচিতের মীমাংসা এখন কর! যায় না?» 

সরোজ বলল--্যায় না হয়ত, কিন্তু মনের ভ্রমর যেদিন দরজায় আসে, 
সেদিন যেন তাকে ছ্বিধাহীন অকুঠচিত্তে নিতে ভূল না! করি__”” 

স্থলতা সরোজের কঠে অপরিমেয় এক ব্যাকুলতার পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত 
হইয়া গেল__পে পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করিল-__"যাঁকে আঘাত থেকে রক্ষা করতে 
চাঁন, সে কি দত্যই আপনার মনের কমল ফুটিয়েছে-_” 

সরোঁজ বিরক্ত হইয়া বলিল-_“ন1! আপনি ভুল বুঝছেন_সে নিবেদিত- 
প্রীণাঁ, তাকে নিয়ে উপহাস আর যে কেউ করুক, আপনি করবেন না» 

কথাটির খোঁচা তীক্ষ ছুরির মত গিয়া সুলতার বুকে বিধিল। সে ষে 
সরোজের অপরিমেয় ভালবাসাকে অবজ্ঞা করিয়াছে এই ইঙ্গিত তাহার মধ্যে 
ছিল, তাই বেদন! পাইয়া সে বলিল--“তবে কি করতে চান ?” 

“সেইখাঁনেই আপনার পরামর্শ চেয়েছিলাম-_এধার্দির মত একজন নারীর 
জীবন ব্যর্থ হোক, এ তার পরমশক্রও চাইবে না-_ষে অথ্ণ্ড মহাভারতের স্বপ্র 
আমর! দেখছি--তা হবে উদার, বাইরে থেকে কাকেও ঘরে আনতে 
সে ভয় পাবে না” 

হ্বলতা শ্মিতহাস্তে বলিল-_“সেই বিরাট অখণ্ড ভারতবধ ত আপনার 
এষাদির সমন্তা সমাধানের উপায় করবে না_তারপর শুধু বিরাগ নয়, অন্তত্র 
রয়েছে গভীর অন্রগ--” 

সরোঞজ মনে মনে স্থলতার যৌক্তিকত! অনুভব করিয়া বলিল-_-“তার 
একটা উপাঁর আপনি করে দিন ?” 

অবাঁক হইয়! সুলত| জিজ্ঞাঁপা করে--“আমি তার কি করব ?” 

“কাপনি হল্নত পথ দেখাতে পারবেন--” 

হয়ত অন্ধবিশ্বীন, তথাপি সরোজ মনে-প্রাণে সত্যেই বিশ্বাম করিয়াছিল, 
যে স্থুলতাঁর মত দীপ্রিময়ী নারী এই জটিল আবর্তের যাহা হয় একটী চমৎকার 
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সমাধান করিতে পারিবে । সুলতা তাহার প্রতি এই সুদৃঢ় নির্ভরতাঁয় কৌতুক 
অনুভব করিল । প্রত্যেক ব্যক্তির চারিপাশে থাকে একটী ভাবের বাযুমগুল। 
সুলতার, বাসুমগ্ডলে ছিল আত্মাভিমান ও স্থগভীর আত্মবিশ্বাস। 

তাই নরোজের মিনতি তাহাকে ভাবাইয়া৷ তুলিল। তাহ! ছাড় সত্যকা 
প্রেমবতী একজন তরুধীর এই নাটক লইয়া আলোচন! করিতে এবং তারই 
জীবন্ত নাটকের প্রবাহকে সচল করিতে সুযোগ পাইয় সরলতা সত্যই খুসী 
হুইল | হঠাৎ তাহার মনে উদ্ধারের পথ জাগিল--সে বলিল--“এক উপায় 
আছে- কিন্ত” 

স্থলতার কণ্ঠ ছিধাজড়িত। সরোজ হতবুদ্ধি হইয়া বলিল--“বলুন নিঃশক 
হয়ে, আমার এই অভিশপ্ত জীবন দিয়ে বদি কারও কোনও উপকার হয়, তাহলে 
সেটা আমি নিশ্চয়ই করব-_। 

সুলতার মুখ শ্মিতস্বান্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল-_-“আমায় ক্ষমা করবেন, 
যদি এটি আপনার অপ্রিয় হয়ঃ কিন্ত আমার মনে হয় আপনি যদি সতাসত্যই 
বন্ধুর গ্রতিদন্দী হয়ে অণম! মিত্রের চিত্ত জয় করে নিতে পারেন, তাহলে আহত 
হয়েই আপনার বন্ধু তার একান্ত ণিবিড় আশ্রয়কে চিনে নিতে পারবেন এবং 
জেনে নিতে পারবেন-- 

সরোজ আশ্চধ্য ছুই চক্ষু মেলিয়! নিণিমেষে স্বলতার মুখের দিকে তাকাইয়! 
রছিল পরে মৃহ্কণ্ঠে বলিল-_-“একি শোভন হবে 1” 

সুলতা গভীর বেদনার সহিত বলিল--“শোভন কিন! জানি না, তবে বোধ 
হয় এই পথই একমাত্র পথ--* 

“কিন্ত মিথ্যে অভিনয়ের যাতন।-” 

“ত্যাগ ও লাঞ্ছনার মধ্য দ্রিয়েই ত মানুষ বড় নয়--মার তা ছাড়! মিথ্যে 
অভিনয়ই বা হবে কেন-_-মণিম! রূপে, জ্ঞানে ও গুণে সত্যই ত বিম্ময়ের বস্ত, 
তাঁকে যেই পাবে, সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারবে--" 

সরোজ স্ুলতার দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল, ইহা বক্রোক্তি অথব! 
সত্য উপদেশ । স্থলতার কঠিন মুখচ্ছবি হইতে সে কোনও ধারণা করিতে 
পারিল না_কিস্ত ইহা যে তুচ্ছ উপহাস নয় তাহ] বুঝিল। সে মনে মনে 
থানিক চিন্তা করিয়। বলিল--“ম্ৰোধ জীবনে দগ্ধ-ভাগ্যের বাতনায় জলছে-_. 
আমিবদি তার সঙ্গে শত্রত। করি, তালে নে আমায় কিছুতেই ক্ষম1 করতে 
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সুলতা ভীক্ষকণে জবাব দিল--“বক্রত! নয়, এই হবে তার মিত্রতা-। 
জীনবেন সত্যকার ভালবান! উপেক্ষার নয়। সেই অমূল্য বন্ত পেয়েও যে 
অভাবগ্রন্ত, তাকে স্থপথ দেখানো অন্তায়ও নয়, অপরাধও নযর়--” 

স্থলতার কথার অনাড়ছ্বর সংযত ভঙ্গী, ম্বচ্ছন্দ সরল গতি সরোজকে তৃপ্ত 
করিল 7 সে ব্যাকুলচিত্তে প্রশ্ন করিল--“তাহাকে কি করতে বলেন ?* 

«আপনার বন্ধুর মনের গতিকে ফেরাতে কৃতসংকল্প হন-- 

সরোজ বলিল- “ছা! তাই হবে--” 

সুলতা উত্ধুল্প হইয়া বপিল--“'ভগবান্‌ আপনার পথকে সহজ করুন, 
নির্বি্র করুন, তবে একট! কৌশল আপনাকে বলে দিতে পারি-_-” 

সরোজ আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিল--“বলুন--” 

“হিন্দত্বের প্রতি আপনার শ্রদ্ধ। বিসর্জন দিয়ে ষর্দি সোভিয়েট মতবাদকে 
মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারেন, তবে অতি সহলেই তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে 
প।রবেন--” 

“কিন্ত” 

সুলতা একবার গম্ভীর হুইয়! বলিল-_'এ আপনার অকারণ উন্ম। | হিন্দৃত্ 
কোনওদিন সংকীর্ণ ছিল না, তার উদার চিন্ত কেবলই গ্রহণ করেছে--- 
যা এসেছে যেখান থেকে, তাকে আপন অঙ্গীভৃত করেই সে বড় 
হয়েছে-_-” 

সক্কোচ কাটাইয়! সরোজ বলিল--“হ! আপনার কথাই শুনব- সোভিয়েট 
আদর্শকে ত আমি তুচ্ছ করি না” 

“তুচ্ছ করবার কথ। নয়, তাকে পুজা করবেন, শ্রদ্ধা করবেন-_-তাহলেই 
দেখবেন অণিমার হৃদয় জয় করেছেন-__” 

স্থলতার কথায় সরোজ কুষ্ঠিত হইতে পারিল না । ইহ! সত্য, প্রত্যেক 
মানুষই চায় সেই উত্তর, যাহা! তাহার চিত্ত পাইবার জন্য একান্ত উংস্ক। যেখানে 
এই আত্মীয়তা জাগে, সেখানে মানুষ সহজেই প্রীতি বিলাইয়া দেয়, পরকে আপন 
করিয়া তোলে। হঃসাহুসেরর প্রতি সরোজের ম্বাভাবিক স্পৃহা! ছিল। 
সে আঙ প্রেমের ব্যথাহুর্গম পথে অভিযাত্রী হইবে । 

সুলতা তাহার জীবনে যে অবলাদ আনির1 দিয়াছিলঃ তাহাতে সে সংকল্প 
কৰিয়াছিল- যে সে চিরকুমার থাকিয়া! দেশের সেবা করিবে । কিন্তু নিয়তির 
ইচ্ছা! অন্তরূপ । 'আজ পরার্থে এই যে যুদ্ধ, ইহা! তাহার একান্ত পালনীয় 
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কর্তব্য ঝলিয়া মনে হইল । ইহাই ত যজ্ঞ, ইহাই ত যজ্ঞার্থ জীবন-_ইহাইি ত 
নিষ্ষাম মিম্পৃছ কর্ম । সে মনে মনে দীতা আওড়াইল-- 
কর্মপ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন। 

তাহার সমস্ত হৃদয়দ্বন্ব এক পরিপূর্ণ প্রস্গতায় মুছিয়! গেল। 

মুলত] হাসিয়। প্রশ্ন করিল--“চুপ করে আছেন যে, ভয়-পাচ্ছেন বুঝি?” 

“না” ৮ 

“তবে 1 

“আপনার কথাই মানব--হঃখের মাঝ দিয়েই একদিন পাব জীবনে তার 
আশীর্বাদ, এই ভরসাঁতেই কাজ সুরু করব-_” র 

“তাই করবেন__এ শুধু আপনাকে উপদেশ নয়--আমার একাস্ত ৰাঞ্ছিত 
অনুরোধ জানবেন_ আমার ছুক্ষম্মের জালাটা1 আজও নেভেনি--আপনি শান্তি 
পেয়েছেন জানলে আমিও হয়ত নিষ্কৃতি পাব_- 

স্থলতার বাপ্পাচচল চোখ আর গা়ম্বর সরোজকে অভিভূত করিয়। 
ফেলিল-_ 

“নাঃ সে বিগত দিনের গ্লানি, আপনার মনকে যেন একদিনও কাতর ন। 
করে__” 

ন্থুলত! হঠাঁৎ সরোজের হাত ধরিয়া বলিল---“সে থাকবে না রখনই-_ যেদিন 
আপনার বাসরশধ্যা সাঙ্জাতে পারব--? | 

কথাটাকে ইচ্ছা করিয়! সুলতা লঘু করিয়াছিল-_সরোব্ধ তাহাতে অগ্রসর 
হইয়। বলিল--“আপনি কি পরিহাস করছেন 1 

গম্ভীর হইয়! সুলতা বলিল__“না, আদৌ নয়, আমায় ভুল বুঝবেন না" 

মুলতার ছুই চোখ জলে ভরিয়1 গেল । | 

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ হইল । নরেন্্রনারায়ণ সবেগে আদিয়। 
বলিল--“না এর। মানুষ গেনে না" 

সরোজ আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল-_'কেন ? 

“নিচ্ছে সব ও ছা ও ছা! মানুয়কেঃ আমাদের কদর ওর! বুধলে না__কিন্ত-_” 

হ্বলতা হঠাৎ দৃপ্তকে বলিল-_-“না, এসব পরনিন্দা তুমি করতে পারবে না ?” 

নরেক্্রনারায়ণ অবাক হুইয়! গেল, বলিল--“পরনিন্নী--% 

সুলতা বলিল--“নিজের গত জীবনের কথা তুমি কখনও ভুলে না” 
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সরোজ হঠাৎ দাড়াইয়। বলিল--"আমি পাপাই_এই পারিবারিক কলহে 
আমার থাক! উচিত নয়--» 

নরেন্্রনারায়ণ বপিল--পারিবাবিক কলহ হবে কেন তোমার কি শরীর 
আজ ভাল নেই-_” 

“ন1”-ৰলিয়। সুলত। ক্ষিগ্র গতিতে সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

সরোঞজ অবাক হইয়! গেল | 

নরেম্দ্রনারায়ণ বিস্মিত কে বলিল-_“কি হয়েছে ?" 

"আমি ত কিছুই জানি না” 

নরেন্দ্রনারায়ণ মাংসারিক লোক-_সে বুঝিল এই বিরক্তির নিশ্চয়ই কোন 
গু কারণ আছে- প্রকাশ্তে তাহা আলোচনা ঠিক নয়। তাই বলিল--“কি 
বিষয় নিয়ে আলাপ করছিলে ?” 

“এষাদির কথাই বলছিলাম-_” 

সরোজের সংক্ষিপ্ত ভাষণে নরেন্দ্রনারায়ণ খুসি হইল না। কিন্ত ইহা লইয়! 
তর্কাতর্কি চলে না। কাজেই বলিল--“সারাদিন ছুটাছুটি করে হয়রাণ হয়ে 
পড়েছি--”* 

সরোজ ইঙ্গিত ঝুঝিল | সে নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে সুলতার এই অদ্ভুত আচরণের জন্ত সে অতিশয় 
বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহাদের অতীতের ইতিহান কি নিঃশেষ হ্ইয়। মুছিয়] 
যায় নাই_-পতি ও পত্বীর মিলনের ফাঁকে কোথাও কি কোনও অন্তরায় জড়াইয়া 
রহিয়াছে__-তাহার নংকল্প দুঢ়তর হইল । অতীত ইতিহাস মুছিবার একমাত্র পথ 
আছে-_হ্থুলতা সে পথেরই নির্দেশ দিয়াছে। উত্তাল উত্তেজনায় তাহার চিত্ত 
আকুল হইয়! উঠিল-_সে দৃঢ় চিত্তে আকুলতা৷ দমন করিয়। বলিল-_“কর্ম্ফলে 
স্পৃহা ভুল-_কর্খেই তার অধিকার-_”” 


গ্বাধিকার ২৬৭ 


চৌন্রিশ 


সরোজ আপন মনেই হাদিল। 

এই জগৎ রঙ্গমঞ্চের যদি অর গ্রয়োপক কেউ থাকেন? তিনি নিশ্চয়ই 
কৌতুকপ্রিয় ৷ সুলতার নিকট যে অভিনয় করিতে সে প্রতিজ্ঞাব্ধ, গ্রয়োজক 
তাহাকে তাহার হযোগ দিয়া দিল। 

বৈদ্যুতিক দীপালোকিত সুনর কক্ষ । সরোজ বিশ্বয়ে দেখিল- চারিদিকে 
দেওয়ালে সুন্বর চিত্রমালা আলম্বিত রহিয়াছে__সে চিত্রসঙ্জায় কচি ও বরসবোধ 
উততক্নই আছে। গৃহের আসবাবগুলিও সুন্দর ও সু্রীী। তাহাকে বাইয়া অণিমা 
বপিল--“এক মিনিট বন্ধন_মাপনার জন্ট একটু চায়ের কথা বলে আসছি--* 

“না, তা তার কি গ্রয়োজন--” 

প্রয়োজন অংপনার নয়, আমারই”_এই বলিয়া লঘুপদে অণিমা চলিয়া 
গেল । 

ব্রীড়াবনতা৷ কুমারী নে নয়, কিন্তু তথাপি রঙীন বিদ্যুতের আলোকে তাহাকে 
আজ সে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। সত্যই সুলতা মিথ্যা! বলে নাই-এই 
গরিণতবন্কা নারীর মুখে চোখে যে লাবণ্য, ফুটন্ত গোলাপের শোভার সহিত 
তাহার একমাত্র তুলনা চলে। ইহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যে জীবস্তছন্দ সঙ্গীত 
তুলিয়াছে, তাহার সুরকে কেহই উপেক্ষা! করিতে পারে ন!। 

দেহে মনে পরিপূর্ণ জোয়ারের মত যৌবন উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। চোখের 
কালো কালো! পক্ষ ছুটি গোলাপী আভার সাথে সুষম একটি মাধুর্য সৃট্টি 
করিয়াছে । তার নানা তীক্ষভাবে উন্নত হুইয়! উঠিয়া! অধিকারিণীর গভীর 
আত্মপ্রতায়ের পরিচয় দিতেছে । সরোজ খুসি হইয়া! বলিল--“হা! অভিনয়ের 
যোগ্য অংগী বটে_-”) 

অণিম! ফিব্রিতেই সরোজ বলিল-“আপনার ছবির সংগ্রহটি ছুদার, কিন্তু 
এতে আপনি রেনেশ। য! মধ্যযুগের নাম কর! ছবি ব্ড় রাখেন নি-কিংবা 
ভারতীয় চিত্রশিল্পেও আপনার দরদ দেখছি না 


২৬৮ বিকার 


অপ্িমা শ্মিতহান্তে উত্তর দিল__“ছবিগুলি একান্তই বআধুনিক--খখার 
অধিকাংশই সোভিয়েট শিল্পীদের আকা--এদের কি আপনার ভাল লাগে---” 

“ছা, এদের চমৎকারিত্ব আমার মুগ্ধ করছিল, অবশ্তা আমি সমজদার নই-_ 
কিন্ত খুব ভাল লাগছে আমার- এদের মধ্যে দেখছি এক নুতন চ্যঙির 
অক্রণালোক-_এক অননুভবনীয় সোন্দধধ্য-_৮ 

সরোজের বাচালতায় অণিম! একান্ত শ্রীত হইয়া বলিল-_“সত্য বলেছেন-_ 
এগুলি এক নূতন স্থ্টির পরিচায়ক-__। আর কোনও রাষ্্ী শিল্প ও ফলাকে 
এমন করে জনপ্রিয় করে তোলবার চেষ্টা কখনও করেনি--ওব রাশিয়ার বৃহৎ 
ও বিরাট রাষ্রভূমিতে ও নগরে নগরে গড়ে তুলছে কারুভবন--এর খেকে 
প্রেরণা পেয়ে ওদের দেশের শিল্পীর! আজ আর্টকে বাস্তবভাবে মানুষের একান্ত 
প্রেয় করে তুলেছে-_৮” 

অণিসা মুখ তুলিয়! দেখিল সরোজ মুগ্ধ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। 
ভাববিহ্বল এই মৌন ভক্তটির প্রতি তাই অতি সহজেই তার অনুরাগ উদ্দীপ্ত 
হইল । €স বলিল- “আপনি কি বলেন এ সম্বন্ধে” 

সরোজ হয়ত শুনিতেছিল, হয়ত শুনিতেছিল না, কিন্ধু কি বলিবে তাহা 
ভাবিয়। পাইল না সে থতমত থাইয়। উত্তর দিল-_“ন্ব ভারতবর্ষ সোভিয়েটের 
পথে চলেই পাবে মুক্তি-_” 

উদ্দীপ্ত হইয়া অণিম। প্রশ্ন করিল-_“আপনি সত্যই একথা বিশ্বাস করেন ? 

“কেন করব না?” 

“না, এমনিই জিজ্ঞাস। করছি--আপনার বন্ধু ত আবার গোড়া স্বদেশী-_ 

নে হয়েছিল আপনি তারই অন্কারী--” 

সরোজ রুন্ধ কে বলিল-_“এ আমার প্রতি আপনি অবিচার করছেন-_ 
বন্ধত্ব এক, আর চরিত্র ও বিবেক বুদ্ধি অন্ত বন্ধু হলেই তার ছায়া হতে হবে, 
একথ৷ আপনি কেন মনে করছেন?” 

অপিম! এই সুস্পষ্ট তীক্ষ উত্তরে প্রপন্ন হইয়। বলিশ-_“নত্যি বলেছেন, ছায়! 
হতে যাওয়া ঠিক নয়--* 

অণিমা এইবার সরোজের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। দীর্ঘ খু 
বলিষ্ঠ দেহ, সমস্ত অবয়বে ব্যায়ামজাত এক স্ন্দর সামগুহ্-_যে তাহাকে দেখিয়া 
মুগ্ধ ন! হুইয়া থাক! যায় না। এই বলিষ্ঠ মান্থুষটির মতবাদও এমনই বলিষ্ঠ, ইহ 
জানিয়। অণিম! অত্যন্ত বিল্ময় ও পুলক অন্থভব করিল । 


স্বাধিকার ২৬৪ 


এমন সময় চা ও খাবার আমিল। সরোৰ পার হুইতে খাবার খাইতে 
খাইতে জবাব দিপ £--“প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজন্ব হয়ে যখন ওঠে, তখনই সে 
ব্যক্তি__-” 

অণিমা বলিল-_“হা৷ এই ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্ত ভারতবর্ষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মনকে বিসর্জন দিতে হবে-_ অতীতের প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধায় আপনার বন্ধু বিপথে 
চলছেন--আপনার উচিত তাকে স্থপথে আনা |” | 

খাওয়া থামাইয়। সরোজ উত্তর দিল--“তা সম্ভব নয়, ও একেবারে ভুলে 
আছে কল্পনায় এক তাজমহলে, ত! ন! হলে ওকে যে মেয়ে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে 
তাকে ও কিছুতেই নিতে চাইল না_কারণ ওর এই অন্ধ বিশ্বাসে বাধে-_-» 

অণিমা উদগ্রীব কঠে বলিল-_“কার কথা বলছেন--» 

“এষাদ্দির কথ! বলছি--তাকে ত আপনি দেখেছেন ?% 

“দেখেছি” 

সহস। অণিম1 ষেন মক হুইয়া গেল। সুবোধের আলাপ ও আচরণে সে 
কখনও ধরিতে পারে নাই ষে সে কাহাকেও ভালবাসে । তথাপি অন্ত মেয়ে - 
তাহাকে ভালবাসে, ইহা তাহার প্রাণে কাটার থোচার মত বিধিতে লাগিল-_। 
জীবনে আনন্দ স্থায়ী নয়, ফুলের মতই সে ক্ষণিকের জন্ত ফুটিয়া ওঠে। কিছু 
স্বোৌধকে এষাই পাইবে এই কথা মনে হইতেই সুবোধের সহিত যাঁপিত দিনগুলি 
তাহার নিকট একান্ত বিশ্বাদ মনে হইল । সরোক দেখিল অপিমার হ্ন্দর গণ্ডে 
একটা আরক্ত আভা! ফুটিয়া উঠিয়া নিমেষে নিভিয়! গেপ। কিছুকল নীরব 
থাকিয়। সরোজ গিজ্ঞাসা করিল--“এই যে একান্ত আত্মনিবেদন একি ব্যর্থ 
হবার জিনিষ ?” 

অনণিম। অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল--“ঞানি ন1।” 

স্থবোধের প্রতি অণিমার যে কিঞ্চিৎ আকধণ ছিল সরোঞ্জ চক্ষে নিমিষেই 
তাহা বুঝিয়! লইল, তাহার প্রযুক্ত ওষধে কাজ হইতেছে, তাহা বুঝয়৷ সে ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিল--“ঞানেন, আপনি সবই জানেন- আপনার ক্ষুরধার 
বুদ্ধির প্রশংসা! সবাই করে__” 

ঘুম হইতে যেন জাগিয়। অণিম! উত্তর দ্িল-_“বুদ্ধি কি সবই ?” 

“তা নয়ই, মানুষ নিক্গেকে প্রারই দেখতে পায় না। বদি পারত তাহলে 
জানত ভয়, ভক্তি, ভালবাস তার জীবনের সৌধ গড়ে তুলেছে-_মার এগুলি 
কখন কি আকন্মিক ভাবে আসে, কেউই তার হছদিন পায় না--” 


৭০ ্বাধিকার 


তাহার, বড় বড় কঞ্চতার চক্ষু ছটি উল্লাসে জলিয়৷ উঠিল। সেই বৈদ্াতিক 
কথার স্পর্শ অণিমার হৃদয়ে স্পন্দন জাগিল। সে গভীর বিস্ময়ে বলিল-_ 
“তা সত্যি!» 

সরোজ আপন ক্ষেত্র স্থগপ্রতিঠিত জানিয়। ধীব্ে ধীরে কহিল--“অথচ কি 
আশ্চর্য এই ছুনিয়াটি--এর গোলকধ-ধায় আসল পায় না তার দ্রাম, নকলের 
দাপটে সে আপনাকে হারার--তবু আমি গভীরভাবে বিশ্বান করি- এবাদির 
তপস্তা একদিন সার্থক হবে-_” 

নিজেকে সধত্বে দুঢ় করিয়া অণিমা দৃপ্তকঠে বলিল--“সে কামনা আমিও 
আপনার সঙ্গে করছি_-?” 

“করছেন” সত্যি করছেন_-”সরোজ বিজয় দর্পে পরাজিতার দিকে চাহিল। 

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া! অণিমা বলিল-_+সত্যিই করছি-_এতে অবিশ্বাসের 
হেতু কি আপনার--** 

“অবিশ্বাস নয়, আমি আপনার মহৎ মহিমার কাছে মাথা নীচু করে শুধু 
একট! প্রার্থনা করব-_সে প্রার্থনা আপনার শুনতে হবে-_” 

সরোজের নিজের মনেই ভাসি পাইল । 

মনে হইল যেন সে নাটক খুলিয়। সত্যই অভিনয় করিতেছে । তাহার 
দিকে মকোৌতুকে দৃষ্টি মেলিয়৷ অণিম৷ প্রশ্ন করিল--“কি প্রার্থনা বলুন?” 

“অভয় দিন ত বলি-_”” 

“ভয় ও অভয়ের প্রশ্ন কেন উঠবে, তা ত আমি বুঝতে পারছি না-_ 
সরোজবাবু ?” 

কুষ্তিত দৃষ্টিতে সরোজ উত্তর দিল-“আছে বৈ কি- আমাদের ক্ষণ- 
পরিচয় 1” 

অণিমা এবাক় শির-্চালন। করিয়া বলিল--“এইমাত্রই ত বললেন, বন্ধুত্ব 
আসে আকম্মিক-_আপনি আমার বদ্ধ, বলুন কি চান?” 

'মরোজ তাহার আতঙ্কিত ভাব গোপন করিতে পারিতেছিল না। তাই 
অণিমার এই আন্তরিক বদ্ধত্ব জ্ঞাপনের পুলকে তাহার রোমাঞ্চবোধ হইতে 
লাগল। সে বদিল-_“ক্ষমা করবেন ডাঃ মিত্র, আপনি সাহদ দিয়েছেন বলেই 
আমি প্রশস্ত হতে পেরেছি । আপনি সুবোধকে মুক্তি দিন--» 

তাহার নাটকীয় ভঙ্গিমায় অণিমার হালি পাইল, মে খিল খিল করিয়। 
ছালিয়া উত্তর দিল-_-“আপনার বন্ধকে ত আমি বাধিনি।” 
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গা হয়ত আপনার দিক থেকে লতা, কিন্তু বন্ধু ধোহের ঘু্ণাবর্ডে ঘুরে 
ফিরছেন--” 

“না, না এ আপনি অন্তায় বলছেন-_ আমি তার দুরব্তিনী বান্ধবী-- 
সাক্ষাতে ও আলাপে আনর। অন্তরঙ্গ বন্ধু বটে, কিন্ত সে নিছক বন্ধুত্ব---” 

সরোজ কিছুক্ষণ শু্ধভাবে বসিয়। রহিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল--আপনার 
কথ! ঠিক, কিন্তু সুবোধ এই বন্ধুত্বের মাঝেই নিরবচ্ছিন্ন নিরবরদ্ধ বড় একট। 
কিছুর স্বপ্ন দেখছে--” 

“সত্যি?” 

£সে কথা! আমাকে না লিজ্ঞাসা করে, আপনার অন্তরকে করুন, তাহলেই 
বুঝবেন ।” 

অণিমার মুখ লজ্জায় রাও! হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ পরে আত্মনং্বরণ করিরা সে শান্তভাবে কহিল--+দ্বেচ্ছায় হুঃখ 
বরণের মধ্যে আত্মার ধথার্থ উপলব্ধি, একথা আমি হয়ত ঠিক বুঝি না__তবু য! 
করতে বলবেন আমায় আমি তাই করব-_” 

সরোজ হঠাৎ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, তৎক্ষণাৎ দার্জিপি ঘাত্রার 
কথ। তাহার মনে পড়িল । সে সোৎসাহে বলিল--“চলুন না! আপনাকে নিয়ে 
কিছুদিন দার্জিলিঙ বেড়িয়ে আসি- শুনেছিলাম আপনি সেখানে যাবেন ঠিক 
করেছিলেন |” 

“তা করেছিলাম--বেশ তাই যাব--কিস্ত সেজন্ত আপনাকে কষ্ট দেব না--” 

“কষ্ট, না আমার আদৌ কষ্ট হবে না- তাছাড়া আমিও একান্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি । আপনার সঙ্গে আমার বিশ্রাম ও পথ্য হুই-ই হবে--আমি নিতে 
চাই আপনার কাছ থেকে নব:জীবনের দীক্ষা” 

মানুষ জীবনে বারবার আধাত পায়। প্রতি আঘাতেই সে সংঙ্গ্ল করে 
আর বিশ্বাস করিবে না। সে কুর্দ্ের মত নিজেকে নিলে মধ্যে গুটাইবে, কিন্তু এ 
বিশ্বাস তাহার অধিক দ্দিন থাকে না, অধিকক্ষণ থাকে না। ইহাই মায়, 
ইহাই প্রক্কৃতি। তাই বিপ্রলব্ঝ। নারী বঞ্চনার মুখেও সরোজকে অন্তরঙ্গ জানিয়! 
স্থথী হইল। 

“আপনি অত্যুক্তি করছেন-_” 

“অত্যুক্তি আদৌ নয়, আমি জান, ঘা আধুনিক, ত| পুক্াতনকে মানতে 
পারে না, পুরাতনকে মানে না বলেই সে দ্বপ্য, একথা আমি আদৌ বলতে 


৭৭ 


পারব না। নবীন চিরদিন পৃথিবীকে নূতন কষে সাজিয়েছে, নুক্ন করে 
গড়েছে--তাই আঞ্কালকার নবীনতম সভ্যতাকে বুঝতে ও জানত 'আমি 
ভাগের প্রথম ও পরম কর্তধ্যই ছলে করি--”” | | 

সরোজেক্স বক্তৃতায় অভিনয়ের স্থর কখন যে পারা সসূজ্দল হইয়! 
উঠিল, সরোজ নিজেই তাহা জানিতে পারি না-- | 

অগ্রিম] উঠিগ! গিয়া সরেোছের ফর কম্পন করিয়া বলিল--“কমরেড 
ভট্টাচাধ্য ।* 

সয়োজ ্বলিল--“কমরেড মিত্র--” 

অণিমা! একটুখানি থামিয়া যলিল--“হা আজ থেকে জারা সহী, 
ভারতের তিমির অন্ধকাররাত্রি দুর কত্ধতে হুবে--্ত। হবে দা গ্রাস্ধীজির 
অহিংসায়, তা হবে নল! জহরল|লের ত্বপ্রে, তা হবে ন! প্রিশ্গার 'রিস্োধে- প্তার 
জন্ত চাই চ্ভারতীয় সভ্যতার আমূল পরিবর্তন-_-কসুল নংগঠন--সেই সংগঠনে 
আপনি ও আমি করব জীবন উতসর্গ- কি বলেন_-” 

সরোজের হন্ডে তখন অণিমর স্থরভি স্পর্শের ন্পন্দন নাঠিতেস্ছিল, সে 
ুগ্ধচিত্তে উত্তর দিল_-“তাই হবে কমরেড-_” 

অণিমা খানিক চুপ করিয়! শান্ত মুখে লরোজের দিকে চাহিয়। লিতে লাগিল 
--গিনিশ্ফল চিত্তদাহের গল্প আপনাকে শোনাব ন।--এ কথ! সত্যি জাপনার বন্ধু 
আমার অন্তর স্পর্শ করেছিলেন--” 

সব্ষোজ কথা কাড়িয় নিয়! বলিল--“দেঞ্জন্ত আসার আদৌ বেদনা নেই-- 
অগ্নি চিরনিম্্রপ, চিরপাবক --৮ 

অণিম! সে কথার ন্িকে লক্ষ্য না করিয় অবিচলিত কে বলিল--“আপনার 
বন্ধ যা দিয়েছিলেন, আমি তা নিয়েছি--সেই আনন্দের স্বৃতি কুৎদিতও নয়, 
তুচ্ছও নয়। আক্ষেপ ও অভিমান করি না, শুধু আপনাকে ধন্যবাদ দেই__ 
আপনি না এলে হয়ত আমি এক ট্রাজেডীর কারণ হয়ে দাড়াতাম-_” 

সরোজের মনে ইল অণিমার চোখে প্রচণ্ড শিশির বিন্দুর মত কয় ফৌোট! 
অশ্ক ঝলমল করিতেছে । সে আবেগক্ুদ্ধ কঠে বলিল-_-«ন! কমরেড অতীতকে 
আমরা স্থান দেব না--আমর। চলধ ভাবীকালে, যা হবে আশায় অনন্ব, কল্পনায় 
মধুর, রশে উচ্ছল আর প্রেমে পরিপূর্ণ -১+ 

অণিমার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়। উঠিল, ধলিল--“কবে যাষেন-_+ 

 পকালই- আজ দাক্দিলিও খেল চলে গেছে, নইলে আঞই যেতাম--” 
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“বেশ তাই হবে--মামি গুছিয়ে নিতে পারব--আপনি কি পারবেন--1% 

«খুব 

“বেশ ভাছলে কাল শিয়ালদহে দেখা হছযে---” 

“তা কেন__মামি ট্যাক্সি নিয়ে আপনাকে তুলে নিয়ে যাব-_-৮ 

অণিমা শ্মিতহান্তে বলিল--“এত কষ্ট কেন করবেন ?” 

সরোজ হাসিয়। উত্তর দিল---“কষ্ট কিছু নয়, আর চিরকাল এমনি কই করে 
আসছি--” 

অণিম! হাঁলিয়। বলিল--“হ সেকথা শুনেছি, স্ুপতাদির জন্ত আপনি 
করেছেন--নুলতাদি তা কখনও ভুলতে পারেন নি--পারবেন ন1--” 

“ও হল, আপনার ম্থুপতাদির অতুযুজি-_বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়! বীরের 
কাজ, সে বীরত্ব আমার নেই_-আমি শুধু সেবকের কাজ করেছি-_” 

খপ করিয়1 অণিম! প্রশ্ন করিল-_“কিন্ত সেদিনের কথ! থাক, আজ কোন 
গরঞ্জে এ কাজের ভার নিচ্ছেন--* 

“সব কথার কি উত্তর আছে-_?1” 

“আছে বই কি” 

“নেই--আর ধদ্দি থাকেও, তাহলে আজ বলবার ষময় আর নেই--আমি 
বাই, ছক্রছাড়া হলেও আমাকে গুছিয়ে নিতে হবে-__শুভরাত্রি কমরেড” 

“শুভরাত্রি__কিন্ধ--” 

সরোজ উদ্বিগ্ন কঠে বলিল--“কিস্ত টিস্ত আর নয়_ আমি পালাই-__-» 
এই বলিয়া সরোজ ছুমদাম করিয়। বাহির হইয়া গেল। 


পয়ত্রিশ 


স্থবোধের মন একেবারে উদাস হুইস্সা গেল 

সমত্তই নীরস, সমন্তই বিস্বাদ লাগিতে লাগিল । এই যে বেদনা, এই থে 
অপচয় ইহার. কি. প্রয়োজন ছিল সে ভাবিয়া পায় না । জ্ঞানের সহিত এই 
হুঃখের আলোচন! চলে না, কারণ এই প্রকাণ্ড অপচয় বিশ্বের সর্বত্র। শৃন্তে 
ব্যোমে অপরিমাণ অপচন্ন, নীচে পৃবিবীর ধুলিতে অফুরন্ত অপচয় । একবার মনে 
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হইল অণিমার লহিত দেখা করিবে নী, কিন্ত সে সংকর সে স্থির সবাখিতে 
পারিল সা। | 

পরদিন বেল! নয়টায় সে গিয়া! অশিমার সাক্ষাৎগ্রার্থী হইল। ড্রয়িং রুমে 
তাহাকে খানিকক্ষণ বলিতে হইল, তাহার মনে হইল সেষেন এক যুগ। অণিম। 
যখন আসিল, তখন সে সন্ত গান শেষ করিয়াছে। তাহার আলুলারিত কুস্তল 
তাহার শাড়ীর ফাক দিয়! প্রায় তাহার গুল্ফ পর্যন্ত নামিয় পড়িয়াছে। 
সুবোধের মনে পড়িল উর্ধনীর কথা । সমুদ্র মস্থনে উখিত! সৌন্দধ্যরাণী উর্ধলীর 
সহিত হয়ত একমাত্র 'অণিনার হলনা হইতে পারে । 

হাদয়ে বেদনার চিতা জলিতেছে--ঘেন প্রথর গ্রীষ্মের অগ্রিবুটিতে সারা দেহে 
জাগিয়াছে দাবদাহ। ন্ুবোধ বাগার়ম্থর না করিয়া! তীরের মত স্পই বাক্যে 
অণিমাকে বিধিবার চেষ্টা করিল--“এ কি শুনছি, তুম নাকি দাঞ্দিলিঙ চলেছ ?” 

অশিমা দুঢস্বরে জবাব দিল--“আমায় আপনি বলেই ডাকবেন-_অন্ত- 
রঙ্গতার অপমান আমার সহ হবে না--” 

সুবোধ বুঝিল, সব শেষ হইয়াছে, বাদানুবাদ বৃথা । তথাপি মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন তৃণকে ধরিতে ঢাঁয় তেমনই বলিল-_কস্ত--?1” 

পিংছিনীর মত গ্রীব! দোলাইয়] অণিম! উত্তরধিল--“অ।পনার সঙ্গে ছুদিনের 
পরিচয়, আমার গতিবিধির হত্বাবধান কর! আমারই কর্তব্য, আপনার নয়, এইটে 
ধদি মনে রাখেন, তাহলে অনর্থক হঃখ ও উক্মার হাত থেকে রক্ষা পাবেন---” 

'অপিমার কথার পত্যত| সুবোধ অস্বীকার করিতে পারে না, তাই তর্কঝন্ধা! 
উদ্ভাইয়। দে তাহাকে হুর্বঘল করিতে পারে ন।। নিরুপায় বেদনায় তাই বলিল 
--“তর্ক করব না, কিন্ধ আমার কি নালিশের কোনও কারণ নেই--৮ 

€ন1, 

কঠোর, নিকুত্তর করিবার মত ছুঃসহ প্রত্যুত্তর । সুবোধের মুখ ছাইয়ের 
মত সাদ] হইয়া গেল। অণিমার মমতা হইল । সেনঙ্গিগ্ধ কণ্ঠে বলিল--“অন্ধ 
হয়ে আপনি বসে থাকবেন না, রসের উতৎদ আপনার জস্কা যে নারীর চিত্তে 
ক্ষেগেছে, তার মধ্যাদ! দেবেন তাহলেই আপনি শান্তি পাবেন-_-” 

*ওঃ সরোজ বুঝি আপনার কানে এসব কথা লাগিক্েছে। আমি তোমায় 
সত্যি ভালবাসি--* 

অপিম। বিহ্বল হইয়া! অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইল, পরে নিজেকে সংষত করিয়1 
বলিল--“এ সমস্ত ছলন। করবেন ন1--৮ 
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“ছলনা সুবোধের বাক্য কদ্ধ, চৃগি উদ্ত্রান্ত | .. 

অধিম! ঘৃপ্ত কঠে বলিল--“ছলন! বই কি, ভালবাসা আর মোহ এক নয়-_:% 

“হয়ত নয়, কিন্ত এ মোহ এ মদ্দি তুমি ষনে করে থাক, তুমি ভুল করেছ, 
তুমি জান এ একান্ত সত্য-_-” | | 

অণিমার গলা ধন্রিয়। ওঠে, নে কষ্টে বলিতে থাকে-_-“নত্য গিথ্যার যাচাই 
করবার সময় আমার নেই_ক্ষণিকের ষে আলাপ তার ভুল ক্রটি বা কিছু তা 
নিয্নে আলোচনা নিক্ষল-_-আমি দাজ্দিলিও চলেছি- আপনি এবাকে বিয়ে 
করুন-_ তাহলেই সুখী হবেন_-” 

«একি তোমার উপহাস না উপদেশ 1--“মুবোধের কঠম্বর তিক্ত হই! ওঠে। 

“উপহাস নয় বলতে পার্ি--১ 

বোধ উঠিয়! ধাড়াইয়া বলিল--"ক্সামি আসছি, কিন্ত জানবেন, মানুষকে 
এমন করে অপমান করা সোভিয়েট সৌজন্তে বাধে» 

“সৌজন্থের অভাব হয়নি তখনই বুঝবেন যখন-_” 

বযিখন কি 1” 

“যেদিন আলো পাবেন--” 

“আমি সে আলো চাই ন।-- 

“চাইনা বলেই ত হয় না, যা প্রাপ্য তা আপন| হতেই আসে- মনে করবেন 
আমি আপনার বন্ধ-_আপনার হিতৈষী -- 

ন্বোধ পুনরায় বসিয়া পড়িল । তাহার মুখ দিয়া গভার দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া! আদিল। খানিক থামিয়। আতন্তে আস্তে বলিল--“আমার মনে হচ্ছে 
_তুমি নিশ্চয়ই ভ্রমে পড়েছ--” 

“না, না ভ্রম নয়, কিন্ত আমার সময় অফুরন্ত নয়-_” 

চলিয়া যাইবার এই ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া সুধোধ বসিষ্া রহিল। খানিক 
পরে বলিল--“ব্যথার সমুদ্রের স্থৃতি-_ শুধু একা আমাকেই বহন করতে হবে, না 
-_এই হ্বর্গবাসের মধুর ক্ষণগুলি তোম1কেও বাথ] দেবে 1” 

অণিমা! এবার উত্তেজিত হৃইয়। রলিল-_“তার জন্ চিন্ত। নেই- লীবননা 
একট! গতি, একটা প্রবাহ । নে গতিকেই মানতে ভবে--৮ 

সুবোধ চাহিয়া দেখিল প্রভাতের ল্লিগ্ধালোকে অশিমার ধনকয় চুলের 
পূজিত পটভূমিকাকস তাহার সুন্দর মুখখানি এক অপুর্বব দীপ, এক মহ্সাময় শ্রী 
লাভ করিয়াছে । সে বলিল--“গতি নিশ্চয়ই ভূললে চলবে না” 
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হঠাৎ অশিমা রলিল-_₹“মাপনাকে চ! গলিতে বলি--” 

“ন! আমি খেয়ে বেরিয়েছি--” 

“তাফলেও-শুধু এক' কাপ চা” 

“না! আমি চাঁচাতক নই- কিন্ত যে কথা বলছিধাম, নারীর সার্থকতা নয় 
গতিতে ৃ 
“বলুন- তার সার্থকত। ষাতৃত্বে” 

ল্বোধ চুপ করিয়া গেল। অধিমার আক্রমণের অর্থ হৃদয়দম করিতে 
তাহার অন্থবিধ! হুইল । নে খানিক থামিয়! প্রশ্ন: করিল--“একথ| তুমি বলছ 
কেন?” 

“মনে হল ওটাই আপনার মনের উদ্দেশ্ত--নারীকে ম। হওয়। ছাড়া আর 
বড় কিছু আদর্শ আপনার ভারতবর্ষ খু'জে পায়নিত--+ 

স্থবোধ এবার ক্ষিপ্তের মত উগ্র হইয়া বলিল--“একি বলছেন আপনি, 
কেবল কাল'মাকন্স আর লেনিন পড়েছেন, দেশের ষ। কিছু ভাল, যা কিছু 
স্থন্দর, তাৰ্‌ সন্ধান কখনও পাননি--তাহলে জানতেন ভারতীয় নারীর ত্যাগ ও 
দুঃখবরণের ইতিছাস পৃথিবীর ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়-_, 

“কিস্ত গৌরবের কি তাতে আছে-_” 

“সে কথ! আপনি বুঝবেন না- বুঝতে পারবেন না__আপনার দৃষ্টি ভারতীয় 
সতীত্তবের যে মহিমাময় রূপ, তা দেখতে পারেনা” 

“সে তর্ক বৃথা--তবে মনুষ্যত্বের কথ! ষর্দ আপনি মানতে চান--তাহলে যে 
আগুন নীরবে আত্মদহন করছে, তার জ্যোতিকে বুঝতে চেষ্টা করবেন__” 

এই বলিয়্া--অণিষ। নমস্কার করিয়া! উঠিক্ন] পড়িল। সুবোধও প্রতি- 
নমস্কার করিয়া বলিল-_-'আমি বুঝবার চেষ্টা! করব, কিন্তু তুমিও মনে রেখো 
যাকে তুমি তুচ্ছ ও অবহেল করে মদদগব্বিত পদ্দে চলে গেল-_সেট! ফেলার 
মত ময়” 

অনিমার চোখ সজল হইয়া! উঠিল । 

কিন্ত সে ফিরিয়1 চাছিপ না । একবার 'মনে হইল সে সুবোঁধকে ফিরাইয়। 
আনে? বলে--“হে বন্ধু, আমার ভূল ক্ষমা করো? 

কিগ্তু না, যে ত্যাগ সে শ্রেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে-_তাহা। হইতে সহসা! ফিরিবার 
উপায় নাই, কিন্তু তখাঁপি বেদনা হয়। 

জগৎলীলার মাঝে বিদায়ের পালা অনস্ত বেদনার সুরে ভবর1। বে স্বপ্ন, 
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ধেআশা দে পিছনে ফেলিয়া চলিল, জানে তাহ! একান্তই নিঃশেষ হইগা গেল, 
তবু হদ্দরাবেগ তাহাকে ভুলিতে পারেন! । | 

অপিমা নিজের মনে বলে__“হে ছঃলাহুপী অভিষাত্রী--তুমি ভয় পেওনা--” 
ফিরিয়া গিয়া নিজের শয্যায় এলাইয়া পড়িয়! তাই সে খানিক কাদিয়া লইল। 

ন্ববোধ তাহা জানিতে পারিল না-_সেই হূর্বল মুহূর্তে জানিতে পারিলে 
হয়ত পটের অন্যরূপ পরিবর্তন হইত | নুবোধ অভিমান ভবে চলিতে লাগিল। 
দুই পাশের প্রাপার্দোপম সৌধশ্রেণী নির্মম ও নির্দয়। লোকের অবারিত 
সন্মেপন যেন উদ্দেশ্হীন, একদিন সব নিঃশেষ হইয়া যায় । মৃত্যু আনে পরম 
বিস্বৃতি--কিস্ত তবু মানুষ চায় অমরত্ব । অণিমার জীবন হইতে সে নিশ্চিহ্ন হনয়! 
মুছিয়| যাইবে, ইহ! ভাবিতে তাহার অতিশয় বেদনা লাগিল । 

অন্ধ ভাগ্যের অদহায় ক্রীড়নক আমরা । কিন্ত তবু আঘাতের মুহর্তে তাহাকে 
আমরা মানিতে পারিনা । বিদ্রোহ করিয়া বসি। বিদ্রোহ হয়ত একান্ত 
ভাবে মানবীয়, পণ্ড কীট পতঙ্গ এই বিদ্রোহ করেন! । তাই মানিক অশান্তির 
জাপা তাহাদের নয়। ক্ষুধার যন্ত্রণা তাঁর পায়, কিন্ত মানসিক ক্লেশ তাহাদের 
নাগালের বাহিরে । সুবোধ সরোজের উপর ভীষণ রাগ করিল--সে নিশ্চয় 
এই বিপর্ধ/য় ঘটাইয়াছে, সে হন হন করিয়া সরোৌজের ওথানে গেল। 

সরোজের ওখানে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের বেতার বক্তৃতার কথ! লইয়! আলোচন। 
চলিতেছিল। জন কয়েক কন্মী সমবেত হুইয়! জটলা কৰরিতেছিল- তাহাদের 
মধ্যে ছিল জগৎ রায় মোহিনী সাতরা, হেমন্ত গরাই আর অনাদি 
দণ্ডিদার | 

হেমন্ত গবাই বলিল-_“গুনি ভাল কথাই বলেছেন_-লোকের হুর্দশা মোচনই 
রাষ্ট্রের কর্তব)--” 

অনাদি উত্তর দিল_-“এসব ছে'দেো কথ। ভাই-_” 

মোহিনী নিশ্চ,প হইয়! তগ্্ায় ঢুলিতেছিল, সহস! চোখ মেলিয়1 বলিল-- 
“ন1 তা কেন, শারীরিক ও মানসিক উন্নতি বিধান করে পধ্যাপ্ত খাস্ক, যোগ্য 
বামভবন? চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যবস্থার প্রতি এরা জোর দেবেনঃ এটা সতাই 
মনে হয়--” 

সরোজ বলিল--“তোমর! ভূলে যেওন! ডাঃ ঘোষ চেয়েছেন সমাঞ্জতাস্িক 
সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে-_সর্বপ্রকার শোষণের কবুল্‌ থেকে জনসাধারণকে 
মুক্ত করতে -_-”ঃ 
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অগৎ এতক্ষণ চুণ করিয়াছিল-_সে এইবার বলিল---”এট!। কিন্ত হুবহু 
রাশিয়ার অনকরণ--”* 

স্মরোধ ইতিমধ্যে প্রবেশ করিয়। পাশের একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল, সে 
এইবার বলিল-_“ভাল কথ! বলেছেন জগৎ বাবু, অন্করণে বড় কিছু কর! বায় 
না--আমাদ্দের করতে হবে পুরাতনের অভ্যুদয়-_ভারতীয় পুরানী প্রজ্ঞার 
পুনরুখান-_-” 

সরোজ বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল--ইহা কলহু। তাই সোৎসাহে 
সে আরম্ভ করিপ--“এনমব কথ! আদৌ ঠিক নর__যতই চেষ্টা করি গজ ফিরবে, 
না গঙ্গোত্রীতে__রামায়ণ ও মহাভারতের স্তবপ্রযুগে ফেরা বাতুলের স্বপ্র--মার 
বৈদিক জীবনের যতই বড়াই কত্ি না৷ কেন--তাকে আধুনিক কিছুতেই মানতে 
পারবে না--” 

সকলেই নিঃশক্ে শুনিতেছিল । সরোজের কে নিঃনংশয় নির্ভরতা-_ 
কোথা হইতে সে আব এমন মৃড়তা সংগ্রহ করিল, সুবোধ ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
কথ! চিন্তা করিল ? তাহার পর পরুষ কঠে বলিপ-_-“এ হুল এঁতিহ্ের অপমান, 
ভারতবর্ষ বেধ্যানগম্ভীর তপন্তায় নিধৃক্ত--তার চারিপাশে বারংবার এসেছে 
নান1 কলরব- লান। বিপ্লব-_নান। সমারোহ, কিছুতেই তার সমাহিত সাধনার 
ব্যত্যয় হয়নি--আজও হবে না_ভারতবধ যে রাঞ্জনৈতিক শ্বাধিকার পাবে, 
দে স্বাধিকারের মধ্য ।দ। তখনই, ধখন তা তার আপন আত্মদর্শনে গবৃত্ত হবে--৮ 

বিশ্বাম ও ভাবের আবেগে সুবোধের ছুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 
তাহার অন্তরের নিভৃত তলদেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রতি যে সহযোগ ও মৈত্রী 
ছিল, আজ অণিমার আঘাতে তাহা প্রথর ও দূর্বল হইয়া আত্ম গ্রকাশ চাহিতেছে। 

সরোজ অকুত্িত স্বরে বলিল-_“কাল চলছে এ কথাটি বেন আমর না ভুলি, 
সত্য মিথ্যার জড়িয়ে আমর! যে মহ্মাময় ভারতবর্ষের কল্পনা করি- সে কল্পনা, 
-আর সোভিয়েট এনেছে যে আদর্শ তা জীবন্ত, তা ক্রিয়াশীল--রাশিয়া আর 
ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক এঁক্য আছে--উভয় দেশই কৃষি প্রধান--উভরেতে 
রয়েছে সমান অজ্ঞান ও কুসংস্কার--তাই আমি ডাঃ ঘোষের কথাই সমর্থন 
করি-_-ভারতবর্ষে সোভিয়েটের অনুপ্রেরণায় নমাজতান্ত্রিক রাস প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে” 

কুদধ স্বরে সুবোধ অভিযোগ করিল--“কিন্ত ঠিক এই ধরণের মতবাদ ত 


তোষার ছিল ন! ভাই-_” 
ম্বাধিকার ২৭৯ 


“ছিল না, কিন্ত য| সত্য, তাঁকে ধখনই জানি, তখনই' মান। ভাঁল--” 

জগ রায় বলিল--“এ আপনার! অনর্থক বিতগ্ডার সৃষ্টি করছেন... 

হুখোধ বলিল-প্না আহি এসক তর্ক করতে চাই নাতোমার সঙ্গে 
অধমার একটু গোপন কথ কইবার ছিল ভাই সরোজ, ভোমণার সময় ছবে 'কি?” 

সকলেই এই ইঙ্গিত বুঝিল। ভাঁহার1 উঠিয়া! বিদ্বায় নিল। বন্ধুর! চলিয়। 
গেলে উত্তয়ে নীরবে পরস্পরেন্ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । পরে নীক্বত! 
ভঙ্গ করিষ্া অবোধ প্রশ্ন করিল--“এই সৌভিয়েট প্রেম কি তোমার অহেতুক ?” 

সণফাল চুপ করিয়া থাকিয়া সব্বোজ বলিল--“অহেতুক নয় ' ভাই, নারীর 
মধ্যে রয়েছে প্লাবিনী শক্তি--তাই তারাই দেয় অনুপ্রেরণা ভাঃ জিতে সঙ্গে 
পর্িচয়েখ্ধ পর পেলাম এক নুষ্তন উদ্বোধনের মন্ত্র”? 

£ওঠ এ সেই মন্ত্র জপ--” সুবোধের কঠম্বর তীত্র তীক্ততায় ভরা। 

সরোজ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্ধুর বাকোর তাৎ্পধ্য নিঃসংশয়ে সে 
বুঝিতেছে তাহা নয়, কিন্ত তথাপি অন্ুমণনে বুঝিল ইহা তাহার ঈর্ধ্য। কিন্ত ষে 
প্রয়োজনে সে এই খেলা আর্ত কত্রিয়াছে, তাহা দিদ্ধ হয় নাই, তাই সুবোধকে 
রাগাইবাঁর জন্যই সে বলিল--“লীবনে বখন রসম্মী নারীর পরিচয় পাই, 
তখনই আমার সচেতন হয়ে উঠি-_এর জঙ্ত অভিষোগেন্র কারণ কি?” 

সুবোধ তীক্ষ ঘুষি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--“অভিযোগের কারণ কি কিছু 
নেই-_” 

সরোজ মাথা নত করিল। খানিক মৌন থাকিয়া বলিল-_-““এষাদি রইলেন 
ভাই তাকে তৃমি দেখো. 

«এখন আর এবাদি কেন ?” 

“সেকথ। তৃষি আজ বুঝর্কে না ভাই” 

স্ববোধ রাগিয়া জবার দিল-“বিশ্বাসধাতকতার ক্ষমা কোথাও 
আছে কি?” 

সরোজ বেন লজ্জায় সঙ্কুতিত হইল গেল। ক্ষোভে ও বেদনায় একবার মনে' 
করিঙ্গ, সব প্রকাশ করিয় বন্ধুত্বের খপশোধ করুক-_“এবাদি''যে সেবা ও বসব 
তোঙ্কাকে করে, তার মধুর রূপটিকে তুমি অনাদক্স করে নিঃশেষ. হতে দিওনা" 

হুবোধ খানিক চুপ করিনা বলিল--“একি তোমার যড়যগ্ত্র_-” 

সরোজ হাসিয়। উত্তর দিষ--“এ আমার নয়, বোধ হয় ভগগবালেয়ঃ ধিনি 
নারীর বুকে ভালবাস দিয়েছেন, তিনি এর আয়োজন করে থাকেন.। নাতীয় 


হও ছাধিকাজ। 


তালধালার একট! দিক তুমি দেখেছ--তাঁর বিচিত্র রূপের মাধুর্য কখনও 
অনুভব করনি--তাই মনে রেখ এবাদিয় কত ব্যথা, কত বাধা ।” 

“কিন্ত তোমাকে কি তিনি ওকালতি করবার ভার দিয়েছেন ?” 

'সরোধ রাগ করিল না, শান্ত কণ্ঠে বলিল-.“মানুষের' যে সহজ প্রক্কৃতি__ 
ম1!'অনাবিল, ক শুভ্র ও জুন্দর। ভাকে আমরা! প্রত্যহই উৎপীড়িত কণ্র--1 কি্ু 
ও মুদলমানে হিংসা, হানাহানি ও লোলুপ ঘন্ব রবে-কিস্ত সে ্রিনিষ নাবী 
হদয়ের অনৃতকে কলুধিত করবে না-একথা1 তোমায় আজ ম্মরণ করতে 
বলি--” 

“এর মধ্যে সহজ প্রকৃতির কথাট! কেন আসছে তা ত বুঝছি না_-এাঁকে 
শ্রন্ধ। করা এক ভালবাসা অন্ক-_-তাঁর সেব। ও যাত্বের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ-_বিস্ত 
তার জন্তই যদ্দি তাকে আমর! গৃহিণীর পদ দিতে হয়, সে নিশ্চক্পই হবে তার 
অমর্ধ্যাঁদা--” 

সরোজ সে প্রশ্ন এড়াইয়। বলিতে লাগিল--“জীবনের সঙ্গে বিকাশকে বলতে 
পারি ফুলের মত ফোটা-_মানুষ চায় নিজেকে রূপে, রসে, গন্ধে, গানে পরিপূর্ণ 
করে জাগিয়ে ভূপতে-_ নীতির বন্ধন, সংস্কারের বন্ধন-_তার সেই সহজ লিজ 
ধর্মকে বারংবার পীড়িত করে-_সঙ্কুচিত আড়ষ্ট জীবন যাপন করে ভাবে তার! 
মহত্ব করছে-_” 

সুবোধ উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল--“এসব অবান্তর তর্কের মীমাংসার মত 
মনেক অবস্থা আমার নয়-_-+ 

“কিন্ত এ আদ অবান্তর নয় ভাঁই--এই কথাটাই অনেবেখ ভালবাসার 
জন্ত নারী সব দিতে পারে-_-তার এই আত্মবিসর্জনকে বলতে পার প্রবৃত্তি. 
এব স্বাদ তুমি হয়ত দঠিক জান না, তাই একে মানতে চাচ্ছ না-কিন্ত সেনা 
পারায় তোমার কোনও গৌরব নেই-_” 

সরোজ পুনরায় বলিয়! চলিল-_“গৌরব অগৌরবের কথা এ নয়” 

এ কথ। সত্য, একদিন ওকে আমার ভাল লেগেছিল, কিন্ত ভাল লাগ! 
আর ভালবান! এক নয়--” 

সযোজ উপহাস করিয়া! বলিল-_“প্রেমশাস্ত্রে আমি পণ্ডিত নই। সো 
বুদ্ধিতে বে কথ মন বলে, তাই বলছি-ন্নরূপা! প্রেমমনী যে বিদুষী তোমার জন 
তিনে তিলে আত্মহত্যা করতে চলেছে_-তাঁকে পেলে জীবনে তোমার আসবে 
নূতন অন্ধপ্রেরনা--আব এই ব্যোতির্দয় প্রভাতে-_বিদারের মুখে এই কথাটি 


স্বাধিকার ২৮১ 


তোমায় বলে যেতে চাই__ছুঃখের রক্ত শতদলে এবাদির জীবন পুর্ণ হয়ে উঠবে 
এবং তোমার বিনখতা একদিন না একদিন ভাঙবে ই-_” | 

“বিদায়--একি কথা খলছ ভ1ই--১ 

“আমি ক্লান্ত_শৈলাবাসে আমি জীবনকে আব তার সমন্তাকে নৃশতন 
কৌতুহলে জানতে ও বুঝতে চেষ্টা করব-_আর তার জন্ত পাব একজন, যার 
প্রাণের হুর্বান্র বন্তা তার কথাও সংলাপে আনবে বিচিএতা ও অজন্রতা-_-” 

কলিকাতার রাজ পথ আদিত্যের কনক কিরণে ঝলমল । বাহিরের কিরণের 
শ্বধ্য ঘরেও প্রতিফলিত হইয়াছে থানিক চুপ করিয়া সে বলিল-_““তুমি 
যে সত্যি সত্যি কবি হয়ে উঠলে-_এ কবিত্ব দেখেছিলাম আর একদিন--আর 
দেখছি আজ, কিন্তু সেদিনের ব্যর্থত। ম্মরণ করে অগাধ উল্লা করতে বারণ 
করি__ভাই_-” ৃ 

“না না, বারণ করে লাভ নেই--দিকচিহ্ন হীন মরুভূমির পথে ক্ষণিক মরী- 
চিকাঁর মত হয়ত এই স্বপ্রজাল । কিন্ত তার যে কোনও দাম নেই, একথা আমি 
মানব ন।-কিন্ত আমার জিনিয় পত্র গোছাতে হবে ভাই-_শুধু এই কথাটি 
তোমাকে বলতে চাই-_জীবনের বিচিত্র সম্ভাবনাকে তুমি অবরুদ্ধ করতে 
দিওন।-__-”” 

স্থবোধ অভ্যাস বশতঃ হাত ষোড় করিয়া নমস্কার করিয়। বিদায় লইল । 
বন্ধুর কথায় কোনও উত্তর দ্রিলন।। যে প্রেমের ম্পর্থে রোজের জীবন আছ 
উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে আজ তাহার কথার খোচাগুপিও তাই বাহুতে মাখানো, 
তাই তাহার পর রাগ হইলেও রাগ চলেন! । 


ছাত্রিশ 


যুক্তির দ্বার! যাহার সমর্থন চলেনা, জীবনে তাহা! ঘটে। যতই চারিদিক 
হইতে বন্ধু বান্ধব এষার দ্দিকে তাহার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিতেছিল, সুবোধ 
ততই বাঁকিয়া বসিতে লাগিল। সে নিজের মন বিশ্লেষণ করির! বলিল-__ 
এষাকে সে স্নেহ করে, কিন্তু ভালবাসেনা । কিন্তু আমর! নিজের! নিকের মনঃ 
সমীক্ষণ করিতে পারিনা । পারিলে হয়ত তাল হইত, তাই তাহার মন যে 
অশিমার অন্ত ছুটিয়াছে একথ! অস্বীকারের মধ্যেও সে অনুভব করিতে পারিত। 


২৮২ স্বাধিকাহ্‌ 


মেমনে মনে রাগিয়া! গেল। সরোজের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে বটে, 
কিন্তু পেই গ্রীঠি বলে এইরূপ বিসর্বশ আচরণ কষ! তাহার মোটেই যুক্তিযুক্ত নয় । 
সর়োজ কেন তাহাকে সুলভ ও সহজ মনে করিল। তাহার সমস্ত মনোভাব ত 
তাহার নখদর্পণে নয় । কিন্তুলে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না 

ক্লাস্ত ও ক্ষতবিক্ষত হৃদয় নিয়! সে যখন গৃহে ফিরিল, যেন সে অত্যন্ত অস্বস্তি 
অন্থভব করিল । এষ! নাই--বাড়ীর সর্বত্র বিশ্ঙলা-আঁজ চাকরের হাতে 
তাহার আহারের আয়োঞন। চিরদিন সে পরনির্ভর, নিজের কাজ নিঞ্জে 
করিতে পারেনা । যুদ্ধের হিড়িকে চাকর মেলানো হুঃ্ধর। 

অভ্যান মত চেয়ারে হলান দিয়! শুইয়। সে ডাকিল-_-“মদন” | মদন নামক 
মেদিনীপুরের ভৃত্য আমল 1 সুবোধ বলিল--“তল নিয়ে আয়, আমাকে তেল 
মাখিয়ে দিব-_1” 

মদন বলিল--“এসব নীচ কাঞ্জ আমি কবতে পারবন1--” 

যে ক্রোধ তাহার বর্ধমান হইয়1 সঞ্চিত হইয়াছিল: তাহ! প্রকাশের পথ না 
পাইয়া! আক্রোশে বাড়িতেছিশ এবার ছাড়া পাইল । সে সবেগে মদনের 
গগুদেশে চপেটাবাত বসাইয়া। দিল । বলিল-_“এখনই বের এবাড়ী থেকে _+ঃ 

“বাস্ছি-- মামীর মাইনে দিয়ে দিন--** 

স্থবোধ পকেট হুইতে ঝনাৎ করিয়! কয়েকটি টাক! ফেলিয়া! দিল । মদন 
দ্বিরুক্তি না করিয়া টাকাগুলল কুড়াইয়! লইয়া! বিদায় হইল । 

স্থবোধ নিশ্চিন্ত হইল । আনন আর বাহির হইবে শা--সবদিক দিয়ে সে শ্রান্ত 
ও ক্লান্ত । ইজিচেয়ারে সে চিৎ হুইয়া শুইয়1 পড়িল । শুইয়া পড়িয়া! সে রাজ্যের 
চিন্ত। করিতে লাগিল। জীবনে আজ তার ঝড় উঠিয়াছে। বৃষ্টি আর 
বজ্জপাতে যেন সব ভাসিয়। যাইতেছে । লে একান্ত নিরাশ্রয়। হুধ্যোগ 
বিপ্লবের মধ্যে সে যেন একান্তভাবে আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। 

তজ্জাথোরে স্থবোধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যেন সে বায়ুহীন ব্যোমের ভিতর 
দিয়া ছুটিয়! চলিয়াছে_সহস! দৃষ্টিপথে পড়িল এক মায়াময়ী তরুণী কলহান্টে 
ও প্রাণচাঞ্চল্যে সে যেন চারিদিক মুখর করিয়া রাখিয়াছে, মনে হয় সেই মুখ 
যেন চেনা মনে হয় যেন চেনা নয়। ৃ 

বীণানিন্দিত কণে প্রশ্ন আসিল--“আ'মায় চিনতে পারছ ন! ?” 

দুবোধ সেই (জ্যাতির্মীকে যেন চিনিতে পারিল না, বলিল--"না” 

, সেই প্রাণময়ী নারী বলিল--“এইত ভালবাল।--মামি আমিতা_-+ 


স্বাধিকার ২৮ 


“তুমি সুখে আছ--? 
“আছি, কিন্ত তোমার জন্ত আমার কই হচ্ছে---” 
“কি করতে বল আমার?” 


“বিয়ে কর---” 
“কাকে করব ?” 


জ্যোতিশ্য়ী সেই ছায়াময়ীর মুখে ষেন হাসিয় বিহ্যৎছট। খেলিয়। গেল-_ 
সে বলিল--“কেন লায়লাকে ?” 

হুবোধ বলিল-_-“একথ! তুমি বলছ --1” 

«“একদ্িনত তুমিই এ নিয়ে খোট। দিয়েছিলে_-” 

“সেদিন আর এদিন এক নয়-_-” 

“নয় বটে, কিন্ত ও ত হিন্দু নয়__” 

“নাই বা হল, ও মান্ুষ-_ জগতে পেই শুভদিন আসছে যেধিন মানুষের 
তৈরী সব ভেদ শেষ হয়ে যাৰে-_মান্ুষ এক ও অখণ্ড হবে-_.” 

“সে দিন কি আলছে? 

ছায়াময়ীর মুখে হানির লহর খেলিয়! গেল। সে শ্মিতহান্তে উত্তর দিল__ 
“আনছে, তার আয়োপ্রন চলছে-_সংদারের দুঃখের ষমধন্ত্রণা। শেষ হবে- 

হঠাৎ সে দৃশ্ত মুছিয়! গেল। 

আকম্মিকে ভাবে যাহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল--এ সেই অিমা? মনে 
হুইল তাহার দাঞ্জিলিডে-_সন্ুথে তাহাদের প্রসারিত কাঞ্চজঙ্ঘার দৃশ্ত-_ 
অপিমার আনত মুখের পানে চাহিয়া! ঙ্গিদ্ধ কণ্ঠে স্থববোধ বলে-__“তুমি আমায় ভূল 
বুঝলে আমার ভালবাসার অপমান করলে--।” 

স্ববোধের হাতেয় মুঠার মর্ধো অণিমার পল্পবস্থুকুমর হাত- তাহাতে কাপন 
লাগে_বিবর্ণ মুখে কম্পিত কে সে বলে__“মামি তোমায় ভূল বুঝিনি-_ 
আমি তোমায় বরাবরই ভালবাসি-_-” 

স্ববোধের চমক ভাঙে। সে বলে--“তাই সত্যি, আমার প্রাণ ঢালা তণ্তিকে' 
তুমি অবজ্ঞ! করতে পাঁরনা-_” 

“ত] পারিনা” উত্তর আসে 

ছবি মিলাইয়! যায় 

কাঞ্চনজজ্ঘার কনকশিখর দিব্যত্যতিতে চোখের সম্মুথে ভাম্বর হইয়া শুধু 
আলিতে থাকে । ৰ 
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আবার দৃশ্তগট পরিবর্তিত হয়। 

ভবোধ ঘেখে সে ঘেন জরালীর্ঘ নৃদ্ধ-"কিন্ধ লে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়াছে ভারতের নব্রজধানীতে । চারিদিকে উৎসব 'ও.কালম্মকোলাহল। 
ছিন্ুম্থান ও পাকিস্থানের ছুঃ্ঘপ্র বহুদিন ঘুচিযা। গিয়াছে । ধর্ষের নামে যে 
মধ্যযুগীয় মনোভাব ভারতবর্ষকে মৃত্যুর দিকে টানিয়! লইতেছিল, তাহা শেষ 
হুইয়াছে--ভারতবর্ষের এক গৌরবময় অধ্যায় । 

লে রাজধানীর পথে চলিয়াছে-_নব গঠিত ভারতবর্ষের শাসন সভার ধিনি 
রা্রপতি হইয়াছেন, তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য উৎসব । লোকের আনন্দ 
ধরে না--কেহুই যেন ক্ষুব্ধ নয়। পুথিবীর রাষ্্ীসংঘের ঘে বিরাট সভা তাহা! 
এবার ভারতবর্ষে হইবে । বা্রপতি তাহাই ঘোষণ! করিয়া! নব বিংশবাধিক 
পরিকল্পনার কথ! বলিবেন, তাই কাঁতারে কাতারে নব নারী চলিক্ছে-_ 

স্থবোধ পথচারী এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন ককিল-_“আপনি হিন্দু না মুপশমান ?” 

"কি বলেন মশ1ই--আপনি ক্লোথাকার লোক 1 স্থবোধ থতমত খাইদ! 
যায়। সে ষেন রিপ ভ্যান উইঙ্কেলের মত নব সভ্যতার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

“কেন?” 

"ওসব অভিধা বহুকাল শেষ হয়ে গেছে--আমরা ভারতবাসী-__-” 

“আপনাদের ধন্ম ?” 

“লোক সেবাই আমাদের ধ্-_» 

“আপনারা কার পুজা! করেন” 

“ন্রনারায়ণের পুজ] কয়ি-_” 

“১৮ বলিয়। সুবোধ বিস্ময়ে চুপ করিল । 

বাজপণ-- 

প্রশস্ত রাজপথ বহিয় চলিয়াছে। ক্ষুধার্ত ভিথারী কোথাও নাই--সকলেই 
স্ুবেখ, সকলেই যেন প্রাণবস্ত। হা এই স্বপ্নই তাহার! যৌবনে দেখিয়াছিল-_ 
তাহার! যাহ! বিশ্বাস করে নাই--আজ তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে । 

নুতন দৃষ্টিভঙ্গী | 

কথাটি তাহাদের অতি পুরাতন আমলে খুবই মোহ ছড়াইত। সে দৃষ্টিভঙ্গী 
আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । মানুষের নব জাগ্রত চেতন। । লে একটা খবরের 
কাগঞ্জ কিনিয়। পড়িতে বলিল। সম্পাদকীয় স্তস্তে বাহির হইয়াছে--- 
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বিশ্বরা রং ভারতবর্ষে আঞ্জ অতিথি । কোন মানব ধমাঞ্জকে ও রাষ্ট্রকে 
আমাদের বািবাধী কলন! করিয়া! ভীত হইব ন|!। এব নব সংঘাতে আমর। 
নব নব অভ্যুদয়ের দিকে অগ্রসর হইব। বিশ্বের মানুষ আর পরস্পর লড়াই 
করিয়। মরিবে না-_প্রেমের ক্ষেত্রেহ তাহার প্রতিযোগিতা করিবে-_এবং মানব 
মিলনের মাঝেই আনাদের সমস্ত প্রচেষ্টা সার্থক হইয়। উঠিবে--সেই লামঞ্জঙ্ক ও 
সংহতি কোনও বিশেষ দেশের নয়, কোনও বিশ্ষে রাষ্ট্রের নপ্ু, তাহার অঙ্গ- 
প্রত্ঙগ ঘতই দেশ বিদেশের হউক, তাহার আত্ম! বিশ্বমানবেরত একথ! যেন 
আমরা মুহূর্তের জন্ত না ভুলি-_” 

নুমৃশ্ত নূতন ধরণের ডাবল ডেকারে চড়িয়! চলিতে চলিতে স্ববোধ অনুভব 
করিল তাহাদের বন্দেমীতরমের মন্ত্র ভাহাদদের জয়হিন্দের বুলি শেষ হইব 
গিয়াছে, আঙ্গ পৃথিবীতে নব চেতনা-_-নব মানব সমষ্টি। 

সুবোধ কখন যেন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার প্রতিবেশী তাহাকে ধাক 
দিয়া যেন ডাকিতেছে । সে বলিল--“কি ধলছেন ?”? 

জাগিতেই দেখিল সম্মুখে নরেন্দ্রনারায়ণ। নরেন্দ্রনারার়ণ বলিল--“ব্যাপার 
কি? দিনের বেলায় এমন কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা-চোরে লব চুরি করে নিয়ে 
গেলেও ত টের পেতেন না” 

প্বন্থুন--ওরে মদ্দন চা নিয়ে আয়--” 

"নাঃ এই অবেলায় চা নয়_-” 

"৩১ বেল কট বাজল ?” 

“ত] বেল! বাঁরট। বাজে--” 

প্বারট1__মদন, মদন--” তথ । মনে পড়িল মদন পালাইয়াছে। 

লঙ্জিত হইয়! বলিল-_-“মদনটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি-সে কথ ভুলেই 
গিষেছিলাম-_ 

প্তাড়িয়ে দিয়েছেন_ তাহলে উপায়--” 

“অন্রপায়ের উপায় ভগব1ন--1” 

নরেম্্নারায়ণ অন্ুতাপের শ্বরে বলিল--“আপনার শানাহার 
হয়েছে_?" 

পলা 

“তাহলে চলুন-_-আমাদের ওখানে-_-ধে কয়দিন অন্ত সুবিধা ন! হয়, সে 
কয়দিন বরং আমার ওখানেই-__” 


২৮৬ গ্বাধিকার 


“না, তার প্রয়োজন নেই--খদি একজন বিশ্বার্পী চাকর কয়েকদিনের ওঠ 
মেন--” 

“আচ্ছা! চলুন ত মোটরে-খেয়ে-দেয়ে সব ব্যবস্থা হবেখখন।” 

বাধ্য হইয়! অগ্ুরোধ পালন করিতে হইল । সুলতা স্থবোধকে তিরস্কার 
কন্িল। 

“ন1, এমন ছন্সছাড়! জীবন চলবে না---” 

“কি করব বলুন ? 

“স্থিতির একটা চেষ্টা করুন-_” তাহার মুখ কৌতুকোন্্বল। 

“ওঃ ভাল কথা! মনে করে দিয়েছেন--এবা হাসপাতালে, তার ওখানে 
তদারক করতে যেতে হবে, আমি পারব না--আপনি যদি ছু-একদিন তার খোজ 
নেন--*? 

“তা নেব- কিন্ত এসব টক্ুব্য ভাল নয়-_”* 

“1! ভাল নয়, তাই কি ত্যাগ করতে পারি ?”* 

সথলত। সে কথ! আর বাড়াইল ন1। 

আহার শেষে নরেক্দ্রনারায়ণ বাংলার নেতৃত্বের কথ! উঠাইল। সে এই কথ 
বলিবার জন্কই গিয়াছিল। 

সুবোধ তাহার দ্বীর্ঘ বক্তৃত! শুনিতেছিল না--তাহার মন জানালার ফাক 
দিয়া এক সুদূর মেঘলোকে বিচরণ করিতেছিল। গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে 
বক্ত। প্রশ্ন করিপ-_“এই ঘটনায় কি পন্থ! ত কি ভেবেছেন ?”” 

অন্যমনস্ক সুবোধ উত্তর দিল না। 

নরেন্্রনারায়ণ কতক যেন আপন মনেই বলিয়া! চলিল--“বাংলার ভাগ্যাকাশ 
ঘন্ধটায় আচ্ছন্ন, এখন হতাশার বাণী শুনিয়ে লাভ নেই। শোনাতে হবে এক 
অথণ্ড অবিভক্ত অবিভাজ্য বাংলার। তার জন্ত চাই নুতন নেতা, চাই নুতন 
নেহ্ত্ব। কোথায় সে চারণ কবি। যে আজ শোনাবে আশার গীতিকা-_ 
কোথায় নে দৃঢ়চেতা৷ নেতা, যে ক্ষণিক স্বার্থের প্রলোভন ত্যাগ করে বৃহৎ বলের 
স্বপ্প দেখবে-_-? আজ প্রতিক্রিয়াশীল নিটুরতার আঘাতকে ভয় করে দূরে 
থাকলে চলবে না কোথায় দেখতে পাৰ সে অগ্রণী 1” 

স্থবোধের তন্ত্র! ষেন ভাঙ্গিল না, সে বিশ্মিতচিত্তে জিজ্ঞাসা! করিল---“ক্ষি 
বললেন?” 

' পদেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল যার ভাবছে, তাদের বেদনা আৰ 


প্বাধিকার ব্৮৭ 


অগ্রকাশিষ্ঠ'তাকে রূপ দিতে হবে-শন্তহ্তামলা মলগ়নজশীতল। মাতৃন্দির এই 
ছ্িথগুত ছিন্নমন্তারূপ কতদিন চলবে বলুন- আমাদের প্রতিষ্ঠ। করতে হযে 
মায়ের জগন্ধাত্রী ক্বূপ, বলতে হবে পুনরার তারত্বরে বন্দেমাতরমূ"--” 

স্থবোধ বলিল-_“তাঁর জন্য হিন্দুত্বকে নিতে কবে তার লার্বধভৌম্িক ও 
সার্বজনীন রূপ। চতুরাশ্রম আর চাতুর্বণ্য-_এসব ধুগে অচল হয়ে বাবে, .কিন্ত 
আমাদের জাতির ঘা চরম অবদান_ সেই অধৈত ব্রহ্গানুভূতি- তাকে বিল্মরণ 
কর! চলবে মা- কোনও ক্রমেই নয়-_+ 

সুলতা ছিলনা এই সংলাপের বৈঠকে । সে আপিয়। বলিল--"থাক, 
তোমার এপব কচাকটি, জুবোধ-দ। বড় ক্লান্ত-_-ও'র বিদ্বান করে দিতে 
বলি--” 

স্থবোধ সে কথায় কোনও ধন্যবাদ দ্িল নাঃ কিন্ত নত নয়নে সে আপন 
কৃতজ্ঞতা জানাইল । 

যত তর্কই করি মেয়েদের এই ম্নেহ সুকুমার সেবার ভা মানুষকে ধত শী 
আপন করিয়া তোলে, আর কিছুই তত কুরে ন|। 

নরেন্্নারায়ণের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। মন্ত্রী না হইতে গারিয়া 
তাহার হৃদয়ে যে আশা জন্মিয়াছিল, সে তাহ! প্রকাশ করিবার জন) ব্যাকুল 
হইল্লাছিল। নুবোধকে শোয়াইবার ব্যবস্থা কৰিয়! সুলত! ফিবিয়। রলিল-_- 
“বিকালে হাসপাতালে যেতে হবে-তুমি যাবে” 

“না” 

“কেন?” 

“এ সময় দেশের সমস্ত! যি না ভাবব, তবে কবে ভাবব-_ৰুটি কূটনীতি 
লাফল্য পেল, অথচ কংগ্রেপ বিখাপবাতকত1 করে সে দিকে ঘুকপাত না করে 
জনাবজিন্ার সব দাবী মেনে নিচ্ছে, একথা! কেমন করে সইবে বল-_” 

গুলত] চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল । আজ তাঁহার তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল 
না-নরেন্দ্রনারারায়ণ নিরুভ্তর স্ুলতাকে ক্ষেপাইবার অন্য বলিল--“তোমার 
বন্ধু ত দার্গিলিউ চল্লেন ?” 

“হ] ডাঃ মিত্র বোধ হয় তাকে বিয়ে করবেন-_-” 

“তাই নাকি 1” 

সুলতা শ্মিতহান্তে বলিল-_-“তাই বোধ হয়--” 

নরেক্ত্রনারাকরণের মন হইতে ষেল এক বোঝা লামিয়া গেল। পত্বীর পাশেই 


২৮৮ ্বাধিকার 


সরোঞ্কে ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া! তাহার শঙ্কাই হইত। তাই স্বস্তির নিঃখাস 
ফেলিয়া বলিল--“তাহুলে ত খুব ভাল হয়-_-* 

“ভাল-__কিন্ত তোমাকে আর একট] কাজ করতে হুবে--?"” 

আগ্রহ করে নরেক্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল--«“কি ?” 

“ক্বোধদা আর এষার বিয়ের আয়োজন--” 

“বিয়ের আয়োজন 1” 

“হা, এতে আকাশ থেকে পড়লে কেন?” | 

নরেন্দ্রনারায়ণ পত্তীর সঠিক মনোভাব বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল--“আমি 
কি করতে পাবি--” 

“ইচ্ছা থাকলে পব পার! যায় ।” 

ইহা হেঁয়াপি। এখানে মৌন্তাই শোভন, তাই নরেক্্রনাথ নিঃশব্দ হইতে 
টেবেল হইতে একথানি ছবিওয়াপা মাসিক তুলিয়া! তাহার পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। স্থলত! অনেকক্ষণ কোনও কথা কহিল না। তারপর প্রশ্ন করিল 
_/এ নিয়ে কি তোমার কৌতুহল জাগছে না ?* 

নরেন্্রনারায়ণ খানিক পত্বীর দিকে ন্নেহসুন্দর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল__ 
“কৌতুহল স্বাভাবিক, পৃথিবীতে আর যা কিছু নীরল হোক, এ জিনিষ কখনও 
হয়নি, কখনও হবে নাঁ, কিন্তু কৌতুহছলের কথা ত এ নয়-_এ হল অধিকারের 
কথা--যে দুজন নর ও নারী আলোছাক্জার পরিবেশে নিজেদের জীবনের 
নাটক গড়ে তুলছে, তাদের নিভৃত শিরালার উপর হস্তক্ষেপ করবার আমার 
আঁদে কোনও অধিকার নেই, পেই কথাই ভাবছিলাম-_” 

কথাগুলি স্ুলত। ঠিক বুঝিতে পাঁরিল কিনা, তাহ! বল! ধায় নাঃ তবে তর্কের 
পথে না গিয়া সে বলিল--“পরিবেশ স্য্ি করে সহায় হওয়া সহজ লোকে ত 
বট পাকুড়ের বিয়ে দেয়-_” 

“তুমি আমায় হাপালে স্থ__+” 

অগ্রতিত হুইয়। স্থুলতা বলিল--“কেন ?” 

“আমি নিফলুষ নই সু, কিন্ত একথা! বললে বোধ হয় ভুল করব না যে 
ভালবাস! দ্িনিষটা ধরে বেঁধে হয় না-ও আসে মেঘমুক্ত টাদের আলোর 
মত--হঠাৎ বাতায়নের ফাকে, একেবারে চলে যায় মনের নিভৃততম 
কোণে? 

নুলতা উত্তর না দিয়! বাহিরের দিকে নিশ্চল দুটিতে চাহিয়া রহিল । 


খাধিকার ১৯ ২৮৯ 


সাইত্রিশ 


সুলতা এযাকে হাসপাতালে যখন দেখিতে গেল, তখন নার্ঁ বাহিরেই ছিল, 
স্থলতাকে দেখিয়া বলিল--“শুনেছেন, কলকাতা না পেলে মুসলিম লীগ 
কলকাতাকে ধ্বংস করে ফেলবে ?” 
প্যান, এসব সত্যি নয়---” 
"সত্যি কথা, আমাদের যে বাবুচ্চি তার কাছ থেকে শুনেছি, শ্রীহট্রে গণভোট 
শেষ হোক; তারপর ওরা আসবে কলকাতায়” 
"আমার ত৷ বিশ্ব হয় না, ওদের নেতার! সবাইকে শান্ত হতে বলেছেন__” 
নার্স দুলতার দিকে চাহিয়া বপলিল--"এই কংগ্রেনী অহিৎসার মনোভাব 
পদে পর্দে আপনাদের ভ্রমে নিচ্ছে-্রনাব জিন্না যা দাবী করছে গায়ের 
জোরে, তার চেলার] যা গায়ের জোরে নিতে চাইছে, তাই পাচ্ছে--কাঁজেই 
আপনার] নিজেদের কেবলই সর্বন1শ করছেন-_” 
নুলতা নাসের কথার যৌক্তিকতা যেন অনুভব করিল? কংগ্রেসের 
ইতিহাস ছুঃখের ইতিহাস। কংগ্রেস কন্ধীর! জাতীয়তার জন্ত আত্মবিসর্জন 
করিয়াছে । তাহাদের ত্যাগ ও তপন্তায় ভারতবর্ষ স্বাধীনত! পাইল বটে, কিন্ত 
একথা একান্তভাবে সত্য যে কংগ্রেন নেতৃবর্গের দুর্বলতার জন্তই ভারতব্য 
দ্বিথগ্ত হইল । ভারতবর্ষ ্লাধীনত৷ পাইয়াও পাইল ন1। 
ভারতবর্যকে ছ্বিথগ্ত করিবার জন্য মুসলিম লীগের আপোষবিরোধী 
মনোভাব দায়ী ছিল না, এ কথা বলিতেছি না। কিন্তু সেই অন্তায়কে 
প্রশ্রয় দিয় কংগ্রেস একান্ত ভুল করিয়াছে । মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর কংগ্রেসের এই 
দুর্বলত। আসিয়াছে । স্বাধীনতা বুটিশের দান নয়, কিন্ত কংগ্রেসের ভাবে মনে 
হইতেছে যেন তাহার] একান্ত ভয়ে ভয়ে চলিতেছে। কংগ্রেসের রণক্লান্ত নেতৃগণ 
যেন বুদ্ধ করিতে পরাজ্ঞুখ। তাহারা যে ক্ষণিক স্বস্তি পাইয়াছে, তাহাকে 
তাহার! আকড়িয়। ধরিতে চাহে । পাঞ্জাবে ও বাংলায় যে অত্যাচার ও অন্যায় 
হুইল, কংগ্রেসের দুর্বলতার জন্ঠই তাহাতে নিরীহ ব্যক্তিরা এমনভাবে কট ও 
মৃত্যু বরণ করিল। 


২৯০ স্বাধিকার 


শ্রীহটের গণভোটের কথাই শ্থুলতার মনে পড়িল। 

আমাদের দুর্বল কংগ্রেন মন্ত্রীমগ্ল বহিরাগতদের অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
হুইতে শ্রীহটকে রক্ষা করিতে পারিল না। লীগ চমুদের ব্যাপক অত্যাচার 
ও উতপীড়নে ভোট কখনই স্বেচ্ছামুপক হইবে না। শাণিত ছুরিকার আঘাতকে 
প্রেম দিয় নিবারণ কর! যায় না। কলিকাতার আগামী বিপ্লবের গুঙ্বকে 
অবিশ্বা করিবার ব্যাপার নহে। আর যদি পুনরায় আগষ্ট হাঙ্গামার মত 
হাঙ্গাম। বাঁধে, তবে লীগমন্থ্িমগুলের উদ্কানি ও অপরোক্ষ সহানুভূতির দ্বার! পুষ্ট 
হইয়া বুটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাতাকে ধুলিসাৎ করিতে এই সব 
অন্যায়কারীদের বাধিবে না। 

নার্দের প্রশ্নের উত্তরে তাই সুলতা বলিল--"আপনি ঠিক বলেছেন, 
ব্যাপারটিকে এই দিক থেকে বিবেচনা] করা উচিত। বিপধ্যস্ত জাতীয় জীবনে 
বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস আনবার প্রয়োজন-_মহাত্ম। গান্ধীর অহিংসা মন্ত্র ও প্রেমের 
বাণী ভারতকে দ্বিধার কাজে বাধ! দিতে পারেনি-_-» 

নার বলিল--"ভাঁরতের ম্বাধীনত| আইনের খপড়ার যে রূপ কাগজে বার 
হয়েছে, তা পড়ে কি সুখী হয়েছেন ?” 

“আমি ত। পড়িনি”, 

“পড়েননি--পড়বেন--কিন্তু আপনাকে অনেকক্ষণ দেরী করিয়ে দিলাম, 
রোগিণী আঙঞ্জ অনেক ভাল, কিন্ধ ও র স্বামী আঙ্গ এলেন না কেন--” 

“্্বামী--উনিত বিবাঁহত নন-_++ 

নাপ” খৃষ্ঠান__এষ| বিবাহিত নয়, তাহা বুঝিতে পারে নাই__“ওঃ তাহলে 
ওর প্রেমবন্লভ--তার আশাপথ চেয়েই আছেন--ন! এ যে তিনি খুব খারাপ 
করলেন -কাবণ মনের অভয় রোগের সর্ধ্বো্তম ভোজ--' 

স্থূলতা হাপিল। উত্তর না দ্রিয়। ক্যাবিনের দ্রিকে চলিল। 

এষা ঘুমাইতেছিল__হ্থলতার পদশে জাগিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়! রহিল। সে চোখের গভীর নিরাশ। সথলতার তীক্ষদৃষ্ি এড়াইল ন!। 

“আমিই এসেছি বোন, তুমি যাঁকে চাইছ, তিনি আজ মানসিক শোকে 
কাতর-_-” 

লজ্জায় এষার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল । ধীরে অন্থযোগের স্বরে বলিল-- 
“কি বলছ দিদি?” 

“সত্যি বলছি--” 


'্বাধকার ২৪১ 


এষ! কোনও প্রশ্ন করিল না_ শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নুলভার কোতুকত্িদ্ব 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কাজেই হ্কুপতাকে বলিতে বানা 
তপন্তা ব্যর্থ হয়নি বোন, তোমারও হবে না বোন--” 

“যান কি ষে বলেন--”-_এষার মুখে অভিবোগ মিষ্ট হইয়! ওঠে । 

“লুকিয়ে লাভ নেই বোন--অন্তরে যখন এ আগুন জলে, তখন তাকে 
ঠেকিয়ে রাখ! যার না--কিস্ত তোমায় সুখবরই শোনাতে পারছি বোন-” 
তোমার প্রতিঘন্ী আজ দাঞ্জিলিডে--তাই তোমার স্ুবোধদ] ধরাশায়ী---)* 

ছুঃখের মধ্যেও এযার মুখে হাসি পাইল । সে হাসির উল্লাস দমন কিয়! 
শান্ত কঠে বলিল--“তাঁকে হ্বমার্গচ্যত করবার কোনও ছুরভিসন্ধি ত আমার 
নেই--* 

“আছে এ নালিশ করছি না ত বোন--” সুলতা ধীব্রে ধীরে এষার 'মাথার 
হাত বুলাইতে লাগিল। এষ! পরম পরিতৃপ্তিতে খানিক চোখ বুজিয়! রহিল 
পরে বলিল--“তোমার কাছে অসত্য বলব না--তার জন্তই আমার তপশ্্থয। 
কিন্ত আমি তাকে চাই না এ জীবনে--আমি অশুচি, আমি ক্রেদাত্ত--” 

“না, না,বোন এ তোমার ভুল ধারণা-আদিম পাপের গ্লানিবোধ আমাদের 
নেই-_আমরা জানি সবাই নিষলুষআর তোমার স্থবোধদ! ত নিশ্চয়ই বলবেন 
তা--কারণ সব মানুষ এসেছে আননের উৎস থেকে--” 

এার এইথানে মনে বড় একটি বেদনা ছিল। তাহার জন্মের গ্লানি হয়ত 
ন্বুবোধকে বাধা দিতেছে । ন্ুলতার মুখে এই আশ্বাসবাণী তাহার চিত্তে 
বিদ্াৎম্পর্শের মত নুতন উত্তেজনার প্রবাহ বহাইর। দিল। 

তাই আনন্দের আতিশয্্যে সে রুদ্ধ মনের কথ! প্রকাশ করিতে চপিল-_- 
“আমি তার সহধর্মিণী হতে চাইনে দিদি আমি হব ছায়ার মত তার অগ্চগত। 
ও তার সুথের জন্তই ত্যক্তজীবিতা--” 

“এ ছুশ্চর তপশ্চ্ধ্যা কেন বোন?” 

এয! সে কথার উত্তর দিল না। পুনরায় চোখ বুজিয়! শুইয়! রহিল। 
নুলতা৷ তাহার মাথায় স্নেহের দগ্ধ স্পশ বুলাইয়! দিল। এষ! খানিক পরে 
জাগিয়! প্রশ্ন করিল--“এ কথার উত্তর তুমিও কি চাও দিদি, তুমিও ত হারামণি 
পেয়েছ অনেক কৃদ্ছু সাধনের পথে_।” 

এ কথা সত্য নয়, সবার চেয়ে স্ুলতাই তাহ! জানিত। নরেক্দ্রনারায়ণকে 
সে ফিরিয়। পাইয়াছে ইহা ঠিক, কিন্ত তাহার অন্ত সে কুক্পাধধ আদৌ করে 


২৮২ খ্বার্ধিকার 


নাই। সে ফিরিবার পথে ভালবালার আকর্ষণ ছিল 'একথ| কোর গলায় বলিতে 
পারিলে হয়ত ভাল শুনাইত। কিন্তু ভাল শুনাইবে বলিয়াই ত যাহা নয়, 
ভাহাকে তাহা! বল! চলে না। সে ফিব্রিয়াছে অনগ্োপায় হুইয়া--যখন তাহার 
হৃদয় একাকিত্বের বেদনায় ব্যাকুল, তখন নরেজ্্রনারায়ণকে গ্রহণ কর! ছাড়া 
স্থলতার অন্ক উপায় ছিল না। কিন্ত নিজের সে কথা নিয়া তর্ক বা আন্দোলন 
করা সুলতার ব্বভাব নয়। এধার প্রশ্রবাঁণ এড়াইয়া সে বলিল-_“আমার 
কথা থাক, তুমি তপশ্চারিণী সতীর মত মনোমত পতি লাভ কর- আজ সুগভীর 
সেই আশীর্বাদ করি ।” 

নুলতার কষ্ঠম্বরেয় আন্তরিকতা ও দরদ এষাকে মুগ্ধ করিল। এবার চোখে 
ভাসিল এক সুন্দর ভাবীকালের শ্বপ্রু। ম্নেহময় ও প্রেমময় গৃহ-_সেখানে লে 
লজ্জাময়ী সরমসন্কুচিতা বধৃ-_তাহার সব্রীড় চাহনিতে তাড়িত প্রবাহ স্কুরিত হয় 
--প্রিয়কৃত্যে তাহার দিন অতিবাহিত হয়। এব! বিমুগ্ধনয়নে সেই স্বপ্নময় 
ভবিষ্যতের দিকে লোলুপচিত্তে চাহিয়া রহে। 

এষা বলিল--“তোমার আশীর্বাদ আমি শির পেতেই গ্রহণ করছি, কিন্ত 
আমার অযোগ্যতার কথাই বার বার ভাঁবছি-যেদিন তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম 
সেদিন শুধু তাঁকে ভাল লেগেছিল-__মন জুড়ে সেই সুর বেজেছিল-সেদিন তাই 
যোগ্যতার বিচার ছিল না, কিন্ত আজ তার কাছে দাড়াব কোঁন অধিকারে--” 

স্থলত] রঙ্গ করিবার জন্ত বলিল--“নে কথার উত্তর কি আমি দিতে পাত্র 
--দ্িতে পারে তোমার বর--”” 

এ মুষ্টি উঠাইয়। উত্তর দেয়-_যাও” 

হুলতা হাসিয়! ওঠে । তারপর খানিক মৌন থাকিয়া বলিল-_-“অধিকাঁর 
আর স্বত্ব এসব আইনের চুলচের] তর্কের জবাঁব দিতে পারব না--তবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিলে যে অধিকার হয়, সে অধিকার কেউ অগ্রাহ করতে পারে না, 
একথ!। আমি মনে প্রাণে বিশ্বান করি--, 

এষ! অুলতা'র হাত ছুখানি নিজের হাতে চাঁপিয়! তাঁহার দিকে বিহ্বল দৃষ্টি 
মেলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_“এই কথাই সত্যি নয় দিদি!” 

“এই কথাই সত্যি বোন, পৃথিবীর সাহিত্যে প্রথম দিন থেকে জাজ পর্যন্ত 
ভালবাসার কত ব্যাখ্যান হল। তাদের নৃতনত্ব ও চমৎকাঁরিত্ব হঠাৎ লোককে 
ভুলায় বটে, কিন্তু বিশ্লেষণ করলে একটা! হৃত্রই পাবে মাত্র-সে হল উৎস্থজনের 
কথা--আত্মবিলোপের বাণী ।” 
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এষা খানিক চুপ করিয়া! বলিল--“দিদি, আমার! রক্ত মাংসের জীব, 
আমর! কি কাঁমনাকে ত্যাগ করতে পারি--?” 

দুলতা জবাব দিল-- কামনাকে তুচ্ছ বলবে কেন বোন, প্রাণের রথচক্র 
চলছে কামনার আকষ'ণে--সে রথ কোনও দিন থামেনি, থামবে না-সন্্যাশী 
হয়ে, সন্গ্যাসিনী হয়ে, গ্রক্কৃতির সেই দুর্বার আকর্ষণকে নিপীড়ন করতে যাওয়! 
একা্ত ভুল, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও বলব-_কামনাকে বিশুদ্ধ করে মহৎ 
কিছুতে পরিণত কর! মানুষের পক্ষে একান্ত ভাবে সম্ভব--মানুষ কতবার সে 
অসাধ্য সাধন করেছে-_”* 

এষার মনে জাগে আশঙ্কা ও ভয়। সে উচাটন গোপন না করিতে পারিয়! 
কহিল--“আমি আর কিছু চাইনে দিদি-_আমি শুধু তার সামিধ্য চাঁই_-তার 
পরিচর্ধ্যা করব, তাঁর সেবা করব--+ 

নুলতা হাদিয়া বলিল--“শুধু পুটুকু আর কিছু নয়__” 

এষ! উত্তর না দিয়! মুখ ফিরাইয়। শুইল। 

অনেকক্ষণ কেহ কোনও কথ! কহিল না। নার্স আপিয়া এষাকে ওষধ 
খাওয়াইল, তাহার শরীরের তাপ নিল--তার পর সুলতার দিকে চাহিয়। 
বলিল--”আপনি বন্থুন, আমি আধঘণ্ট1 পরে ফিরব--” 

স্থুলত! খানিক ক্ষণ পরে বলিল--“শেলীর কবিতাটা! তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে বোন-_তারার প্রতি রাত্রির মমতা, দূরের প্রতি আকর্ষণ--কিন্ধু আমার 
মনে হয় তা সম্ভব নয়-__আমর দুরকে কাছেই পেতে চাই-_বুকের মাঝে একান্ত 
আপন না করতে পারলে আমর ষে আনন্দ পাই না--”” 

এষ! প্রসঙ্গাস্তর আনিবার জন্ত বলিল--“অণিমাদি দাঞ্রিলিউ চললেন 
কেন?” 

“ভার জন্ত ব্রীতিমত ষড়যন্ত্র করতে হয়েছে, ডক্টর ভট্রাচার্ধ্যকে অনেকখানি 
ত্যাগ ও কই স্বীকার করতে হয়েছে-_৮ 

“ত্যাগ ?* উপহাসের সুরে এষ! প্রশ্ন করিল-_“পাণিপীড়নের কষ্ট ত নয়-_» 

স্থলতা হাসিয়া জবাব দিল--“হ! অনেকটা তাই বটে--॥ 

এষা বলিল--“অণিমাদিকে এনে আমিও ষড়যন্ত্র করেছিলাম--উনি যখন 
আমাকে তাড়াতে বদ্ধপরিকর-_-তখনই সে খেল। সুরু করি-_-» 

"আর এখন হ্বখাত সলিলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে-+, 

“তাই বটে” 
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এয! আবার চুপ করিল। তাহার হদয়সরোবরে আজ তুফান জাগিয়ছে। 

মাধুধ্যের আত্বানের জন্ঠ সে আব ব্যকুল-_আজ সেই প্রিয় কতদূর । 

খানিক পরে নিদ্রোখিতের মত এষা জিজ্ঞাস কবিল--“কিন্ত দিদি! তিনি 
কি আমাকে নেবেন ?” 

সুলতা এবার এই বালিকার মত নিরীহ প্রশ্ন শুনিয়! কৌতুক অনুভব করে। 
গগূলত] হাসিয়া জবাব দেক়--“প্রেমিকার ব্যথায় প্রেমাম্পদও ব্যথাতুর হয়__» 

সথীর অভাব লায়ল! চিরভ্ীবন অনুভব করিয়াছিল। তাহার হৃদয়বৃত্তি 
এই খানে অচরিতার্থ ছিল, আঞ্জ সুলতার মাঝে সে এই সধিত্বের মোহন মাধুর্য 
পাইয়া বিভোর হইয়! গেল । 

সে খুসি মনে বলিল--“তুমি আমায় খুব ভালবাস দিদি ?” 

«আমার ভালবাসায় তোমার ত ক্ষুধা মিটবে না” 

“নাই বা মিটল- ঝালের স্বাদ চিনিতে নেই--তাই বলে ত ঝালকে ফেলে- 
দেয়না 

“তা দেয়না-_- আমি বুঝি তোমার ঝাঁল__“ম্থলতা হো হো করিয়া হাসিয়া 
ওঠে। 

অপ্রতিভ হইয়! এষ! বলে-_“ওটা! হুল উপমা», 

ন্বলত] হাপিয়া বলে_-ণতা হোক, আমি ঝ|ল হয়ে থাকতে চাই বেন-_ 
জীবনে মিটি কথাত বলার লোক ষথেষ্ট কিন্তু সত্যি কথা বলার লোক কম।” 

স্থলতা ভাবিতে বসিল- এই যে সরল! কুমারী তাহার অন্তরের সমস্ত গোপন 
রহস্ত তাহা'র নিকট উন্ুক্ত করিয়। দিল, তাহার জন্ঠ এখন হইতে তাহাকে অগ্রণী 
হইতে হইবে । তাহার জীবনে যে কমল ফুটিতে চায়, তাহা কি ফুটিবে? এই 
গভীর আত্মদাঁনের মর্ধ্যাদা যদি সুবোধ না দেয়, তখন এই বিশ্বাসী কুমারীত 
কি পরিণাম হইবে । সে কি দুশ্চর নিক্ষল তপস্তায় শাস্তি পাবে? 'অথচ সম্ভাব্য 
পরিণয়ের সম্বন্ধে তাহার মনে সে গভীর আস্থা অনুভব করিতেছিল না। 

অণিমার প্রতি অগন্ররাগ আজ তাহার মনকে বিকল করিয়াছে, আজ সে 
বিরক্ত । আঙঞ্জ সে এষাকে সম্যক রূপে পরিপূর্ণ রূপে দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে 
না । 

প্লেটোনিক প্রেম ! 

কথাটি কাবোর, বাস্তব মানবের তাহ! ছরধিগম্য | তপঃক্রিষ্ট নি্ষাম 
সপ্ন্যাসিণী রূপে এষাকে সে ভাবিতে পারেনা | ন্থুলত! তাই সত্য সত্যই উদ্বিগ্ন 
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হইয। উঠিয়াছিল। এবার মনে যে বস্তা জাগিয়াছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ 
সুম্পই্ই | প্রজাপতির মত আজ তাহার অঙ্গে অঙ্গে গতিছন্।, নির্ঝরের মত 
তাহার প্রবাহ হইবার আগ্রহ, অগ্নিশিখার মত সে দাহ করিতে ব্যন্ত। তাহাকে 
তপন্তার শুষ্ক বুলি শুনাইয়! ভূলাইয়া রাখ! একাস্ত অসম্ভব । 

সুলতা তবুমনে মনে আশা ছাড়িল না। সে কল্পনায় ছবি দেখিল, যে 
একদিন সমস্ত অন্তরায় ঘুচিবে এবং এষার তপস্ত! সার্থক হইবে । কাবোর 
নিফাম প্রেম নিগ] সংসারের ধুলি পথে চল! অসম্ভব । 

অবস্থা একথ! এববার মুলতার মনে হইয়াছিল নারী চিরদিন কেন পুরুষকে 
কেন্দ্র করিয়! আবর্তন করিবে । সেকি মুক্ত শাকাশের তলে একক দ্লাড়াইয়। 
নুত্বাদ গ্রহণ করিতে পারেনা জগতের চল হন্দে? সেকি ্ুধ্য নক্ষত্র গিরিপর্ববত 
নদীনিঝরের নঙ্গে আপনাকে মিলাইয়। জীবনকে পরিপূর্ণ ভোগ করিতে পারে 
না? কিন্তু না, এই খানেই নর ওনারীর চিরন্তন সমস্তা। একক কেহই 
থাকিতে পারেনা । ছুনির্বার প্রকৃতি পরম্পরকে পরম্পরের দিকে টানিতেছে। 

সুলতা যতক্ষণ ভাবিতেছিল, এষা ততক্ষণ আধ আনন্দে আধ চিন্তায় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল । নাপ আমিয়! বলিল-- “ধন্যবাদ, এবার আপনি যেতে পাবরেন-- 
স্থলতা উঠিয়া দ্াড়াইল, এষ! জাগিয়া উঠিল । সুলতা বলিল--“আজ আমি 
বোন--” 

এষ! উত্তর দিল না। সজল নয়নে মিনতি জানাইল। মুলত! সে মিনতির 
মর্ম বুঝিল। নাকে সন্ধোধন করিয়া সে বলিল-_-"অ'র কি নূতন খবর 
পেলেন ?” 

“সন্ধ্যায় কাগজে দেখলাম--মহাত্সাও নিরাশ হয়েছেন-"পরম আঁশাবাদীর 

নিরাশ! বুঝিয়ে দিল যে সন্কুখে আসছে অন্ধকার রজনী-_” 

সুলতা বলিল--“এই ছুঃখ স্বাধিকারের গর্ভযন্ত্রণা-_-” 

“তা নিয়ে ভাববেন না--” 

নাস ভাবিবে না একথ। কিছুতেই বলা চলেনা । সে কথার সমাধান না 
করিয়াই সুলতা! নামিয়! গেল। 
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আটব্রিশ 


সুবোধ নিজের বাসায় ফিরিতে পাঁরে নাই। 

সুলতাঁর অভিমানক্ষুধ অন্ুরোঁধকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়। যাঁওয়। 
অসম্ভব । পরদিন প্রভাতে দে নূতন উদ্দীপনায় জাগিয়া উঠিল । বাহিরে 
তখন বৃষ্টি পড়িতেছিল, আকাশ ধুসর মেঘে ছাওয়া--উহাদের বাড়ীর পাশে 
একটা পত্রল নিমগাছ--তাহার অদুরে দীর্ঘদেহ ইউক্যালিপটাস সোজা ও উন্নত 
হইয়! আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে । 

এই শ্নিগ্ক মেছুর বর্ধার দিনটি সুবোধের খুব ভাল লাগিল। নুতন উৎসাহ 
ও নব অনুপ্রেরণায় সে ভাবিতে বদিল। জীবনের সমন্ত ক্লেদ পিছনে ফেলিয়া 
সতেজ প্রাণধারায় ম্নান করিয়া সে উল্লনিত মন লইয়া নব জীবনযাত্রা ুক 
করিবে । অপরিমেয় প্রাণলীলায় সে আপনাকে মাতাইয়! তুলিবে। 

কিন্ত জীবনের কি মহিমাময় পরিকল্পনা! নে করিবে। শ্বাধিকার আসিতেছে, 
কিন্ত তাহার জন্ত কোথাও কোনও আনন্দ ও উৎসাহ নাই। দেশবামী ভীত, 
চারিদিকে অনিশ্চিত আশঙ্কার বেদনা । চোখের অন্তরালে বিরোধের অনল 
ধূমায়িত হইয়া উঠিতেছে । কোন পথ সে নির্বাচন করিবে? 

দিনকতক সে হৈ-চৈ করিয়। বেড়াইয়াছে, এই আন্দোলন আজ নিরর্৫থক। 
সে যে পরম প্রক্যের তত্ব দেশকে বলিতে ও বুঝাইতে চহ্ছিয়াছিল, দেশ তাহা 
বুঝিল না। অর্থ নৈতিক যে পরিপূর্ণতার স্বপ্ন দেখিয়াছিল বঙগ-ভঙ্গ ও ভারত 
ভঙ্গের মাঝে সেই স্বপ্ন কুমারী বিধবার কুচযুগের মত উঠিয়াই হৃদয়ে বিলীন 
হইয়া গেল। 

কোথায় তবে পন্থা ? ভারতবর্ষ কি তার ব্রহ্মিজ্ঞাসার বাণীকে জলাঞ্জলি 
দিয়া অঙ্গের প্রসাদ লাভ করিতে তপন্ত। সুরু করিবে । উপকরণ সম্ভোগের 
চির-বর্ধমান লালসায় কি ভারতবর্ধ আপনাকে ক্লিন করিবে অথব] ব্রহ্গজানের 
এবং নির্মল অধ্যাত্ম আনন্দের মাঝে আপন সত্তাকে ডুবাইয়া রাখিবে। 

এই ভাবনায় বাধা পড়িল শ্ুলতার আগমনে । সে এক হাতে খাবার 
অন্ত হাতে গরম চ| নিয়! প্রবেশ করিয়া করিল--“কেমন আছেন আজ 1” 
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নারীবর এই সেবাময়ী মূর্তি মানুষকে একান্ত আপন করিয়।! তোলে | ন্থবোঁধ 
আজ ত্বপ্রকে ভালবাসিবে এই সংকল্পই করিয়াছিল, তাই স্থুলতার সম্ভঃক্গাত 
অঙ্গের সৌরভ তাহার ভাল লাগিল। ভাল লাগিল তার সুকুমার তনুর 
মাধুর্য, তার চঞ্চল আনন্দময় স্বর, ভাল লাগিল তার চোখের ও মুখের লীলার়িত 
ইঙ্গিত। সে খুলি হইয়! জবাব দ্িল--“বেশ আছি-_কিন্ত আজ আমায় বিদায় 
দিন।” 

“বিদায় দিতে ত বাঁধা নেই, কিন্তু আশ্রয় কোথায় ? পলাতক ভৃত্য আর 
পলাতক এধা--কাজেই আপনি ষে একান্ত নিরুপায়-__* 

"আজ যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব--একটা ব্যবস্থা ত করতে হ্বে-_ 
চিরদিন ত আপনার আতিথ্যে চলবে না।” 

সুলতা বিছানার পাশে একটি সোফায় বসিল-_স্থবোধ বিছানায় বসিয়। 
টিপয় হইতে খাবার ও চা গ্রহণে মনোনিবেশ করিল। ম্থলতা নির্করের মত 
কলম্বনে বলিয়। ষায়__- “চিরদিনের ভাবনা আজ ভাববার নয়, এষা ফিরুক, 
তখন যাবেন, আজ বাড়ীটি নিঃপঙ-__খ। খা করছে, ওখানে আপনি না পাবেন 
সুখ, না পাবেন স্বস্তি ।” 

আজ ম্বোধের সবই ভাল লাগিতেছিল। মুলতায় অনর্গন হাঁসি, 
বুদ্ধিদীপ্ত কথা? অসঞ্কৌোচ সংলাপ ও সরস কৌতুক আজ তাহার বেশ মধুর 
লাগিতেছিল-_সে চাহিয়া দেখিল সুলতার প্রশান্ত পবিত্রতার লাবণ্যে যেন 
ঘর ভরিয়! গিয়াছে । সে বলিল--“এষার একট। ব্যবস্থা আপনিই করবেন-_- 
আমি ভাবছি-_ 

সুলতা হাদিয়া বলিল-প্রব্রজ্য। গ্রহণ করবেন ?” 

সুবোধ সুলতার রমিকতার অন্তনিহিত মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল ন1। 
সে শান্তভাবে উত্তর দ্িল-_তা না হলেও জীবিকার একট! সন্ধান করতে 
হবে? আর জানেন ত এইটাই বড় সমস্ত” 

“হাঁ তা ঠিক, কাব্য আর উপন্তাস, ছবি আর নাটকে জীবিকার ভাবনা 
নেই বলেই নায়ক ও নায়িকার মিলন এত সহজে সম্ভবপর হয়ে ওঠে-_কিস্ত 
জীবিকার চিন্তা বলে এষাকে আপনি ফেলতে পারবেন না_-তাকে আমি 
কথা দ্িয়েছি--” 

অবাক বিশ্ময়ে স্থবোধ জিজ্ঞাসা করে-_-“কথা দিয়েছেন? কি কথা--?” 

“সে তার কাছেই শুনবেন--।” 
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“আপনি ন! হয় বললেন--” 

হুলতা কৌতুকনিগ্ধ মিটশ্বরে বলিল-_“কাল, পাত্র ও স্থান তিন নিয়ে কথার 
মাধুর্যের তারতম্য হয়ঃ যে কথ! আমার মৃথে শুনলে হবেন বিরক্ত, আর 
একজনের মুখে শুনলে হবেন অন্ুরক্ত। কাজেই অপেক্ষা করুন--শনৈঃ পন্থা, 
শনৈঃ কন্থা শনৈঃ পর্ব্বতলজ্যনম্‌।” 

প্পর্বর্ত লজ্ঘন ! আমি হনুমান নই- এসব ছুঃসাহুদ আমার নেই।” 

“পবননন্দনকে এই অনর্থক অবজ্ঞা কেন? তিনি বীরশ্রেষ্ঠ, ভক্তশ্রেষ্ঠ--” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল--“আপনার আতিথ্যের জোরে কিন্তু এত বড় অপমান 
করবেন না--” 

স্থৰোধের স্গিগ্ধ অনাবিল কৌতুকে ন্বলতা উল্লাস অনুভব করিল দৃষ্টি 
পড়িতে দেখিল সুবোধ বিশেষ কিছু খায় নাই। ক্ষুণ্রস্বরে সেই অক্রযোগ 
করিতেই স্থবোধ রাগিয়া। বলিল--“আপনি যে ভাবন। বাধিয়ে দেন, তাঁতে কি 
থাঁওয়া চলে ?” 

স্থলতা! হাসিয়া লইয়। উত্তর করে--“কিন্ত আমি যে ভার বহন করতে 
বলেছি, সে লঘু ভার, তাষ জন্য ভাবনার বিশেষ প্রয়োজন নেই 1” 

স্থবোধ যে স্ুলতাঁকে চিনিত এ সে সুলতা নয়। পরিণত যৌবনের স্নিগ্ধ 
গাস্তীধ্য আজ নাই, কৌতুক রসোল্লাস অপরিমিত পরিহাস ও আকন্সিক 
বাচাশতায় সে একান্ত প্রগল্ভ হইয় উঠিতেছে। 

আক্গ এই অসংঘত রসবিদগ্ধতা ও হান্ত-পরিহাসে সে ক্ষুব হইল না । 

সে বলিল-_-“আপনার! নিজেদের যতই তন্বী ও সুকুমার মনে করুন, 
আপনাদের ভার যে দুর্ববহ, ভুক্তভোগী মাত্রই তা জানে-__-” 

“ও£--_বলিয়। স্থুলত। জিহবা! দংশন করিল । তাহার মনে পড়িয়া গেল 
শেলদগ্ধ ম্ববোধকে শোকের উল্লেখে ব্যথা দেওয়। একান্ত পশুর মত কাজ হৃইবে। 
লোকান্তরিত পত্বীর স্বতির প্রতি সুবোধের কতখানি শ্রদ্ধ! সুলতা তাহ সঠিক 
জানিত না, হয়ত সে ন! জানিয়! একান্ত গোপন নিষ্ঠায় আঘাত দিতে পারে। 
কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে সুলতা ধরিয়! লইয়াছিল যে স্থবোধের কোনও অত্যাজ্য 
নীতি ছিল না, তাই কোনও তরুণীর প্রাণঢাল] ভালবাসাকে গ্রহণ করিতে 
তাহার দ্বিক হইতে বিশেষ কোনও বাধা হইবে ন1। 

তাহার রমণীর দৃষ্টিতে একথা ধর! পড়িল যে এষার ভালবাস! ঠিক এক 
তরফা নয়। সুবোধের কাছে হয়ত উৎসাহ নাই, কিন্ত কেন এবং কোথায় যে 
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খটকা লাগিক্নাছে, সুলতা অনেক চিন্তা করিয়াও তাহার কৃল-কিনার! পার নাই। 
এই ছুইজনের সহজ পরিচয়ের মাঝে যে অপরূপ স্গিগ্কতা সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
ভাহাতে তাহাদের এই অমিল এক অভাবিত বিশ্বয় বলিয়! মনে হয় । 

“চুপ করলেন যে, বলুন কি বলছিলেন 1” 

ন্ুলতার কথাগুলি ম্বভাবতঃই মধুর! তাহার সংলাপের এমন মাঞ্জিত 
রুচিবৈশিষ্ট্য ষে লোঁককে তাহা আকুষ্ট করে । মুলত খুগি হুইয়! উত্তর করিপ্-_ 

“বলছি আপনি নিজেকে এত হুর্বল মনে করেন কেন? সহযোগিতার হাতকে 
এত সহজে দুর করতে চান কেন ?”? 

সুবোধ প্রত্যুত্তরে একটু হাসিল পরে দ্বচকঠে বলিল-_“না, আর দুর করব 
না, এবাকে আমি গ্রহণ করব, কাল তাই ঠিক করেছি। সংস্কারের মোহ হজে 
যায় না, তাই তার মিলনব্যাকুপতাঁকে অমি অশ্রদ্বা করেছি, কিন্ত আর 
টার 

ন্ুলতা পরম প্রীত হইয়া! বলিল--“তাহলে আমি বাজি জিতেছি ?” 

অবাক হইয়! সুবোধ জিজ্ঞাসা করে-_“সে কি?” 

“কাল এযাকে বলেছি যে তার সাত-রাজার ধন মাণিককে ধরে দেব-”” 

“এ তাহলে আপনার নিছক দৌত্য-_-” 

সুলতা বলিল-_-“না ভাই, এ দৌত্য নয়, আমি জানতাম যে যা সত্য 

একদিন আত্মগৌরবেই আপন আসন অধিকার করবে_এ শুধু হল ভ্রষ্টার 
আনন্গরস--অপরোক্ষ সম্ভোগ--* 

হুবোধ অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল-__“সম্ভোগ ! !” 

“হা! নীতিবাগীশ, এট! আ্ভ্তোগ। কামলীলার আর প্রেমলীলার যে বহুধা 
বিচ্ছিন্ন রূপ, তা জনম জনম দেখলেও নয়ন তিরপিত হয় না, লাখ লাখ বুগ 
বুকে বুক বেখেও তৃপ্তির শেষ নেই-_-এ যে স্থষ্টির পরম গোপন রহস্ত _তাই সব- 
কালে সব সময়েই এই নাটকের আমর! উৎস্থৃক ভষ্টা__+, 

এমন সময় নরেন্্রনারায়ণ আসিয়া! বঙ্গিল--“ছুটিতে কি পরামর্শ করছ?” 

গুলত! হাসিয়া বলিল-_-“বিয়ের” 

“কর ?” 

“আমার নিশ্চয়ই নয়--» 

নরেন্্রনারায়ণ ধুঝিল। তাই সেদিকে মন না! দিয়া ল্ববোধকে বলিল-- 
প্যাউগাত্ি কমিশনের বৈঠক শীঘ্রই বসযে--বাংলণবব অর্ধেক যাতে আমর পাই 
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ভার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করবার এসব বিষয়ে কংগ্রেসের উপয্ঝ নির্ভর করছে 
আদে। চলবে না--» 

হৃবোধ হাঁপিয়া বলিল--“তার জন্য একট! সংহত চেষ্টা ত চলছে-_- 

“চলছে বটে কিন্তু তাদের চেষ্টা ফলব্তী হবে ন!, যদি না কংগ্রেস তার 
তোষণ নীতি বদল করে শোষণ নীতি ধরে---” 

“তার মানে ?” 

“মানে আর কি- হিন্দুম্থান আর পাকিস্থান দুইটি হবে পৃথক রাস্--তাদের 
সীম! নির্ধারণ করতে হলে প্রাকৃতিক সীম! রেখাকে ভিত্তি করুতে 
হবে” 

নুলতা বলিল-_“তোমাদের মনোভাবের কিন্ত আমি নিন্দা করি” 

নরেক্তনারারয়ণ আশ্র্ধ্য হইয়। পত্বীর মুখের দিকে চাছিল। সুলতা বলিল 
“তোমাদের মনোভাব থেকে মনে হয় তোমরা মনে করছ যেন ভাগ হবে 
শাশ্বত_ কিন্ত এটা আদে ঠিক নয়-_» 

সুবোধ হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_-“আপনি কি বলতে ঢাঁন ?” 

“যা বলতে চাই তা খুব সহজ এবং সহজ বলেই আপনার কম্মীর! তাকে 
দেখবেন না- আপনার জানবেন__-বতদ্িন সমগ্র ভারতবর্ষ এক ও অথও ন। 
হচ্ছে, ততদিন ভারতবর্ষের শাস্তি নেই, রণক্লান্ত কংগ্রেস কম্মীর| ভাগে রাজি 
হয়েছেন__কিন্তু কোনও ম্বদেশভক্ত ভারতবাসী এই ভাগকে মানতে পারে 
না-_-এই ভাগকে আজ হোক কাল হোক ওল্টাতে হবে--” 

হুবোধ উৎসাহ অনুভব করিল--“এঁক্যের প্রতি আনাদের যদি শ্রদ্।! থাকত 
তবে আমর] কিছুতেই বিভাগে রাজী হতাম না--” 

নরেন্ত্রনারায়ণ বলিল--“কংগ্রেসের মতকে এখানে আমি সমর্থন করি না। 

বুটিশ ভারতবর্ষকে শ্বাধীমতা বখন দিচ্ছে, তখন কংগ্রেস যদ্দি অনমনীয় বিশ্বাস 
নিয়ে এ্রক্য চাইত, তবুও দিত। এর কেন যে বিভাগে রালি হুল, জামি তা 
আদৌ ভেবে পাই না 1৮ 

সুলত। হীসিয়া বলিল--“যা হয়ে গেছে তার আর চার! নেই, কিন্ত সব চেয়ে 
হঃখের কথা ঘষে এ নিয়ে কেউ ভাবছে না-_-কেউ এঁক্যের জন্ত সংগ্রাম করবে 
একথা বলছে না, আজকের ছুঃখ এতখানি বেদনাদায়ক হত না বদি না সে এমন 
নিরাশ! এনে দিত--এই পরাভবের মাঝে মহত্বর ও বৃহত্তর আদর্শের জন্ত কাজ 
করছে এ বার্তা বদি কোথাও থাকত, তাহলে আমর! ভাবতে পারতাম-_এই 


স্বাধিকার ৩৬১. 


অনামিশ! একদিন শেষ হবে_-কল্যাপের পায়ে একদিন এই অফল্যাঁণ আত্ম- 
সমর্পণ করবে” 

নরেজ্জনারায়ণ লতার বাক্যের তীব্রতা এড়াইয়া! বপিল--“কাগজে বোধ 
হয় বার হয়েছে, ফরওয়ার্ড ব্লকের কন্ধ্ীরা৷ কংগ্রেপ থেকে বিযুক্ত হয়ে এ্ক্যের 
জন্ত লড়বে--” 

“তা আমার চোখে পড়েনি--* 

সুবোধ বলিল--“এমনতর একটা অগ্রণীদলের প্রয়োজন, কংগ্রেস যেদিন 
থেকে আফিস নিয়েছে, সেদিন থেকে তার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেছে এবং 
এ পরিবর্তন একান্ত শ্বাতাবিক। বিংদ্রাহ ও শাসন--ছুটি একেবারে উল্টো 
পদ্দার্থ-_* 

নরেন্দ্রনারারণ বলি-_-“আমার ভয় হচ্ছে-এঁক্যের সাধনা অত্যন্ত টিলা 
হয়ে যাবে-_” 

“কেন ?” 

“হিন্দু ও মুসলিম-_ছুই ধর্মাবলম্বীরা ভেদের যে আয়োজন করছে, তাতে 
ভেদের ভাবই বাড়বে-মানুষ আপন মনে করলেই আপন হয়ে ওঠে_আর 
স্বেচ্ছায় যেখানে 'আড়াল তোলে, সেখানে প্রক্যের পথ রুদ্ধ হয়ে 
যায়” 

মূলত বলিল--“তা1 বলে চুপ করে থাকা ত চলবে না--” 

থানিক থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল--“দংঘাত অনিবার্য, সে সংঘাত 
ফেলে, তরবারি বঞ্ধনায় শেষ না হয়ে কৃষ্টির সংঘর্ষে পরস্পরকে এক করুন, আগ 
সেই কামনাই সমস্ত আশাবারী হ্মদেশিককে করতে হবে__-» 

স্থবোধ বলিল--“হ| আপনার কথাই সত্য । মহাভারতকে আশাবাদীর! 
যেন কিছুতেই ভোলে না-_-কবন্ধ ভারতবষ' ভারতবর্ষ নয়-_ পূর্ণাঙ্গ হয়ে যেদিন 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর রাষ্রী সভায় দাঁড়াবে সেই দিনই সে হবে অভ্রভেদী--সেই 
দিনই সে পাবে যথার্থ মাহাত্ব্য” 

নরেন্দ্রনারায়ণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার স্তব্ধতা ত্যাগ করিয়! কইল 
-_-৫কিন্ত আশা ও নিরাশার কথা অবান্তর, প্রয়োজন কর্মের--এককের নয়, 
নধ্ঘবদ্ধ কর্মের--ভারই আয়ে!লন করতে হবে। কিন্তু কে করবে-1” 

স্থলতা জবাব দিল--“হ:খের দিনে যখন গভীর হতাশ! জাগে, তখন মানুষ 
বারবার অবিশ্বাদ করে, তাবে রাত্রি আর পোহাৰে না-তবু রাত্রি পোহায়। 
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ফে কাজ করবে ত| জানি না-কিন্ত আপন প্রয়োজনেই এই ষঈলময় আদশ 
দেবে উদ্দীপ্ত প্রচেষ্টা, নৃতনতর নেতার আবিভ্ভাব হবে--+ 

নরেন্ত্রনারায়ণ প্রশ্ন করিল--“কিস্ত আমর! কি কিছু করব না--%” 

“করবে না এ কথা বলিনি-_যার! বিশ্বাসী, তার সহকন্মীদের ভাক দেবে 
প্রথমে হবে প্রচার_পরে আনবে সংহতি, তারপর চলবে সঞ্ষিয় 
আনোলন--” 

ল্গবৌধ বলিল--“ভাল কথ। মনে করেছেন--এ নিয়ে গোটা! কয়েক তাজ! 
তাভা প্রবন্ধ লিখি-_” 

ন্লতা স্নিগ্ধ হাসিতে তাহার প্রত্যুত্তর দিল। 

নরেন্জনারায়ণ বলিল-_“সর্ধদল কনা সম্মেলনের একটা চেষ্টা আমি করব-_- 
সেখামে একটা নূতন পরিকল্পন। গ্রহণ করতে হবে-_-অপচয় শক্তির ও উৎসাহের 
অপচয় আঞ্জ সম্ভব নয়-_-ওদার্ধোয় শৃন্তগর্ভ আকাশকুম্থম নিয়ে কিন্ত কাল কাটালে 
দেশের সমূহ ক্ষতি হবে--“"যাবেন আমার সঙ্গে__?” 

সুবোধ বলিল--“না, আজ আর এ কাজ নয়--% 

সূলত1 কৌতুক করিয়! বলিল--“আজ মনে জেগেছে দাঁখন পবন, কোকিল 
উঠল গেয়ে-_৮ 

নরেন্দ্রনারায়ণ বলিল--“এসব নিয়ে মাথা! ঘামাতে পারব না--” 

এই বলিয়! সে হুন হন করিয়। বাহির হইয়া গেল | 

“কোকিল এখানে কোথায়-_তাছাঁড়।--” 

সুবোধের ব্যাকুল আকুতি আর সলজ্জ মিনতিতে সুলতা খুসি হইরা বলিল 
-_-£কোকিল বাইরে ন! যদিও ভাকে মনের মাঝেই ডাকলে হল।” 

“আজ হুঞ্জনে এক সাথে যাব কি বলেন?” 

কোথায় এবং কথন তাহ] না বলিলেও নুলতার বুঝিতে ব!কি বুহিল না। 
সে মধুর হাদি হাসিয়া জবাব দেয়-_“এখানে তৃতীয় পক্ষ চলে না__-ওখানে 
বোঝাপড়া নিজেদ্বের করে নিতে হবে ।” 

নুবোধ তাহার জবাব দিল না_দীপ্ত রৌদ্রকিরণে নিমের পাতাগুলি চিক 
চিক করিতেছিল, তাহার উপর বনিয়! শালিকগুলি কিচিরমিচির করিতেছিল। 
বারান্দায় একটি কপোত দম্পতী প্রেম নিবেদন করিতেছিল। পৃথিবীর সহস্র 
হানাহানির মধ্যে প্রত্যছের এই লীল। চলিয়াছে। পত্র মর্শরের হন বাজিতেছে 
আর হয়ত সমণ্ড উদ্কাপতনের মাঝে চিরদিনই এমন করিয়া! বাজিবে। 
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উনচগ্লিশ 

কয়েক দিন পরের কথ]। 

রাত্রি আটট! বাঁজে। হানপাতালের স্রম্য ঘরে সুবোধ ও এবা বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। এষা অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াও ক্ষান্ত হয়নি। সে ভাল 
ছিল বলিয়! নার্স তাহাকে গল্পের অযথা! অধিকার দিয়াছে । নুবোধ বলিল-__ 
“তাই হবে, তুমি হবে আমার এষা, আমার পুরোবর্তিনী-_ঞান এয! "কথার 
ধাতুগত অর্থ এটে-_” 

“না ত| জানি না, হঠাৎ ওঁ নামট। নিয়েছিলাম_তার অর্থের কোনও 
ভাবনা করিনি-_ 

মুবোধ হাসিয়া বলিল_-“কিন্ত এক একট নাম এমন মিট্ি--আর এক অর্থে 
তুমি হবে আমার অভীগ্না_আমার যা কিছু মহদিচ্ছা তা তোমাতেই সার্থক 
হবে” 

এযার সুন্দর মুখ সরমরপ্রিতা হইয়! ওঠে__সে বলিল-_“কিন্ত--” 

“না তুমি সন্দেহ করবে না--তুমি আমার প্রেমলোকের লায়লা--তোমার 
জন্ত আমি লিখব প্রেমের কবিতা-তুমি আমার কাব্যলোকের অনীত।-- 
তোমায় কোনও দিন আমি বুঝে শেষ করতে পারষ না-পার তুমি হবে আমার 
ধ্যানলোকের এযা_৮ 

সুবোধের স্বর আবেগকম্পিত। 

এষা পুলকে রোমাঞ্চিত কলেবর। প্রেমের এই অনির্বচনীয় রস পানে 
সে একান্ত অভিভূতা । তাহার মুখের কথ! সরিতে'ছল ন।। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়! শ্মিতহান্তে সে বলিল--“আমি কি তোমার এত দাবী মেটাতে পারৰ-- 
আমি যে অতি ছোট-_” 

“না, না, এসব আত্মবিলোপের দেম্ক তোমার নয়, তুমি হবে আমার 
জীবনের স্থগোপন বীর্ধ্য, চলার ক্ষণে ক্ষণে জাগাবে শিরায় শিরায় উন্মাদনা-_ 
দেবে শক্তি, দেবে সাহ্‌স--দেখে অন্গপ্রেরণা--” 


৩৪০৪ তবাধিকার 


সমঘ্ই কথাই হয্নত ম্বগতোঁক্তি। নিজের নের পুণ্ড ও অব্যক্ত ভাব- 
ধারাকে প্রকাণ করাবার জন্ত যেন সে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছিপ। 

এষা সুবোধের বুকে মুখ ঞুকাইয়া পরম আনন্দ অনুভব করিতিছিল। 
সে এই নব উচ্ছাসের উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন অন্ধ করিল না। তাহার 
চিত্তে তখন এক্যতান সঙ্গীত বাদিতেছিল। যে এরন্্রজালিকের জন্ত সে পথ 
চাহিয়া! বসিয়াছিল, সে আজ দ্বারে, আজ এ্রহিক চিন্তায় ব্যস্ত থাকিলে তার 
চলিবে না__সে কুহকীর কুহক দেখিবে। প্রকান্তিক নির্ভরতায় তাহার মন 
তাই সমন্ত চিন্তা ও ভাবন! দুর করিয়। ফেলিয়াছে। 

সে কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পাইল না শুধু মৃদুকে বলিল-_-“এত একার 
নয়, তুমি যদি সত্যিকারের ভালবাসা দাও, তাঁর মাঝেই পাবে তুমি সমস্ত 
তেজের উৎস--“দেব বৈকি-_” 

সুবোধের স্বর ওজস্বী-_“কিন্তু দেওয়ার চাইতে পাওয়ার আশ! করি বেশী_-* 

বিছ্যতের আলোকে এর মুখের দিকে সে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকে । 

সদ্িৎ ফিরিয়। পাইয়। সে বলে--"জান কিসে আমি মন স্থির করতে পেরেছি 
লায়ল।-_-* 

“ও নামে তুমি আমায় ডেক না--” 

«কেন ?” 

“অমনিই-_” 

“না, না এ মনোভাব ঠিক নয়, আাযাঁদের এই মিলনে থাকবে না মিথার 
কোনও আড়াল, তুমি হিন্দু নও তার জন্ত কোনও ছুঃখ কখনও করব না--” 

“কিন্ত আমি হিন্দু হতে চাই--” 

স্থবোধ এতক্ষণ ভালবাসার মোহস্বপ্রে মুগ্ধ ছিল, এই কথায় সচেতন হইয়া 
বলিল--“ঠিক কথা মনে করেছ লায়লা, তুমি হিন্দু হতে চাঁও। হিনদুত্বের দ্বার এত 
দিন রুদ্ধ ছিল--সে অচলায়তন আমর] ভাঙ্গব-_ বাইরের মুক্ত আলোয় দাড়িয়ে 
সবাইকে ডেকে বলব--"“এস সবার স্থান আছে আমাদেয় এই পরমোদার ধর্মে-_” 

এষা বলিল-_“হ হিন্দু মতেই আমাদের বিয়ে হবে__”? 

“তাই হবে-_ তুমিই আমার চোখের মণি হবে দ্বেখছি-_-” 

এষা আনন্দে খিল খিল করিয়। হাসিয়া! ওঠে । 

তারপরে হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়। বলিল--“আজ আমার জীবন 
সার্থক হল। এই কথাই আমি ভেবেছি--বারবাঁর এই কথাই জনতে চেয়েছি থে 
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হিন্দুত্ব শুধু তার থ্বণার মুখোস নয়, তার মর্দ্বাণী বড় কিছু--পে বড় কিছু 
কোনও দিন ছোট ছিল না। ছোটও আর থাকবে না” 

উৎসাহিত হইয়। ম্ববোধ বলে__:ণন। তা থাকবেনা-__এই খানেই সরোজের 
সঙ্গে আমার তফাৎ, ও ভিড়েছে তোমার বন্ধুর সজে-_-ওর। ভারতব্যকে গড়তে 
চায় একেবারে বিদেশী সোভিয়েটের আদর্শে ত1 ফলগুস্থ হবে না_এ আমার 
একান্ত বিশ্বাস” 

তর্ক এড়াইবার জন্ত এষা বলিল--"কিস্ধ ঝা বলতে বাচ্ছিলে-_?” 

+৩১*-_ বলিয়া স্থবোধ অপূর্ণ হাদি হাসিল । 

“কি 1", 

“সে ম্বপ্র_ হয়ত মায়া, হয়ত ছায়াবাজি__কিন্ত তবু আমার মনে হয় সত্যি-_ 
সেদিন রাত্রে তোমার দিদ্দি এসে বল্লেন ষে অগহায় দুর্বল আমার সমন্ত ভার 
তোমার হাতেই দিয়ে গেলেন” 

এষ! কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়৷ বলিল--“আশশ্চধ্য 1” 

হা, একদিক থেকে আশ্চর্ধ্য, অন্থদিক থেকে নয়” 

“তার মানে” 

তোমার সাথে পরিচয়ের সমস্ত অদ্ভুত ইতিহাপটার কথ। যতই ভাবি, ততই মনে 
হয় এর পিছনে রয়েছে কারও ইঙ্গিত, রয়েছে কোনও অনৃগ্ত ইন্ত্রজালিকের 
খেল” 

এন্দ্রগালিক !__এষ। আশ্চর্য্য হইয়া! অনুভব করে-_এই কথাটি তাহার মনে 
অন্ক্ষণ অণুরণিত হইতেছিল। দে সোৎ্পাহে বলিল-_ভাগ্যদেবতার সেই 
নির্দেশ আমর! যেন সেবায় $ প্রেমে পরস্পর সার্থক করে তুলতে পারি--/” 

স্থবোধ তাহার এলায়িত চুলের মধ্যে হাত নাড়তে নাড়িতে প্রাজ্ঞের মত 
গম্ভীর ভাবে বলিল--“তা তুমি পারবে-” 

ছুই জনেই তাহার পর খানিক নীরব হইয়া! রহিল । 

নুপ্তোঘিতের মত এষা জিজ্ঞাসা করিল--““তুমি কি করবে ঠিক করেছ ?” 

হ্বোধ এই কথ! আর ভাবে নাই। জীবিক1 একান্ত দুরূহ সমস্তা-_ প্রেমের 
পথের সেই সুগভীর অন্তরায়ের কথ! নাটকে ভুল হইয়া যায়। তাই সেখানে 
মিলনান্ত পরিসমান্তি সহজে সমাধান হয়ঃ কিন্ত বাত্তব জীবনে জীবিকা এক 
চিরবেদনাদায়ক 'সমস্তা । তাই তববোধ ধীর কে বলিল--“ভাবিনি--তবে 
নৃতন দৃষ্টি আনবে নুতন কর্মা-_”” 
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আসবে নূতন পরিকল্পনা সেখানে কর্মাদের বদে থাকতে হবে না এআমার 
গভীয় বিশ্বাশ--মামি নিশ্য়ই একট। মহৎ কাজে আত্মনিয়োগ করতে পাব-_ 

এবা হঠাৎ বলিল-_- কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে” 

“কিসের ভয়--” 

«“এতখানি আনন্দ, এতখানি বিশ্বয় এ ষেন আমার সইবেন1-_৮ 

সুবোধ এবার নত হইয়! তাহার পাওুর গণ্ডে আপন অধিকার চিহ্ন দুদ্িত 
করিয়! দিল। 

এষা বলিল--“ছ্যৎ আপনি ভারি ৪” 

£হুষ্টামি কি হল ?” 

লজ্জায় বাত্ব! হইয়া এষ উত্তর বলিল--“কেন কিছু জানেন না--একেবারে 
ভেলা! বিড়ালটি, 

«এরই মধ্যে শাসন সুর” 

“তাই বৈ কি, দিদির পরে তখন মামার বাগ হুত__” 

“আর এখন ?” : 

এখন মনে হচ্ছে আপনাকে বল! দিয়ে সংযত না করলে আপনি--” 

“বেপরোয়া হয়ে বিপথে ছুটবো-_-” 

“তাই কি বলছি?” 

“তবে” 

“ণ্যান, আমি বলতে পারব ন1-”” 

থানিক চুপ করিয়া সুবোধ বলিল-_-“েদিনের সেই প্রথম দেখার কথ! 
ভাবছি, ক্দিনই বা-এরই মধ্যে কত অশ্রজলের মাঝে তুমি আপন হয়ে 
এলে--”ঃ 

“কিন্ত আমি সেই প্রথম দিন থেকেই আপনাকে ভালবেসেছিলাম-_% 

“নত্যি” 

“ই] সত্যি, সে কথা এর আগে জানিনি, আজ আপনি বখন এলেন, তখন 
আপনার স্নিগ্ধ প্রশান্ত মুখ দেখে আকম্মিক ভাবে মনে পড়ে গেল প্রথম থেকেই 
আপনাকে চেয়েছিপাম, কিন্তু সে কথাটি আমি এতদিন জানতে পারিনি--” 

স্ববোধ গভীর বিম্ময়ে প্রশ্ন করিল--“সত্যি, কিন্তষথন আমি তোমায় 
ভালবাসা জানিয়েছিলাম, “তখন তা! পরিহাস বলেই মনে করেছিলাম-_* 

«আজ তাহলে নিজেকে সত্যি করে জেনেছ-_” 
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কুষ্তিত হইয়! এবা উত্তর দিল--“ই| আজই মার গোপন কথাকে সঠিক 
করে বুঝেছি, কিন্ত আমার মনে হয়, আমাদের সংসারের বেড়াজালে আটকে 
থেকে পাভ নেই-_চল যাই বমর1 ছুজনে- হিমালয়ের পায়ের তঙে পাতার 
কুটির বেঁধে জীবন বাপন করব-_সংসারের স্তায় অন্তায় যেখানে নেই-যুদ্ধ নেই 
সংগ্রাম নেই-_শুধু নিরবচ্ছিন্ন অবদর-_শুধু ভালবাঁপার কুজন-_-৩ুধু 

হবযোধ হানিয়া বলিল-_“এ তোমার অলস জল্পনা এযা-_-জীবনকে অনুভব 
করতে হুলে করতে হবে পৃথিবীর ধুলার মাঝে, একে ফাকি দিয়ে অশ্রান্ত 
প্রেমাগ্তনের যে স্বপ্ন তা একান্ত অলীক-_একান্ত অসম্ভব-_” 

“কিন্ত আজ কেন জানিনা, আমার মন এই ভিক্ষেই চাইছে- আজ নার্স 
এনেছিল বাজার থেকে কিনে রজনীগন্ধার পু্পদল- সে এই প্রাদাদের কক্ষে 
কেমন শুকিয়ে গেছে দেখেছ--আমার ভয় হয় জীবনের দুর্বার রণক্ষেত্রে আমিও 
তেমনই নিশ্রভ ও প্লান হয়ে যাব__” 

«না, না এষা! এসব নিয়ে তামাসা করে! না, হূর্বলতা ও অনহায়বোধ ব্যাধি, 
মানসিক জড়তা--আমরা হব স্বাধীন ভারতের নাগরিক ও নাগরিকা_ 
আমাদের জীবনে রয়েছে গভীর দায়িত্ব_আমাদের বিয়ে হবে ১৬ই আগষ্ট-_ 
৩*শে শ্রাবণ যেদিন ভারত নেবে মুক্তির প্রথম নিংশ্বাপ ৮ 

এষ। বলিল--“আমায় ক্ষমা করবে প্রিয়তম-__-” 

«কি? কষ্ট হচ্ছে--+ 

নিজের অশ্রজল সধ্যত করিয়া! এষ! উত্তর দিল--“ন! কষ্ট নয়, তবে হয়ত 
এই আঘাতে আমি ভীতু ও অবিশ্বাপী হয়েছি--আমি ভাবছি ৩০শে শ্রাবণ 
আমরা পাৰ না সেই অভুযুদয়_যা! আমর! এতদিন চেয়েছি_-আমাদের সম্মুখে 
বয়েছে আরও দীর্ঘদিনের সংগ্র!ম__” 

তাহাকে শান্তি দিবার জন্ মৃণ্ত কণ্ঠে স্থববোধ জবাব দিল-_“যদি না থাকে 
আমর! রব অকুতোভয়-__্বাধীনতার মূল্য দিতে হবে ত-স্বাধিকারের জন্য চাই 
চিরজা গ্রত সতর্কতা-_অনির্ব্বাণ চেষ্টা--অনবসর উদ্ভোগ--” 

এষ! উত্তর দিল না, চুপ করিয়া চোখ বুজিয়৷ রহিল । নুবোধ সন্নেহে তাহার 
অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল । খানিক পরে এষ! বলিল--“কিন্ত এই রক্ত 
মানের মাঝে আমরা বদ্ধ হারিয়ে যাই-ধি পরষ্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই--” 

“কি হয়েছে তোমার এষা--তোমার মন অনর্থকু ডাকছে--এ তোমার 
দুর্বলতা--থাক আব্ধ আর কথ] কয়ে কাজ নেই--”” 
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এষ প্রতিবাদের সুরে বলিন--“না আহি সবল, তোমার সঙ্গে কথা কইলে 
আমি সুখী হবো? 

সুবোধ তাহার জবাব না দিয়া বলিল--“একেবারে পাগলি--” 

“পাগলি- আমার মা আমাকে ত্র কথ! বলে ডাকতেন-_-” 

“তাই নাকি-__-” 

“হা, তাই আমার মনে হচ্ছে--আজ তোমার এই মিষ্টি আহ্বানের মাঝে 
আমি ফিরে গেছি আমার সোনার শৈশবে--৮ 

“কিন্ত শৈশবে যদি ফের তবে এ বেচারার উপায় কি?” 

“যাও-তুমি ভয়ঙ্কর ছু,” 

“আবার ছুষ্ট কিসের-_-প্রিয় জানে তাঁর প্রিয়া টিরযৌবনা__সে কোনও 
দিন ছিলনা বালিকাবয়সী--সে একেবারে অমৃতের ভ1ও কোলে সমুদ্র থেকে 
উঠে এসেছে উর্বশী মত নিটোল স্বাস্থ্যে আর পরিপূর্ণ যৌবনে--৮ 

এমন সময় দরজায় টোকা দিয়া নান” আদিল । এষা মুখ তুলিয়া বলিল 
--“কি মেরীদি !” 

মেরীর মুখের প্রশান্ত হাসি নাই--সেখানে উদ্বেগ ও বেদনার চিহ্ৃ। সে 
বলিল--“আপনি কি করে ফিরবেন 1” 

স্থবোধ পাসের দ্রিকে ফিব্রিযা বলিল--“কেন ?” 

পকলকাতায় আবার ১১ই আগঞ্টেব নারকীয় লীলার পুনরভিনয়--.? 

স্থবোধ উদ্দীপ্ত হইয়! বলিল-_“ন1, না তা অসম্ভব-__” 

“সত্য কল্পনার চেয়ে বট হাসপাতালে ইতিমধ্যে প্রিশজনের উপর ভর্তি 
হয়েছে-_-» 

“তাঁহলে আমি উঠি__এখনও ট্রাম চলছে-_ 

“চলছে কিন্তু তা মোটেই নিরাপদ নয়-_” 

“কিন্ধ অন্ত উপায় আর নেই--আঁমি চলি- এষা” 

“না না, আপনি যাবেন না--* 

“আপনার স্নেহের জন্ত ধন্ঠবাদ কিন্ত এখানে ত রাত্রি বাস কর চলবে না-_-» 

মেরী বলিল--“চলবে না কেন_-আপনি এই কেবিনেই থাকুন আমি তার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-_মার রোগিনী ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন__কালই ওকে বোধ 
হয় ছাড় হবে--৮ 

ন্নবোধ বলিল-- “না তা কর! উচিত হবে না--৮ 
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““কিন্ধ হুঃসময়ে সমস্ত নিয়ম ভাঙ্গাই চপে-_” 

এষ পুনরায় বেদনার্জ কে বলিল-_“না, না তুমি যেও না--% 

"না, না পাগলামি কর না-_-এষা ভয় নেই-_-এই দুঃখ ও বেদনার মাঝেই 
আমাদের এখন প্রত্যহ চলতে হবে-তা বলে অভয়কে আমার যেন ন! 
হারাই--'” 

এযার প্রত্যুত্তর দিবার পূর্বের, জুবোধ হন হন করিয়া! চলয়! গেল। 

এষ। কাদ কাদ স্বরে বলিল-_“মেরীদি |” 

মেরী বলিল-_“কাজটি ভাল হল না-_মুচিপাড়ার মুসলমান দারোগাকে 
মেরেছে-_-তারই শবদাহের শবধাত্রা নিয়ে হাজামার স্ব্র্পাত হয়েছে--লোকে 
বলছে এই দাঙ্গাহাঙ্গামায় পুলিশের হাত আছে-_এই অরাজকতা কবে যে শেষ 
হবে_ কে গানে ?” 

এমন সময় স্থুলত। প্রবেশ করিল-ব্যন্ত কঠে জিজ্ঞাসা করিল-_-“ম্থবোধ 
বাবু কই__” 

"তিনি যে এইমাত্র বার হয়ে গেলেন__” 

“দেখতে পাইনি ত?” 

এষা আবেগে কাদিয়! ফেলিল--তাহার অস্পষ্ট কঠন্বরে ধ্বনিত হইল-_ 
“দিদি”, 

“গোলমালের মাত্রা সীমান! ছাড়িয্লেছে বলে আমি ম্থবোধ বাবুকে নিতে 
এলাম--” 

নান” এইবার কুদ্ধ রর বলিল--“কে এমন সময়ে শোভাবাত্রার হুকুম 
দিয়েছিল ।” 

«কেউ দেয়নি--”” সুলতা মৃছৃকণ্ঠে জবাব দিল। 

“তবে ১৪৪ ধারা অমান্ত করে শোভাধাত্র। করা হলকি করে? কি করে 
পুলিসের চোখের সন্মুথে_এমন করে তাগুব হত্যালীল! চলল---অকর্মণ্য 
গভর্ণরকে এবৎ আইনশৃঙ্খলার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীমলীকে কান ধরে কেন তাড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে না: 

সুলত! বপিল--“আপনার কথা সব সত্যি, এই অন্তায় ও অবিচারের 
জবাবদিহি করতে হবে--মান্থষের কাছে ন। হোক ভগবানের কাছে-_ 
কিন্ত সে তর্ক এখন নয়-বাই দেখি যদি লুবোধ বাবুকে খুঁজে বার করতে 
পারি--” 
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“কিন্ত আপনি ত নিরাপদ নন--” 

“তা নই--তবে একজনের প্রেমব্যাকুল হৃদয় আমাদের রক্ষা করবে--+, 
এই বলিয্ন! সে এবার দিকে সঙ্গেই দৃষ্টিপাত করিল। 

এবা বলিল-_“দিদি যান, আপনি তীকে খুঁক্ে বার করুন|” 

ণ্যাই--১, বলিয়া সুলতা! ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। 

এষা হঠাৎ প্রশ্ন করিল-/'“মেরীদি, ভগবান কি সত্যই আছেন ?” 

«আছেন বই কি বোন-মানুষের জন্ত তিনি তাঁর প্রিয় পু্রকে বলি 
দিয়েছেম, তাইত মানুষ মুক্তির ভরসা পায়--” 

এষ নে উত্তরে হয়ত কর্ণপাত করে নাই। সে আবেগ কম্পিতকণ্ঠে বলিল 
--পিভিগবান নেই দির্দি--ভগবান নেই--” 

অবাক হুইয়। মেরী প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

এষা তাহার উত্তর ন! দিয়া সঞ্জোরে কাদিতে লাগিল । 

মেরী শুশ্রধাকারিণীর কর্তব্য ভুলিল না-_এবার পাশে বপিয়। তাহাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিল । 

এষ! অনেকট। শান্ত হইলে বপিল--“তোমাদের কবি ত বলেছেন-_ 

দুখের বরাতে নিখিল ধর। 
যখন করে বঞ্চনা 
তোমায় যেন না করি সংশয় ।” 

এয! বলিল-_“দিদি পৃথিবীতে খন এত অপরাধ দেখি, দেখি নিষ্ঠুরতা 
তখন যে মানতে পাবি না তাকে-__” 

«সেই দিন ত তাঁকে বেশী করেই মানতে হবে বৌন--,, 

এষ! চপ করিয়া রহিল । 

বাহিরে কোলাহলের শব্ধ কানে আসে । উৎসব ঘমারোছে নগরী আজ 
উদ্ভাদিত নহে, চারিদিকে আগুনের ধোয়া-মার অবসন্ন ও ভীত আর্ত নগরীর 
হাহাকার যেন আরেগ্যশাপার কক্ষকেও বেদনাতুর করিয়! তোলে । 

এষা মনে মনে ভাবে, যাহারা এই বিশ্ব সংপারকে নরককুণ্ডে পরিণত 
করিয়! তুলিয়াছে ভগবান কি তাহাদের ক্ষমা! করিবেন? না নিশ্চয়ই ক্ষমা 
করিবেন না । এই আশ্বাসে সে আশ্বস্ত হইল | না হিমালয়ের পদপ্রাস্তে স্নেহময় 
নীড় তাহাদের নয়, তাহারা এই ভেদভর! গ্লানিমাথা পৃথিবীকে গ্রহণ করিয়া 
নি্ষলঙ্ক নিফলুষ জীবম যাপন করিবে। তাহাদের বলিষ্ঠতা ও পৌরুষ দিয়া, 
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তাহাদের বিশ্রানহীন তৎপরতা দিয়। ভাতব্বতবর্ধকে নিরাময় ও সুস্থ করিয়। 
তুলিমে । 

দৈম্তফে তাহার! ভয় করিবে না-_ছুর্গাতিকে তাহার] জয় করিবে । একটি 
চরম আনন্দের নিগু অভিব্যক্তি তাহার সর্বাঙ্গ পরিব্যাণ্ু করিয়! তুলিল। এমন 
সমন্ন অন্ত নার্স আবিয়! ডাকিল-_-ঘেরীকে 700967890০5 ছ০:০-এ কাজ 
করিতে যাইতে হইবে । নার্প উঠিপ--এধাকে সান্বনা দিবার জন্ত সে কিছু 
বলিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু দেখিল সে নির্ভর বিশ্বাসে সুযুন্তিমগ্ন | 
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সুবোধ বাহির হইয়া মেডিকেল কলেক্গের সম্মুখেই ট্রাম পাইল। কিন্ত ট্রামে 
যাত্রী ছিলনা বলিলেই হয়। বৌবাজার ও ভালহাউদী হুইয়! সে ধখন ভবানীপুর 
পৌছিল তখন দে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
যাত্রীদের নিকট পে অবপ্ত দর্বতুদল কর্তৃক আগ্রেয়াস্ত্রের ব্যবহারের কথা 
শুনিয়াছিল। 

শ্শানপুরীর মত কলিকাতাঁর মধ্য নিয়! যাইতে যাইতে সে কলিকাতা 
নগরীর কথ! ভাবিতেছিল। পাঁশ্চমবাংলার প্রধানমন্ত্রী এ বিষয়ে সচেতন 
হইয়াছেন এবং বর্ধমানের ডি, আই, জি, মিঃ নর্টন জোন্সকে দা নিবারণের 
জন্ঠ আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত দেশের এই সঙ্কটমুহ্র্ত অবসান করিবার 
জগ্চ চাই চরম আত্মত্যাগ । ভারত ইতিহাসের এই কলঙ্কিত বর্বরতার যাহাতে 
পুনরাবৃত্তি না ঘটে, তাহার জগ্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে । মানুষ হিসাবে 
মহৎ, কর্তব্যনিষ্ঠ ও চরিত্রবান ন! হইলে দেশের মুক্তি নাই। 

হঠাৎ পিছন দিয়া একটি জিপ গাড়ী আদিল। তাহার আরোহীর ষ্টেনগান 
দিয়! গুলি ছুড়িতে লাগিল। একজন মহিলা চলিতেছিলেন, তাহাকে রক্ষা 
কবিবার জন্ত অগ্রসর হইতে সুবোধের পিঠে গুলি লাণিল। সে বাতাহুত 
কদলী বৃক্ষের স্তায় ধুলায় লুটাইয়! পড়িল । 

হত সেইখানেই তাহার শেষ নিঃশ্বাস পড়িত। কিছ্ত সতর্ক সুশতা কিরিবার 
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তাহাদের বিশ্রানহীন তৎপরতা] দিয়া ভাঁরতবর্ধকে নিরাময় ও সুস্থ করিয়। 
তুলির । 

দৈম্ককে তাহার। ভর করিবে না-ছুর্দতিকে তাহা! জয় করিবে । একটি 
চরম আনন্দের নিগুঢ় অভিব্যক্তি তাঁহার ষরাঙ্গ পরিব্যাপ্ড করিয়! তুলিল । এমন 
সমন অন্ত নান আপিয়া ডাকিল--েরীকে 109091899০5 ভ০:০-এ কাজ 
করিতে ষাইতে হইবে | নার্প উঠিপ-_এষাকে পাস্বন! দিবার জন্ত সে কিছু 
বলিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু দেখিল সে নির্ভর বিশ্বাসে নুযুপ্তিমগ্র | 


চল্লিশ 


সুবোধ বাছির হইয়া মেডিকেল কলেপ্দের সন্ুখেই ট্রাম পাইল । কিস্ধু ট্রামে 
যাত্রী ছিলনা বলিলেই হয়। বৌবাজাঁর ও ভালহাউপী হইয়! সে যখন ভবানীপুর 
পৌছিল তখন দে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া ধীব্েরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
যাত্রীদের নিকট দে অবগত ছূর্বৃত্তদল কর্তৃক আগ্নেয়াস্ত্র বাবহারের কথা 
শুনিয়াছিল। 

স্মশানপুরীর মত কলিকাতাঁর মধ্য নিয়া যাইতে যাইতে সে কলিকাতা 
নগরীর কথা ভাবিতেছিল | পশ্চিমবাধলার প্রধানমন্ত্রী এ বিষয়ে সচেতন 
হইয়াছেন এবং বর্ধমানের ডি, আই, জি, মিঃ নর্টন জোদ্নকে দাজা নিবারণের 
জন্থ আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত দেশের এই সঙ্কটমুহূর্ত অবসান করিবার 
জন্ত চাই চরম আত্মত্যাগ । ভারত ইতিহাসের এই কলক্ষিত বর্বরতার ধাহাতে 
পুনরাবৃত্তি না ঘটে, তাহার জঙ্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে | মানুষ হিলাবে 
মহত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও চরিত্রবান না হইলে দেশের মুক্তি নাই। 

হঠাৎ পিছন দিয়া একটি জিপ গাড়ী আসিল। তাহার আরোহীর! ষ্রেনগান 
দিয়! গুলি ছুড়িতে লাগিল। একজন মহিল! চলিতেছিলেন, তাহাকে রক্ষা! 
করিবার জন্ত ছগ্রনর হইতে স্থবোধের পিঠে গুলি লাগিল। সে বাতাহত 
কদলী বৃক্ষের স্যার ধূলায় লুটাইয়া! পদ়িল। 

হয়ত সেইখানেই তাহার শেষ নিঃখান পড়িত। কিন্ত সতর্ক সুণতা! ফিরিবার 
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পথে তাহাকে কুড়াইয়৷ লইয়! আলিল। তাহার সঙ্গীন 'অবস্থা-কাসপাতালে 
ন| পাঠাইয়! সে তাঁহাকে গৃহে ন্দইয়। আসিল। বথোচিত চিকিৎলার . ব্যথা 
করিল। 

ডাক্তার বলিল উপায় নাই, পরদিন সকালেই মৃত্যু অবশ্ম্ভাবী। হদতা 
ষথানভ্তব বন্ধুদের খবর দ্িস। এবং মকালেই এষাকে আনিকার ব্যবস্থা করিল । 
সারারাত্রির মধ্যে তাহার আর নিদ্র। হইল না। 

শেষরাত্রির দিকে রোগী একটু ঘুমাইল। কিন্তু তাছ। প্রদীপের নির্্বাণের 
পূর্বের (জ্যাতির মত । 

পরদিন সকালেই এষ! আপিল । সুবোধ তখনও ঘুমাইতেছিল। এষা 
প্রবেশ করিতেই স্বোধ চোখ মেলিল-_নাস” ইহাদের সম্বন্ধের কথ! গুনিয়াছিল, 
তাই সে বিদায় নিল। সুবোধ একদৃষ্টে এবার দ্িকে চাহিয়া অতিকষ্টে 
উচ্চারণ করিল--“এষ| 1” মৃত্যুপথযাত্রীকে এষা কি বলিবে_তাহার সজল চোখ 
দেখিয়া সুবোধ সব বুঝিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে বলীয়ান করিয়া 
কছিল--“এষা, আমি চলছি---+, 

এষ। কাদিয়া ফেলিল। 

“কেদন। এযা-ন্বাধিকার আসে হুঃখ ও বেদনায় । যার! যায় তাদের জন্ত 
অশ্রমোচন না করে কাঞ্জ করে যেতে হবে--বুঝেছ সেই অশ্রান্ত সংগ্রামের জন্ত 
তুমি রইলে__** 

“ন। না, তুমি বাচবে_তুমি_-” এষার ক আবেগে রুন্ধ হইরা গেল। 

এষার হতেখানি আপন হাতে ধরিয়া] স্থবোধ বলিল-_“না! এষা, তা সম্ভব 
নয়, তোমার দিদি ডাকছেন-_-এ যে পাশে এসে দাড়িয়েছেন_-” 

এষ! কি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল না-_। 

স্থবোধ ডাকিল-- “এষা” 

“প্রিয়তম--” 

“তুমি কাদবে না_ তোমার রইল প্রেমের অমোথ বীর্ধয-_তুমি হবে নবধুগের 
অভিধাত্রী--” সুবোধের কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল। 

এয বলিল-_-“চুপ করে।” 

স্থবোৌধ অতি কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়! বলিল--“চিরকালের মতই করব---”? 

এষ। কাদিয়া ফেলিল-। 

ক্মুবোধ অনেক চেষ্টায় ডাকিল--“এষা-+ 
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৮: ইচ্ছে কি 1” 

হুবোধ তাহার উত্তর দিতে পারিল না। এবা দৌড়াইয়া নার্সকে ভাকিল-_. 

নার্স আসিয়া দেখিল সুবোধের মৃত্যা্বাম বহিতেছে। "সে বলিল-_-“সবাইকে 
ভাকুন 1”? 

সকলে ধখন আলিল, তখন জুবোধের আত্মা সংসারের সমস্ত মায়া ত্যাগ 
করিয়া অন্গান।লোকে চলির! গিয়াছে । 

এবা উচ্চৈম্বরে কাদিয়। উঠিল । সুলতা তাহাকে অন্ত ঘরে নিয়া 
গেল । 

সরোজ অণিমাকে নিয়! দার্জিলিং হইতে ফিরিয়াছিল--তাহাদের বিবাহ স্থির 
হইয়। গিয়াছে । বন্ধুর মৃত্যুতে ক্ুদ্ধ হইয়া সে বলিল--“এর প্রতিশোধ চাই--” 
যারা এসব অন্তায় করেছে_-তাদের ধ্বংস করতে হবে--নিঃশেষ করতে হবে ।৮ 

অণিমা বলিল--ন', না» এখানেই অহিংস! মন্ত্রের গৌরব । হিংন।তে 
হিংসার শোধ হয় না হয় না প্রেমেই ত। হয়_-” 

সরোজ আশ্্ধ্য ছুইয়! বলিল- “তুমি কি গান্ধীমন্ত্রে বিশ্বাম করতে আস্ত 
করেছ ?”” 

“হা, গান্ধীবাদের আদর্শ সোভিয়েট মতবাদের বিরোধী নয়, ভাকে প্রয়োগ 
করতে আমি উংসাহী--এই যে রক্তপাত, এই যে আত্মহত্য!-_এব মূল রয়েছে 
অভ্ঞতায়, অশিক্ষায় । জ্ঞানের আলো! বদি ফেল, তবেই দেখবে সব অন্ধকার 
শেষ হয়ে গেছে--” 

সরোজ রাগিয়! বলিল--“এর! সব শর়তান--এর] প্রেমের মন্ত্র বোঝে না 
এদের জন্য চাই দও-_” : 

অণিম! নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল-_-“না, না । এর একান্ত অজ্ঞ । এদের এই 
ন্যায় মু়তার ফল, সেই মুড়তার শেষ কর-_তা৷ হলে সব শেষ হবে--” 

এমন সময় নরেন্দ্রনারায়ণ আপিল । সে উহাদের দিকে চাহিয়। বলিপ-_- 
“বড় একট! শোভাবাত্রার আয়োজন করতে চাই-_+ 

সরোজ বলিল-_“হ' করুন, আমরা সব আইন ভাঙগব--মাইন ভেঙ্গে পেলে 
যাব।” অকর্পণ্য ব্রাষ্ের দৈন্ঠতাকে আমর! গ্রকাশ করব-_» 

নরেন্্রনারায়ণ সরোজ উৎসাহে উৎপাহ পাইয়। বপিল-- 

“তাহলে আপনাদের সংঘে খবর দেই-_” 

অপিম! বলিল__“দেখুন আপনার! ক্ষু, বন্ধুর ৫শাকে শোকার্ত-_আমার 


৩১৪ স্বাধিকার 


কথার অপরাধ নেবেন না--কলকাতার এই অবস্থায় এই ধরণের আইন অমান্ত 
উচিত নয় ।”ঃ 

সরোজ ক্রোধে জবাব দিদ--উচিত নয়, ওরা যখন মুচিপাড়া দারোগার 
শোভাষাত্রা করেছে, তখন আমরা! কেন করব না-_নিশ্চয়ই করব--আমি বড় 
দুর্বল হয়ে পড়েছি--আপনিই সব ব্যবস্থা করবেন-_” 

“তা করব--, 

শোকের আঘাতে সকলেই বিহ্বল, কেবল অধিমাই বেদনার চাপে 
ককে আচ্ছন্ন করিতে দিল না। তাহার দীপ্ত প্রতিভা ও সজাগ বুদ্ধিকেও 
তাহা ব্যাহত করিল না। সে হ্বচ্ছ ল্লিগ্ধ স্বরে বলিল--“না, না, তা করবেন 
না। বন্ধুর মৃত্যু বদি আপনাদের বাথা দিয়ে থাকে, তবে বন্ধ শোক 
আপনাদের কর্মের উদ্দীপন! হোক__আপনাদের এই বহুছুঃখের মাঝে যেন আজ 
আলীবন পালনের প্রাতিজ্ঞ।_” 

“না, না, ওসব বক্তৃত! নয়--যাঁন নরেন বাবুঃ আপনি সংঘে খবর দ্িন-- 
অণিম! তুমি এদব কাজে বাধা দিও না” 

অপণিম! তীত্রকঠে বলিল--“এপব ক্লেব্য ত্যাগ করতে হবে-_ দেশের জন্ত 
আও রয়েছে অনেক কর্তব্য-_অনেক সাধনা--আঙ বন্ধর পাণে বসে আমরা 
নেব সেই দত্যের দীক্ষা-_ঘ1 বিশ্বমানবকে করবে এক-_ পৃথিবী থেকে দূর করবে 
এই সংঘধ, এই ব্যথা-_* 

নরেন্ত্রনারায়ণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল-_“আপনি ঠিক বলেছেন-_ 
তাহলে হৈ চৈ না করে ওর শেষকৃত্যের আয়োজন করি--সংঘকে খবর দেই 
ওরা এখানেই এসে দিয়ে যাক তাদের শেষ শোকাঞ্জলি-_-" 

"হা! তা করুন--ফুলের আয়োঞ্জন করুন--ছবির মায়োজন করুন, তাতে 
আপত্তি নেই-কিঞ্ধ এ নিয়ে ছুঃখবিধ্বস্ত কলকাতাকে আরও হুঃখ যেন 
না দেই-_” 

এমন সময় সুলতা আদিল | স্থলতা সব শুনিয়া অণিমার মতেই ম্ত দিল। 

নরেন্ত্রনারায়ণ সমস্ত ব্যবস্থা করিতে চলিয়। গেল । 

জুতা জিজ্ঞানা করিল--“এষা কেমন আছেন ?” 

“তালই--এই মেয়েটি একেবারে অদ্ভুত--একে যতই দেখছি ততই যেন 
তার হৃদয়ের গভীর বহম্তকে অতলম্পর্শ বলে মনে হচ্ছে, 

“কেন 1” 
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“এর ভাঁপবাপ। অন্তঃসপিলা নর্দীর মত--তার বেগ বাইবে নয় বলেই তাক 
অন্তিত্থে সন্দিহান হয়ে পড়ি, কিন্তু সে হুঃসহ বেগে সব সময়ই বয়ে চলেছে--* 

ধিষর-গন্ীয় কণ্ঠে যরোগ বলিল--*্ষড় মুষড়ে গেছেন এাদি-_-» 

“না» খানিক কেঁদেছে বটে, কিন্তু সে একেবারে স্বচ্ছ এবং নুস্থ---ব্যাধির 
গ্লানিও তার কেটেছে একেবারে-_তার ছুচোখ দিয়ে শুধু আগুন বার হচ্ছে_- 

স্ুলত] বিল্ময়ে অণিমীর মুখের দিকে চাহিল। 

সথলতা বলিল--“এ হল তন্মাচ্ছাদিত প্রেমের আসল বূপ। তপশ্চারিণী 
আবার কোন ছুর্জয় তপস্ঠার বসবে এ তার প্রাথমিক আয়োজন---+২ 

অপিমাও বিশ্ময়ে সুলতার দিকে চাহিল। যেজিনিল সত্য, সে এমন ভাবেই 
জাপন অগ্তিত্ব ব্যক্ত করে। 

সরোর্ধ তাহাকে উদ্দেগ্ত করিয়া প্রশ্ন করিল-_ন্তন্ধতা অনেক সময় রুদ্ধ 
শোকের চিত”? 

“না, ভূল করিনি” 

সরোজ বলিল--“অনেক সময় এ সব বিষয়ে ভুল হয়_- 

একটা সংশয়ের সুর স্থুলতার কাণে বাঞ্জিল। সে তাই দৃণ্তকঠে বলিল-_ 
“গলৃত্যকার প্রেম নংসারে ছুল্নভ বস্ত-কিন্ত সে ছৃল্পভ বস্ত যেথানে আছে, তা 
আপন জ্যেতিতে আত্মপ্রকাশ করে--তাকে অবিশ্বাস করবার উপায় থাকে না---» 

সুলতার গভীর নিষ্ঠায় উভয়ে চমত্রুত হ্ইয়। গেল। 

এমন সময় ওনমান আদিল, তাহাকেও খবর দেওয়। হইয়াছিল । লৌকিক 
ছুথপ্রকাশ প্রভৃতির শেষে সে বলিল--“এখন লায়লাকে আষি নিয়ে যেতে 


চাঁই--+ 
সুলতা এই হঠকারিতায় ক্ষুব্ধ হইল, তথাপি সত্যত স্বরে উত্তর করিল-_ 


“সে যেতে চায় নিয়ে যান_ চলুন পাশের ঘরে তার সঙ্গে দেখার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি-_।” 

ওসমানের কাছে বখন এষা আসিল তখন নিশ্চল পাধাণ মুর্তির মত সে 
একান্ত বিবর্ণ ও পাওুরা ওসমান ব্যথিভ সুরে বলিল--“চল লায়লা আমার 
আন্ম৷ তোমায় আশ্রয় দেবেন--” 

“আমি ত আশ্রয় চাইনি বন্ধু 1” 

এবার স্পষ্টোক্তিতে ওসমান অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল-.“না! চাওনি, কিন্ত বন্ধুর 
কর্তব্য আছে--+ 
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হ1 আছে, সেই কর্তব্যের কথা তোমায় আগ ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
বন্ধু--., & 

“বল--” তাহার কণ্ঠে বিরোধ ও বেদনার সর । 

এষ কিন্তু কুতিত হইল না। সে যথাসাধ্য শ্মিতমুখে সহক্গ ভাই দির 
“ভারতবর্ষে এই ষে ভ্রাতৃদ্বন্দ চলছে--এট! আকশ্মপিক 'ও অগপ্রত্যাশিত--এট। 
চক্রীর চক্রান্ত । এর শেষ করতে হবে ভাই-_হিন্দু ও মুসলিমকে ভুলতে হবে 
সে হিমু আর সে মুদলমান__-ভাকে ভাবতে হবে সে ভারগবাসী-_ তবেই গড়ে 
উঠবে অখণ্ড, অপরাজেয় ভারতবৰর্ধ-” 

প্রথববৃদ্ধিশালিনী এই মেয়েটিকে কথায় হারাইবে, ওসমানের সে অহঙ্কার 
ছিল না। সে শুধু কহিল-_“তুমি য| করতে বলবে তাই করব-_” 

“করবে ভাই--তিনি দিয়ে গেছেন প্রেমের বর্তিকা-_-আমাকে জালাতে হবে 
সেই প্রেমের আলে।-__ভারতের গেছে গেহে__তার নানা বর্ণ, নানা জাতি, নানা 
ভাষা ও নান! রীতি সব মিলিয়ে গড়তে হবে সেই মহাভারত, ধার স্বপ্পে তিনি 
চোখ বুজেছেন_ তোমায় ত সঙ্গে পাব ভাই-_-” 

“পাবে_ আমি বুঝেছি তুমি আমার নাগালের বাইবে-_তুমি ভোমার আপন 
মহিমায় একান্ত ছুরাসদ-_-কিস্ক তাই বলে তোমার আদেশ অমান্ত করব না 
আজ থেকে তুমিও আনার এষাদি_-আমাধ যে ভার দেবে সেই ভার আঙি 
হাসি মুখেই নেব”_-ওসমাঁন চলিয়া! গেল । 

সুলতা ওসমানের কথা হইতে সব জানিয়া অণিমাকে সঙ্গে নিয়া এষার 
নিকটে আসিল । এষা তখন শোক অনেকখানি সংবরণ করিয়াছে । বথারীতি 
কুশল গ্রশ্নাদ্দি এবং শোকে সাত্বনার বাক্য আদান প্রদানের পব অণিমা বলিল-- 
“তোমার ধৈর্ধয প্রশংসনীয় ভাই--” 

ন্নিগ্ধ কে এষা উত্তর দিল--“এ ত আমার ধৈর্য নয়-_এ যে তারই দান--” 

সুলতা মুগ্ধ হইয়! বলিল- «ভালবাসা তোমায় এত শক্তি দিয়েছে এ দেখে 
থুবই খুধী হলাম বোন--” 

এষ! বলিল-_"শুধু খুপিতে চলবে ন! দিদি, তিনি আমায় দিয়ে গেছেন হুরূহ 
ব্রত, “মহামানবের এই তীর্থকে জগতের মিলন তীর্থ করতে-_-নবাইকে ভারতবর্ধ 
আপন করে ও আত্মীয় করে নিয়েছিল যে অমোধ উদার মন্ত্রে-সেই মন্ত্রের 
উদ্বোধন করতে ।* জানি না কত দ্রিনে, কত ব্যর্থতার শেষে হবে অরুণোদয়--” 

স্লত। অবাক হুইয়া গেল । কে বলিবে এই কথা সগ্ভধ শোকার্ত বান্ধবীর 
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ভাষণ সুবোধের মৃতদেহ এখনও ঘরে রহিয়াছে । ইহার মধ্যেই সমস্ত বিহ্বলতা 
ভুলি কোথা হইতে এষ! এতথানি শক্তি লাভ করিল, তাহা অশিমা কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইন না। ইহার প্রাণের বীণায় আঘাতের পর আঘাত লাগিয়া মুর 
বাজিয়। উঠিয়াছে, তাহাকে আড়ষ্ট নির্জীন করে নাই। 
এমন সময় নরেক্্রনাগায়ণ আসিয়। বলিল--“সব ঠিক হয়েছে-__শবশোভা- 
যাত্রীরা তৈরী- তোমব। তাকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দাও-_-” 
নিঃশষ্ে তিনটি নারী সুবোধের ঘরে গেল। সেখানে প্রচুর জনত-_শুভার্থী 
ও বদ্ধুবান্ধবের ভিড়, তাহা ছাড়া কৌতুহলী দর্শকের অভাব ছিলনা । মুন্দর 
পালক্কে ইতিমধ্যে তাহাকে শায়িত করা হইয়াছে । ফুলের মালায় শবাধার 
ভরিয়া গিয়াছে । 
পাঁশে যে ফুল ছিল, তাহ! হইতে ফুল লইয়া সুলতা ও অণিম! ফুল দিয়! 
মৃতের প্রতি সংবর্ধন| জানাইল। এষ! নত হইয়। সুবোধের পায়ের ধুলি মাথায় 
নিল। নরেন্ত্রনারায়ণের ইঙ্গিতে শববাহকের] অগ্রনর হইয়া আমিল। নীরবে 
তাহার। ধারে দধ্বীরে পালক্ক লইয়। অগ্রন্র হুইয়৷ গেল। 
সুলতা, অণিমা ও এষ! ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়! বসিল। সুলতা খালি 
পায়ে উঠিয়া গেল। যাইবার পুর্বে অণিমাকে বলিল--“আমি যাই ভাই, 
অনেক লোকের আহারের আয়োজন করতে হবে-তুমি আৰ থাকো ভাই-_ 
এষার সঙ্গে গল্প করো” 
অপিম! কথ! বলিল ন!। নীরবে বদিক্স] রহিল । এষ] মনে মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছিল £₹- 
বিচ্ছেদেরি ছনো লয়ে; 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 
আলো অন্ধকারের তীরে, 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখা আমার তোমার সাথে 
নুতন করে নূতন প্রাতে |” 
চুপ করিয়া থাকা ঠিক নয় বলিয়। আঅণিম। বলিল-_তুমি যাবে বোন 
আমাদের ওখানে--আমাদের সৌভিয়েট সুহদ-সংঘ-_-'” 
এষ ধীরে ধীরে বলিল--“ন।* 
অণিম। ব্যথিত হইয়া! বলিল--“কেন ?” 
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“উনি তো! সোভিয়েটকে মানেন নি-_উনি চেয়েছিলেন জানতে ভারতবধষের 
সেই অমর অবিনাণী আত্মাকে, ষ। যুগে যুগে নব নব রূপে সঞজীবিত হয়ে উঠেছে-- 
ও"র পথই আমার পথ দিদি ।-_বিরহিণীর আর যে পথ নেই--” 

অণিন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! বপিল--“তুমি কি সত্যি এসব 
ভাবুকতায় বিশ্বাস করে!” 

এষ! উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বণিল £--“করি দিদি! সমস্ত অভাবকে ঘুচিয়ে, সমন্ড 
বিরুদ্ধকে মিলিয়ে ভারতের অন্তর দেবত। জাগছেন--তিনি বর্তমানের তগ্র, 
নিশ্শম, নিটুর বালুর খাদে, একদিন প্রাণপরিপুর্ণ রসের ধার! বহাবেন--তিনি 
অবাস্তব নন-_তিনি স্বপ্র নন। তাকেই যদি না মানিঃ তাহলে সবই অন্ধকার 
হয়ে যাবে--আসবে না আমাদের চির অভিগ্দীত স্বাধিকার--” 

অণিমা সে কথার উত্তর দিল না। শোৌঁকাচ্ছন্ন স্তব্ধ নীয়বতার মধ্যে চুপ 
করিয়া বসিয়া এযার মুখের দিকে গ্রাসমঘৃষ্টি ফেলিয়া তাহার কথা অনুধাবন 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


_- জমাণ্ত 
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